引子
什么豪门呀，寒门吧。寒门也够不着，人家寒门还出学子呢。就他们家这两位，一个66届初中，一个68届初中，连我都不如。我还好歹混个高中呢。这两人也够霉的，都下了乡。其实可以试试留一个照顾老人的，但两个人都要表现自己进步，何况是全国山河一片红呢。老人呢，心里很想让他们留一个下来，但也不敢，什么家庭成分啊，敢乱说话，敢乱提要求吗。于是两个人都下去了。本来人家以为这两兄弟应该是下放在一起的，互相也好有个照应。但结果这两个人没有在一起。那时候倒是显示出他们比别人聪明一点。他们说，两个在一起，有朝一日有出头希望的时候，这个希望给谁呢？还不是两桃杀三士。所以说他们表现进步真的只是“表现表现”，心里全是假的，人还没下去呢，就想着怎么上来，桃树还没种呢，就想着怎么摘桃子了。结果呢，他们连桃子的核都没见着。桃子是有的，但轮不着他们，给别人摘去了。他们两个一直坚持到最后，实在坚持不下去了，母亲就提前退了休，让弟弟顶替了。为什么是弟弟不是哥哥呢？因为弟弟看上去比哥哥更瘦弱一点，瘦弱的人总是需要更多一点的关心和呵护。其实这是一个误区。哥哥因为个子高一点，人也壮一点，就仍然留在乡下，守望着没有希望的希望，到最后一着，就是办病退。
替那个哥哥出具假证明的那个人就是我妈。我妈是个医生，应该算个知识分子，但她身上却有很多小市民的习气，她肯定和他们家之间有什么猫腻，就帮他们做了假的病历，做得有模有样，连化验单子都是全套的，滴水不漏，说那个哥哥是肝炎，已经很严重，有腹水什么什么的。事情办妥以后，我妈还叮嘱那个哥哥说，去派出所办户口还是让你弟弟去吧，你看上去也不像个病入膏肓的人。
哥哥和弟弟就这样回来了，回到这个生养他们后来又抛弃了他们的城市。他们坐在自己家门口的走廊上，看着小天井里荒芜的杂草，井圈的痕印，干枯的石榴树，斜倒的石笋，等等，有些感慨，有些沧桑，但不是很强烈。他们现在强烈的渴望是工作和爱情。
爱情说来就来了，那就是我。
我是由我妈带进来的。我很不情愿，别别扭扭的。我妈告诉我，那可是个大人家，好大的人家。但我想象不出有多大。我妈拽着我走进一条很深的小巷，一直快走到底了，我怀疑前面还有没有路，是不是就快断头了。我妈跟我说，你这么大了还不懂，有老话嘛，南州路路通，在这个城里，就没有死路。果然我们终于找到了那扇破烂的大门。
大门上方有一块乌七抹搭烂糟糟的木板，木板上刻了三个字，字已经很模糊了，而且都是繁体字，我看了一会儿，认出了其中的一个堂字，我妈说，小妹，你没有知识，这就是赐墨堂。听我妈的口气如此的肃然起敬，好像赐墨堂是很厉害的家伙。但在我看起来，这老家伙摇摇欲坠，随时要下来砸人的脑袋了。
我夸张地抱了抱脑袋，又往后退了几步。我知道我妈急着要我跟她进去，我偏磨磨蹭蹭不往里走，远远地停在一个地方，指着那块匾问我妈，妈，这是什么堂啊？我妈奇怪地看了我一眼。她应该觉得奇怪，我从来就不是一个喜欢多管闲事的人，更不是一个喜欢多长知识的人，我一直自我感觉我是一个很随意的人，当然，用我妈和我姐的话说，那不叫随意，那叫懒，嘿，懒就懒罢，与我无关的事，我是懒得去问，更懒得去管，再说了，我这还有我妈，还有我姐，哪里轮得上我。这会儿我一改往日随意的脾气，站定了对这个什么堂感起了兴趣，我妈自然是会奇怪的，但她也只是狐疑地看了我一眼，立刻回答我说，这就是赐墨堂。我妈的口气很重，好像我早就应该知道这个什么赐墨堂，今天终于相见，我应该很激动。可惜的是，我从来没听过什么堂，更不会因为走到这个堂来就激动了，我懒洋洋地说，什么是赐墨堂呢？我妈说，赐，这个字你都不理解吗，就是从前皇帝赏给别人东西，墨呢——我说，墨我知道，就是那一条黑黑小小的东西，磨出来的水也是黑黑的，蘸着写毛笔字的。我妈说，冯小妹，你可别小看这幢老宅子，他们宋家多少代人的光耀都在这里了，皇帝赐给他们祖先一段墨，所以这幢大宅就叫个赐墨堂。我“噗嗤”一声笑了起来，说，嘿嘿，也不怎么样嘛，就赐了一段墨，这皇帝也够小气的，这老宋家祖宗也够没面子的，哪怕赐个砚台，赐一本书，也比赐一段墨强呀。我妈说，那是皇帝赐的，赐什么都是很厉害的。我妈咽了口唾沫，换了口气，又说，小妹，你现在还不懂，等以后你就会知道了，宋家可不是一般的人家。我妈站定了和我解释了半天，最后她才从我的脸色上察觉到了我的意图，说，我说呢，一个不学无术的小孩子，怎么关心起赐墨堂来了。过来一拉我的手说，别想花招再磨蹭，早晚得进去。
我们穿过头顶心“赐墨堂”三个字，进了大门，又一脚高一脚低地穿过一个很长很狭窄又很昏暗的弄堂，最后我妈推开一扇摇摇欲坠的旁门。旁门生了锈的铰链发出的吱嘎声，把我的耳朵都绞痛了，我朝里一探头，说，哧，这就是大人家？
我妈一手扯着我的胳膊，另一只手对着空中划了一个大圈子，说，从前，这整个大宅子都是他家的。我翻了翻白眼，反唇相讥说，从前老地主刘文彩家的庄园有多大？我妈“呸”了我一声，不理我了，拉着我就站到了他们家的小天井里。
他们家的天井真是很小，屎眼样，院子的墙壁也很恐怖，斑斑点点，有发霉的青苔，还有一些不知什么枯藤爬在上面，只有一棵芭蕉，虽然不大，却长得郁郁葱葱的。他们家的屋子也很小，很破烂，像旧社会的穷人家，虽然一字排开有三间，但三间屋子都很拥挤，里边堆满了乌七八糟的旧家具破烂货，也不知道是些什么东西，他们家的人就在那些东西的夹缝中钻来钻去，而且他们的动作很轻盈，幅度又小，都是无声无息的，像蟑螂一样潜伏和滑行在这个阴森森的老宅子里。
当然这些都是我以后才渐渐发现的，现在我还没有走进这个家，我只是被我妈紧紧拽在小天井当中，我看到有两个长相很像的男人坐在走廊上，这两个人很像，但一个戴眼镜，一个不戴，两个人的轮廓和身材也稍有区别，一个比一个大一点，一个比一个小一点。
这就是我说的那两兄弟。他们看起来很老相，头发稀毛瘌痢，脸色如丧考妣，要谈对象了也没有一点点喜气。他们毕竟多年在乡下吃苦，饱经沧桑了呀，我应该理解他们，但这跟我心目中要谈的对象差太远了，我一眼就没看中他们，还觉得很逆面冲。我很生气我妈竟要把我介绍给他们中的一个。一气之下，我用力甩开了我妈的手，说，这么老！我妈赶紧“嘘”一声，又狠狠地剜了我一眼，憋着嗓音说，你不撒泡尿照照自己。
我自己怎么啦，我比他们年轻，比他们有活力，还有，最重要的，我的运气也比他们好一点，至少我没有到乡下去做几年农民再回来。当然我的运气也只能跟他们比比而已。那个时候，就算留在城里，也没有多好的果子吃，我被分配在一家砖瓦厂当工人，砖瓦厂就是生产砖头的，到处都是黑乎乎的，跟煤矿工人也差不多，过去听人家说，煤矿工人的老婆小便都是黑的，我们做砖头的也差不多少，至少冬天我擤出来的鼻涕是黑的，或者有时候我哭了，眼泪肯定也是黑的。在这样的单位工作，我能不哭吗，我隔三差五地淌一点黑眼泪，脸弄得像个要饭的叫花子。
后来我费心在厂里观察了一阵，想找个轻松干净点的活，那也不是没有，比如科室干部，坐办公室的，哪怕打打算盘，收收信件，给领导撩一撩门帘都可以，但我知道那轮不上我。研究来研究去，最后我觉得还是推板车的活爽快些，也干净一点，至少呼吸的空气不是黑的。我就要求领导给我换工种，我说我要推板车。开始领导根本不同意，说没有女孩子推板车的，我左缠右磨，最后他们无奈地同意了，但我在他们心目中就有了一个对工作挑肥拣瘦的不好印象。
后来的事实证明，厂领导的想法是对头的，从来没有女孩子推板车，是因为女孩子根本就推不动装满了砖头的板车。我头一次试着推的时候，不仅车子纹丝不动，反倒把我自己推了一个跟斗，我气得说，像死猪。板车班组的工人笑话我说，你说这里有几头死猪？他们开始对我还不错，也想照顾我一点，少装一点，但即使装一半我也推不动，后来没办法了，我就想办法，反过来，在车上套上绳子，绳子背在肩上，像驴和牛那样拉车，但还是拉不动。推板车的男人嫌我碍手碍脚，影响了板车班组的荣誉，特别是我们的板车组长，看见我就朝我翻白眼，叫我小姐，还叫我走开。但我不走，我是板车组的人，后来他们拿我没办法，我的活就由他们每人带一点带掉了。于是，我被全厂的人叫作板车小姐。那时候小姐这个称号是很难听的，资产阶级娇小姐的帽子一旦扣上了，几十年都拿不掉人家对你的偏见。我努力想改，但是我又吃不来苦。好在许多年以后小姐的含义变了，小姐成了时髦的叫法，可惜那时候，我早已经是小姐她妈了。
所以，当我瞧不上那两兄弟时，我妈就叫我撒泡尿照照自己，一个推板车的，还能怎么样？
但是就算我照清楚了自己，我还是觉得自己比他们强。一看这两人坐在那里死沉沉的样子，面目呆滞，眼睛发定，像从棺材里倒出来的，我就气不打一处来，我想说话，想攻击他们一下，可我妈不许我说话，我就走到井边朝着井下说，死样。
他们家这口井的井围很小，水倒蛮清的，还能看见我两条小辫子一晃一晃的，我“哧”地笑了一声，说，比我们家门口的井小多了，我们那是三眼井，井围有那么大，我做了一个手势。他们听了我说话，只是无声地笑了笑。我知道他们并不觉得好笑，只是表示礼貌而已，这就是装模作样的大人家吧。我妈批评我说，这是一家人用的井，用得着那么大吗？不知道我妈为什么天生要拍他们家的马屁，我妈这样的人，是很势利的，要拍也应该拍拍干部或者别的什么有权势的人，不知我妈哪根筋搭错了，才有了我的命运的走向。
两兄弟就这样死沉沉地坐在走廊上，只是看到我们进来的时候，稍微欠了欠身，过了好一会儿，在我对着小井骂了声“死样”以后，其中有一个才站了起来，对着屋子里说，妈，她们来了。我一直模模糊糊没有记住站起来说这话的是哪一个，是哥哥还是弟弟。但是我也一直没有忘记有一个人说了这句话，口气完全是一个小孩子在向大人求助的口气，我差一点又要说话，这时候他们的妈妈就从屋里出来了。
下面的事情，就由他们的妈和我的妈商量，跟他们两个好像没有关系，跟我也没有关系。俩妈谈了一阵后，他们的妈就对我说，小冯啊，来看看我们的家吧。她引着我向左边的一间过去，我偏要往右边一间去，我说，先看看这边一间吧，这一间干净一点。她笑眯眯的，说，小冯，你搞错了，右边的这一间，是别人家的。我朝我妈看看，我妈说，本来是他们家的嘛，只是暂借给别人住住罢了。
也许我妈看到我的脸色不好看了，赶紧把我拉开来，直截了当跟我说，他们两个都没找呢，你喜欢哪一个？不等我开口，我妈又急吼吼地说，我看就老大吧。我说，我不要，他有肝炎，肝都腹水了。我妈急了，说，你有意气我，你知道那是假的。我说，我不知道是假的。我妈说，那，就老二。我说，我不要，四眼狗。我有意放开眼睛周转身体尽情地打量他们的院子和房子，说，这房子，从前是佣人住的吧。我妈又过来拉扯我，倒是他们的妈比较大方大度，耐心跟我解释说，小冯，这是大宅里的偏厅，不是佣人住，是客人住的。
我们说话的时候，他们兄弟两个一直坐在走廊上，一个在看书，另一个在发呆，始终不参与我们的谈话。等到我们要走了，那个小一轮廓的弟弟却忽然跟我说，这本书你要看吗？他把他手里的那本书递到我眼前，我一看，是《基督山伯爵》，没听说过，我不喜欢看书，何况这书名五个字里就有三个字我觉着眼生，我根本就不想要他的书，也不想理睬他们。可我妈手长，一伸手就接过去了，说，我们家冯小妹最喜欢看书了。又把书塞到我的手里。我知道我妈要给他们面子，我也勉强就给了我妈一个面子，接下了这本书。
这个弟弟挺吃亏的，他借给我书，结果我却嫁给了哥哥。
我要嫁给哥哥，他们哥俩就不能再同住一间屋了。只能在小天井里搭建一个简易的房子，让弟弟去住。在搭建的时候，和隔壁那人家吵了起来。其实说吵起来也不太符合实际情况，因为这架其实只有一方在吵，就是那个借宋家房子住的老朱，老朱一家三口齐上阵，不光夫妻俩上跳下蹿，连他们那个小不丁点的儿子，一边哧通哧通地抽着鼻涕，一边嘴里不干不净，骂骂咧咧的。我看不惯他那种小流氓的腔调，骂了一声小杀胚。但他们吵得厉害，没听见我骂。
吵架的这一方是没有多大声息的，两兄弟一声不吭，他们的妈妈则耐心地跟他们解释，说哥哥要结婚了，弟弟没地方住。老朱家不讲理，说，你们结不结婚跟我们没关系，你们搭了这个房子，天井就更小了，我们怎么过日子。当时我也在场，我看不过去，跟他们计较说，你们不要眼皮薄，我们是结婚的大事，如果你们儿子结婚，你们也搭一间好了。他们的小杀胚儿子才八岁，我是呛他们，不料我这一呛，却呛醒了他们。结果他们也在小天井里搭了一间，才算太平了。这是再违章不过的违章建筑。不过那时候谁也没想到，后来这两个违章会让我们占到大便宜。
我结婚前几天，我爸回家了，他给我带来了一只樟木箱，是他自己砍的树，自己打造的，虽然造得粗糙，但毕竟有樟木的香。这个散发着浓浓香味的樟木箱让我知道了体面，我的女友和同事，来我家看我的嫁妆，他们看到樟木箱，都很羡慕我，明明香味四散开来，满屋子都是，他们还凑到箱子跟前去闻它，说，好香啊，好香啊，这就是樟木箱哎。我爸在一边比我还受用，说，在我们林场，每天都能闻到樟木香，还有其他许多树香。
我爸原来在一个叫农林局的地方当一个小官，前几年被打倒了，放到一个林场去劳动改造，后来又没说他有什么问题，就地安置了，当了林场的副场长。那时候林场的活就是砍树，我爸身先士卒，带头砍树，还创造了一种冯氏连轴砍树新法，把砍树的产量提高了一大截，我爸成了劳动模范。
我爸给我的樟木箱夹在他们家的旧家具中，我看着很养眼，也很舒心，我的樟木箱鹤立鸡群，十分骄傲，相比之下，他们家的旧家具是那么的寒酸，那么的灰头土脸。
我爸也围着樟木箱看了看，他的神态起先也和樟木箱一样骄傲，但后来他的脸色有点变，他小心翼翼地蹲下来，凑到一只很不起眼的小茶几跟前，先是左看右看看了半天，接着就伸出手去抚摸，我起初以为他只是摸一下而已，哪知他那只手搁到茶几上就不肯下来了，摸过来摸过去，横摸过来竖摸过去，从上摸下来，又从下摸上去。看他那急吼吼的样子，我也忍不住朝那小几子瞥了一眼，那小茶几简简单单，也没有雕什么花，而且面目很丑，就是四条腿撑一块板这么简单，灰头土脸的，都不如我们家新买的夜壶箱神气。可我爸却像着了魔似的，喃喃呢呢地，又自问自答、又自我怀疑地说，这是鸡屎木？不会吧？难道真的是鸡屎木？
我“噗”地笑了一声，说，爸，你们林场有鸡屎木吗？我爸脸色严峻地说，没有的，我们这地方长不出鸡屎木。我爸咽了口唾沫，扯了扯我的衣袖，神神秘秘地跟我说，小妹，你家里有好东西。他的角色换位真快，已经把这个家叫成“你家”了，喜酒还没有开宴呢，他已经跟我一刀两断了。我妈在外面喊我，我爸赶紧就对我说，你妈喊你，你快出去吧。我感觉出我爸想要支走我，我见爸的神色模样有点古怪，我就没搭理我妈，守在我爸身边看他要干什么。结果看到我爸动作十分迅速，环起胳膊就将那鸡屎茶几一抱。我爸在林场干过活，力气好大，那茶几在他怀里像一团棉花，我爸抱了一会儿，舍不得放下，但因为我站在一边紧紧盯着他，他有点难为情，就放下了，我爸一放下，我就运足力气上前一试，结果那一身的力气都白运了，没想到那鸡屎茶几竟然轻飘飘的，我不由得泄了气，鄙视说，屁轻，不是什么好东西，烂木头罢了。我爸立刻正色地说，小妹，什么东西并不是越重越好的。我反唇相讥说，那是越轻越好啦。我爸说，反正，鸡屎就是轻的，如果是轻的，就是鸡屎。停了一下，又压低嗓音，鬼鬼祟祟说，小妹，我告诉你，真正的鸡屎就是轻的，就是好东西。
这有点出乎我的意料。我爸怎么变得像我妈那样鬼里鬼气、小鸡肚肠，看他说“好东西”时那馋样子，口水都差点淌下来了，比我妈说“大户人家”的口气还馋，我心里有点瞧不起他了，我抬手对着空中划了一个圈，说，难怪你们要把我嫁入豪门——屁眼大的豪门。
我说粗话，我爸竟一点也没在意，他还点头赞同我说，是豪门，是豪门，屁眼大也是豪门。
说了这么多，有一大半都是废话，因为一直在讲一些无关紧要的人和事情，真正的主人公，到现在还没有登场呢。前边他只是露了一露脸，还没有说过一句话呢。
不过，你们别替他着急，他自己都不急，你们急什么。
我可以告诉你们，这个人是一辈子都不会着急的那种性格，这就是我嫁的人。
我一个急性子的人，要跟他过一辈子，现在回想起来都后怕。可谁让我当初急着要嫁人呢。当然，后怕是后怕，以后几十年的日子也会一天一天过下去的，结果只有两种，一是离婚，一是不离。不过现在还没到那时候，时间还早呢，我才二十五岁。
第一天早晨起来他就跟我说，小冯，你晚上睡觉磨牙，是不是有蛔虫啊。婚都结了，还叫我小冯，好像我没有名字似的，不知道是不是因为他妈头一次见面时喊我小冯，他以后也就一直喊我小冯了，不过我也会不客气的，我说，老宋，你睡觉说梦话。他笑了笑，好像知道我是在报复他，没有跟我计较。我刷了牙，把牙刷朝杯里一插，他看了看，就把它倒过来重新插到杯里。我看不明白，说，你干什么？他又慢条斯理地说，小冯，牙刷用过了，要头朝上搁在杯里。我看了看他，又看了看牙刷，说，为什么？他说，牙刷头朝下，就会一直沾着水，容易腐烂，容易生菌。我说，把茶杯里的水倒干了，牙刷就浸不到水了。他说，倒得再干，也总会有一点水积在杯底的。我说，这是你们大户人家的讲究？他说，无论什么人家，都应该这样的。等我洗过脸，挂了毛巾，他又过来了，我赶紧看看我的毛巾，我那是随手挂的，等于是扔上去的，当然是歪歪扯扯，确实值得他一看。他看了后，就动手把毛巾的两条边对齐了，然后退一步看了看，又再对了一下，那真是整整齐齐了。我说，怎么，两边不对齐容易腐烂吗？他说，不是的，两边不对齐，看起来不整洁。
我很来气，我说，老宋，你是嫌我没有家教是不是？他和气地跟我说，我没有嫌你没家教，你怎么会没有家教呢？他说得倒很真诚，可我怎么听也像是在挖苦我，也可能是我自己心虚。虽然我爸我妈都是有点儿知识的人，但我家里却从来没有家教，他们都忙于工作，没有时间做家教。我心虚了一会儿，看着老宋一动不动的后脑勺，我渐渐地又来了气，看起来他还真以为他家是什么大户人家了，竟如此不知道谦虚。我说，你不看看自己的家，还嫌我不整洁。他说，这也是你的家。他一边说，一边弯腰把我脱在门口的鞋转了个向，朝里，摆正了。见我瞪眼，他又说，这不是腐烂和生菌，主要是习惯，一个家庭养成一种习惯，总是有道理的。我说，摆鞋子还有什么道理？老宋说，鞋头朝里放，人能够安心地待在家里，鞋子朝外放，人就会在经常在外面奔波。我“噗”地喷笑出来，说，原来大户人家的规矩就是封建迷信啊！老宋说，这不是封建迷信，这是心理作用，小冯，你年纪轻，你可能还不大知道心理作用的作用。我朝他翻翻白眼，他没有看到，继续说，刚才是说自己家人放鞋，如果来了客人，就应该朝外放——我打断他说，对的，朝里放了，客人就赖着不走了。老宋点点头说，客去主人安。
说到客，客就来了。我没想到，来的竟然是我的客，是我的厂领导。我结婚的时候，很想请我们厂领导参加，想给自己长点脸。但是领导怎么会来喝一个板车小姐的喜酒呢，我说也是白说，请也是白请。可奇怪的是，我的婚假还没有结束，我们领导却集体登门来拜访了，还带了贺礼。进门的时候，他们看了看我家的地板，说，哟，这是老货，我的鞋底有钉，别踩坏了，换拖鞋吧。我希望老宋说，不用了不用了。可老宋偏不说，他们就只得手忙脚乱地换鞋，把脱下来的鞋乱扔，我怕老宋当着他们的面去替他们摆鞋，丢我的脸，我乘他们和老宋寒暄时，赶紧用脚把他们的鞋子都踢成鞋头朝外的摆式。不料老宋还是不满意，因为我踢得不太整齐，有点斜，他过去重新摆齐了，才坐下来说话。
我满脸臊热，不敢看我们领导的脸，不料我们几位领导坐下来就异口同声说，到底是大户人家，到底不一样的。我也没能听出来他们到底是赞扬还是挖苦，我也不知道他们说的“到底”，是到底在哪里，我只是朝老宋瞪眼，心里想，下次你有客人来，我让你有好瞧的。
不知是不是因为鞋子摆放的原因，我们领导稍坐了一会儿就告辞了，临走时，领导跟我说，小冯啊，我们商量过了，等你婚假结束，给你换一个岗位，一个年轻女同志，拉板车肯定是不对的，你调到资料室怎么样？如果你没有意见，就这么定了。
我简直怀疑我的耳朵或者脑神经出了问题，我呆呆地看着他们的嘴一张一合的，又呆呆地看着他们换好鞋，我和老宋送他们出来，送出旁门，我们还要送，他们坚决不让，跟我们挥过手，他们就走了，沿着又长又窄又暗的备弄，一直走出了这个大宅。
我还没有回过神来，耳朵里嗡嗡的，脑子里也嗡嗡的，我问老宋，刚才他们说什么？老宋说，他们说再见。我说，不是再见，在屋里临出来时说的。老宋想了想，说，临走时？也是说再见，噢，还说了，早生贵子。他脸也不红，还光想着自己的事，真的很惹我生气，我说，你心里只有你，他们明明说了我的工作问题。老宋这才说，是呀，他们是说了你的工作问题，调你到资料室工作。我说，这怎么可能？老宋说，是呀，你读的书太少，资料室工作要博古通今博闻强记博学多才才行。他的思路老是跟我走岔，我急得说，你搞什么搞，我是说他们怎么会调我到资料室去，那可是个清闲轻松人人想去的神仙界。老宋说，小冯，你这个想法不对，说明你不了解资料室的工作性质和作用。他还是往岔里走，但这正是我大喜过望的时候，我不想跟他生气，但还是忍不住说了一句，老宋，你搞清楚，这可不是大学的资料室，是砖瓦厂的资料室，里边有什么，就几本记录怎么生产砖头的本本。老宋说，你还是小看了它，这是很有价值的，你如果不了解，你怎么能够做好你的工作呢。我不再理睬他，我只是研究着自己的快乐而又迷惑的心思，领导怎么会开恩让一个板车小姐到资料室去上班呢？
不久就有老宋的客人来了，我是个记仇的人，上次他不给我面子，这次我也不会给他面子，我蓄谋已久地等着这一天。
我守在进门的地方，就等着他们换鞋，然后我去替他们把鞋头朝外摆好摆正，我还想好了，如果他们表现出奇怪的表情，我就告诉他们，这是老宋的规矩，客人的鞋头要朝外摆，否则客人就会坐在我家不肯走，我还要告诉他们，老宋说了，客去主人安。
可是我的阴谋没有得逞，老宋的客人有条有序地脱下来的鞋，根本不用重新摆放，怎么脱的，它们就怎么整齐划一地鞋头朝外搁着，比老宋放的还规矩。我的妈，原来老宋的客人早就被老宋训练得中规中矩了。
过了不多久，我姐从乡下回来看我。我姐下乡十年，种了几年田，又当了几年代课老师，别的知青都回来了，她就是不回来，我妈催她，她还批评我妈思想落后。可是她来看我时，一见我面她就撇嘴，酸溜溜地说，哟，结了一个婚，就从板车小姐变成资料员了，命好啊。我说，是呀，我也不知道撞了什么好运。我姐又撇嘴说，哎哟，谁不知道你嫁了个好人家。我说，什么好人家，你又不是不长眼睛，你看看这破屋子，再看看屋子里这些破烂货。我姐说，得了吧，谁不知道他家的奶奶宋乔氏。
这是我头一次听说宋乔氏。可我姐不相信，说，冯小妹，你才结婚几天，你都学会装样了。说着说着她就来气了，一来气她就没完没了了，说我妈偏心，明明应该姐姐先找对象先结婚，偏偏把好事是先给妹妹，没道理的。我说，姐，是你自己说要扎根农村干一辈子革命的，是你自己说要嫁给贫下中农的，妈不敢破坏你的革命大事。我姐说，呸，我知道我是捡来的，你才是妈亲生的。我说，一个秃子老宋，就这么稀罕？要不，我跟你换，你把你的男朋友给我，我把老宋给你。我姐说，你以为我不敢？
等老宋回来，我问他，你奶奶是谁？老宋说，我奶奶就是我奶奶。我说，那你为什么要瞒着我？老宋奇怪地看看我，说，我瞒你什么？我说，你奶奶。老宋说，我奶奶怎么瞒你了，你难道不知道我有奶奶吗，你不是看见过她吗？老宋的奶奶我确实是见过，她八十多岁了，我们结婚的时候，她特地从上海赶来，拉着我的手，往我手指上套了一个黄铜戒子，还说，长孙结婚，我是一定要来的。这就是宋乔氏？我跟老宋说，我不知道她是宋乔氏。老宋疑惑地说，宋乔氏？这有什么呢，我爷爷姓宋，我奶奶姓乔，她就叫宋乔氏，这只是我奶奶的名字而已。我气得鼻孔里往外冒气，说，而已而已个屁，你奶奶不仅是宋乔氏，她还是一座大园林、一座大宅、一口青铜大钟，还是什么什么什么什么。我说得口吐白沫，手朝着天空划了一个大圈。就像当初我妈带我走进这个小天井时，我也这么划过圈，但两种划法，含义是不一样的。
我唾沫横飞地说，老宋默默无闻地听，他不说话，脸上也没有什么表情。我说着说着，就发现不对，无论如何，从前家里有这么多东西，老宋至少应该表现出一点点骄傲吧，但是老宋始终面无表情，我分析了一下，断定这肯定就是他表现骄傲的一种方式。所以我有意气他说，这有什么了不起的，那时候人人都这样，都捐，我外婆把一个马桶都捐给政府了。老宋也不反驳，反而还赞扬我的说法，说，是这样的，那时候就是这样的。我真拿他没办法，这是个兵来将挡水来土掩软硬不吃的家伙，不好弄。
我也懒得去弄他，更懒得去弄明白他，既然天上砸下来砸到我头上的好事，我还有什么好计较的，我乐得轻轻松松上班享福去。
我没想到我的好事竟然还是接二连三的，换了工作不久，就落实政策了，到这时候我才知道，原来赐墨堂也是被宋乔氏捐掉的，她只给自己家留下赐墨堂里最小的这一进三间屋。隔壁的那个老朱，是前几年从乡下进城到街道工作的造反派，在城里没有房子住，硬抢了一间，现在被赶回乡下去了，临走的时候，老朱老婆说，我们好几年没有种田了，现在回去种田，不知道会不会种了。老朱说，现在的事情又反过来，从前你们下乡种田，我们进城造反，现在你们回来了，我们又要回去了。两个人伤心巴拉的，全没了从前那种住人房子还要欺负人的样子，连他们那种小杀胚儿子，也不神气活现了，只是哧通哧通地抽鼻涕。
老宋把他们送到门口，居然说，要是乡下不好过，你们再回来——我在背后狠狠地掐他，他也不怕疼，仍然说，再回来想办法吧。老朱却比他有志气，说，我们不会回来了，我们也没脸回来了。一家人就走了。我说，老宋，你活该，热脸贴个冷屁股。
接下去，又有更多的好事来了，老宋的弟弟宋绍礼做了人家的上门女婿，搬出去了，一下子家里的三开间就成了豪华阵容了，别忘了，天井里还有两处违章呢。其实那老朱很笨，他至少可以把他那间违章的材料拆了带走呀，那可是他自己出钱搭的，不是抢我们老宋家的。老朱大概气伤了心，精明人也变糊涂了。就把这违章白送我们了。
到这时候回想起来，我妈虽然有点俗气，却还是有些眼光的。
天下雨了，我搬了一张藤椅，坐在我家的走廊上，架起二郎腿，看着雨打芭蕉，心里得意，就晃悠晃悠地摇起藤椅来，哪知这藤椅太不经摇，没怎么两下子，“啪”的一声，椅腿断了，我摔在地上，屁股摔得好疼，又觉丢脸，不好意思喊出声，只有嘴里“咝咝”地抽冷气。我婆婆听到声响从屋里出来，看到我狼狈不堪地坐在地上，显然她想笑，但她是有礼数的，没好意思笑出来，忍了笑说，小冯，摔疼了吧。这不是废话吗，活生生地从椅子上摔到地上，能不疼吗。我悻悻地爬起来，说，什么破椅子，早该更新换代了。我婆婆笑了一笑，没有接我的话茬，只是把破椅子扶起来，看看它折断了的腿，说，找绳子绑一绑还能用，坐的时候小心一点。真是有其子必有其母。我不服说，你们家宋乔氏把那么多的东西都捐掉了，这些破玩意儿倒舍不得扔了。这回轮到老宋回答我说，该走的走，该留的留。这不等于在放屁吗。
说话间就开饭了，我顾不得再生气，今天有一道笋瓜炒肉丝，是我喜欢的，不客气夹起来又咬又嚼，真是又脆又香，打嘴不放。开始的时候我也没觉着有什么异常，但吃着吃着，我渐渐感觉有什么地方不对头，身上像是长了刺似的不舒服，我一边吃，一边四下看看，没发现什么异样，再看看，仍然没有什么异样，大家都闷头吃饭，能有什么异样呢，但我仍然觉得身上长刺，这刺一直长到了我的喉咙口了，让我咽不下饭去，我只好停下来。这一停顿，才让我恍然醒悟，原来异样不出在别人身上，是出在我身上，我吃饭和他们吃饭不一样，尤其是咬嚼笋瓜这样的食物，我尽可能咂巴咂巴，才能咬嚼出它的滋味来，才能吃个痛快。而他们吃饭，他们咬嚼，完全是没有声音的，只是抿嘴嚅动，这时候我才想起来，老宋先前也跟我说过几回，说他们小时候，吃饭出声是要被大人骂的，我这才知道原来他是在提醒我，要纠正我。可我偏不信了，稍停顿以后，我又重新开始咀嚼，咂巴得更响更爽。可我咂巴得再响，对他们也没有影响，他们仍然不出声地咀嚼着坚硬嘣脆的食物，我仔细盯着他们的嘴一看，我的妈，这不就是兔子吗，兔子就是这样吃东西的嘛，他们的嘴，像极了兔子嘴，我忍不住就“噗嗤”一声喷笑出来，将满嘴的米粒喷了一桌。他们也不吱声，也没笑，我婆婆拿来一块抹布，将桌上的米粒擦干净，继续再吃的时候，我很想示威性地再加大咀嚼的力度和幅度，可是我发现我发出的声音沉闷了，低哑了，怎么也咂巴不出先前那气势来了。我心里的气无处撒，扒完了饭就起身走开，恰好看到墙角那鸡屎小茶几，过去便踢它一脚，说，就你是个该留的。结果踢痛了自己的脚。老宋笑眯眯地看了看我，说，老话说，一怒之下踢石头，踢痛自己的脚指头。
就是这个被我踢过的鸡屎小茶几，我爸对它可是垂涎三尺，我早就知道，在我结婚前，我爸头一次来到我的新房，我就看出来了。我结婚以后，我爸每次从林场回城，都要来看我，开始我还自作多情，以为我嫁人了，我爸舍不得我呢。后来才渐渐发现了，他才不是来看我的，他是放不下我家的鸡屎小茶几，但是他没有理由来拿我家的鸡屎鸭屎。
后来我才知道原来他许多年里一直伺机守候着。
后来终于给他找到了一个机会。那时候我女儿妞妞三岁了，到了上幼儿园托班的年纪，我挖空心思找关系，要联络幼儿园园长或老师，结果把枯肠搜索尽了，也没有找到一麟半爪的关系，我问老宋，老宋想了想，说，没有这层关系。我又找老宋他妈，我婆婆的神态和口气都和老宋一样，想了想，说，没有这层关系。我来气，说，那就让妞妞上个街道幼儿园算了。他们娘俩不作声，我算是将了他们的军了，但其实也是将了我自己的军。正犯愁犯难的时候，我爸从林场回来，没有回他的家，直接到我家门上来了，说，小妹啊，你没有忘了吧，妞妞今年要上幼儿园了。我朝老宋和他妈看了一眼，说，我正准备到街道幼儿园给妞妞报名呢。我爸一急，说，小妹，你这是对孩子不负责任啊。我说，我倒是想负责任，可老宋家没有这层关系，我也怪不着他们，我自己也没有这层关系。我爸满脸通红，兴奋地说，可是我有呀。谁能料到天下又掉下个大馅饼来了，我问我爸那关系跟他是个什么关系，我爸说了半天，我先就泄了气，说，原来是九曲十八弯的关系。我爸说，虽然九曲十八弯，但是我一定会把它拉直，拉近，近到就像你我的关系一样。我爸果然去拉关系了，关系也果然给他拉直拉近了，虽然不可能近到像我和我爸的关系那样，但至少，那幼儿园同意接收妞妞入托了。我大喜过望的时候，不忘寒碜老宋几句，我说，唉，妞妞倒像是我爸的亲孙女儿，不像是他的外孙女儿。他微微笑了一笑，还是不作声，涵养真好。
我爸把关系拉直了，他人却一去不来了，我跑回娘家去催促他，我爸却又扭捏起来，很不爽快，推三托四，一会儿说，不知道那个阿姨的力度到底有多大，幼儿园的园长会不会不买她的账，一会儿又说怕那阿姨没有跟园长沟通好，万一被人家回绝了，脸往哪里放，什么什么，等等等等。本来鸭子已经煮熟了，结果我爸却绕出这么一大堆废话，分明是在告诉我，鸭子要飞走了。我一气之下，就跑走了。我爸却又紧紧追来了，嘴上说，小妹你跑什么呀，我打算今天就帮妞妞去办入托手续了嘛。一边说话，一边拿眼光在我家到处乱射。我说，那你还推三托四的干什么？我一问，我爸支吾起来了，脸都红了，似乎有什么话要说，却又说不出口，但是他管不住自己的眼睛，我看他心中有鬼的样子，就起了怀疑，我顺着他的目光看了一看，又想了一想，我恍然大悟了，说，爸，你是相中了我家的鸡屎木吧，那就做个交换吧，你帮妞妞入托，我把鸡屎小茶几送给你，别说鸡屎小茶几，就算有鸭屎大茶柜，我也给你。我爸有点难为情，说，小妹，我可不是和你做交易，哪有替外孙女办事还要交换条件的，这算什么外公呀。我作弄他说，那你是不要我们家的鸡屎木？他又急了，说，我也没有说不要，你要是放在家里嫌累赘，就放到我那儿去好了。你瞧我爸，也够虚伪的，明明想那鸡屎小茶几，还说是我嫌累赘。不过要说我嫌累赘也没错，我对我家的许多旧东西烂货，都恨不得除之而后快，既然我爸喜欢鸡屎木，给了他也罢。
我爸轻轻一抱就把鸡屎小茶几抱起来了，我不知道我爸为什么这么馋它，不过我也没想去深究，一是因为我天生懒，二是因为我爸这人天生古怪。你看他满脸通红的，似乎觉得有点理亏，又啰里巴嗦道，小妹，你可别以为亲生父女还做交易，小妹，就算你不给我茶几，我也要帮妞妞入托的，反过来再说，就算我不帮妞妞入托，你也会把茶几给我的。我说，凭什么我会给你。他居然说，我想它都想出相思病来了，我都瘦了十几斤了，做梦都梦见它。
我爸爸就这样把鸡屎小茶几搬走了。这鸡屎茶几在我家平时也派不上什么用场，就随意地丢在屋角落里，不显眼的。它在不在那位置上，不细心的人是不会关注到它的。但老宋是个细心的人，我担心他回来后向我追问鸡屎茶几的下落呢。可奇怪的是，那天晚上老宋回来，似乎根本就没在意小茶几不在了，或者他明明知道了，就偏偏不问我？当然，他不问，我才不会主动跟他说呢。老宋上了床倒头就睡，我也就释然了，也有理由劝慰自己了，本来嘛，一个小破茶几，我犯得着那么紧张吗？
哪里料到，第二天一早，我一开门，竟然看到我爸抱着那鸡屎木站在门口，像个挨批斗的走资派，丧魂落魄的样子，他双手把鸡屎木紧紧搂在怀里，嘴上却说，小妹，鸡屎木还给你。我一急，说，爸，你不能反悔啊。我爸说，小妹，你放心，妞妞的事我已经办好了，但是鸡屎木我不要了。我不知道他搭错了哪根筋，问他，他也不说，放下鸡屎木就走。我追到天井拉住他问，他才说，我昨晚一夜没睡，心里堵得慌，好像要发心脏病。我说，爸，你不是心脏病，你是心病吧。我爸说，我做了个梦，有个人托梦给我，说那鸡屎木不是我的，我不能占有，我一急，就醒了，觉得很不受用，还是物归原主吧。我说，你梦见的是谁，不会是老宋吧？我爸想了半天，恍恍惚惚地摇头，说，不记得，没有看清楚，有没有脸都不知道，但反正是有一个人，他跟我说的。
我回头看看，老宋若无其事在水龙头那儿刷牙呢，怪不得鸡屎小茶几不见了他也不着急，他是不是早就知道我爸会乖乖地送回来？
我原来就知道我爸古怪，一个人有点特别的脾气，那也不能算不正常。但我没想到我爸的古怪后来会发展到如此那般。自从他抱走了我家的鸡屎木又主动还回来以后，他就变了一个人，不说别的，单说他的工作吧，从前他是天天砍树，为了砍得快，砍得多，他还发明了冯氏连轴砍树新法，现在他不再砍树了，他开始种树，天天种树，每次见到他，他总是在说种树，看他这阵势，过不多久，他就会从一个砍树模范变成一个种树模范了。我跟他说，爸，你昨天砍下来，今天又种上去，不都白忙了？我爸却说，砍有砍的道理，种有种的道理，不一样的。我说，你是不是又要发明冯氏连轴种树新法加快种树？我爸说，我现在不仅要讲速度，更要讲质量，我正在研究南木北种。我没听懂，也不想弄懂，就懒得追问了。
许多年以后我才知道，我爸自从退还了我家的鸡屎木茶几以后，受到了很大的打击，消沉了一阵以后，他鼓起了战斗意志，决定在林场试种只能生长在南方的鸡屎木，他决心要拥有一件自己亲手栽种亲手打造的鸡屎木茶几。后来我老爸老了，再也种不动树，更砍不动树了，他躺在藤椅上回忆往事的时候跟我说，我那时候真是利令智昏啊，我明明知道金丝楠木只能生长在南方，我还偏偏要叫它在我们林场长出来，我又明明知道金丝楠木的生长期很长，旺盛期要六十年，我即使栽种成功，等它长成了，我已经一百几十岁了，我能活那么长吗——这都是后话了，以后等有机会时再说吧。
我现在还年轻，甚至还不知道鸡屎木是个什么东西，更不知道我爸独自一人在林场发狠发飙跟我家的鸡屎小茶几有关，我现在只关心我的女儿妞妞，最后如愿以偿让妞妞上了那家还说得过去的幼儿园，我也就心满意足了。
但是马上我姐就要来了，我姐来了后，我的日子就要发生一些变化了，我的心满意足的日子也差不多要到头了，这是肯定的，我姐是一根搅屎棍，她不仅搅自己，还喜欢搅别人，连一些与她无关的人和事她都爱搅和，就更别说我是她的亲妹妹了。
不知道是不是因为我嫁了个“好人家”这个事情刺激了我姐，本来准备在农村待一辈子、嫁给农民做老婆的姐姐在我结婚后就迅速回了城，迅速搞定了工作，又迅速嫁了人。那是一个干部子弟，好多年一直在追我姐，可我姐因为闹革命，一心想嫁给农民，一直不理他，后来又突然回头找他。那时候他其实已经绝望，刚刚开始了一段新的恋情，可是架不住我姐的一个眼神，他就乖乖地抛掉了新恋人，投入我姐的旧怀抱了。
我姐叫冯美丽，她一生下来，护士一见到她的小脸，就叫喊起来，哟，好漂亮一个丫头噢。那时候我爸就脱口说，那就叫个美丽吧。躺在产床上的我妈表示赞同，我姐就叫了这么个美丽的名字。等到我出生了，我爸我妈可犯难了，想跟着我姐排名一个美字，可怎么排都不满意，美华，美英，美娟，美什么，美什么，美什么什么也没有美丽好，我爸我妈想得都不耐烦了，说，先叫个小名吧，等想到好的再改过来。我爸我妈真是一对不负责任的爸妈，从此以后他们再也没有为我考虑过我的大名，结果我就一直叫个冯小妹，许多年中我也曾经气愤地想自己给自己改名，但想来想去也想不出个和冯美丽差不多或者至少差不太远的名字，我也是个不负责任的人，就任自己叫个冯小妹了。唉，不说我了，说了我我自己都来气。还说是我姐吧。
我姐名字好，气质好，高贵样，从小就是个骄傲的公主，到哪儿屁股后面都有一群人追着讨好拍马屁。我姐嫁了干部子弟后，马上就鸟枪换炮了，她来看我的时候，说，小妹，我家卫生间的地毯你知道怎么样吗？我不知道。我姐又说，那毛有多长你知道吗。我也不知道。我姐就比划了一下，等我看明白了，她又说，光着脚踩上去是什么感觉你知道吗？我哆嗦了一下，说，痒，肯定痒死了。我姐说，是呀，从前一个农妇，想象皇后的幸福生活，说，她肯定在吃柿饼。我说，柿饼我也喜欢吃的。我姐说，冯小妹，我知道，你虽然表现得无所谓，但你心里不服我呢。她倒是看得到我的心灵深处呢，看她那牛哄哄的样子，我心里还真不怎么服，想，哼，别以为你干部人家就怎么了得，老话说，饿死的骆驼比马大，我正这么暗自安慰着自己，我姐就来破灭我的梦想了，说，老话到底是没道理的，到底饿死的骆驼也没马大。
我把姐姐的话转达给老宋听，老宋听了，慢慢吞吞地说，马也会死的。我听了，气了一会儿，又觉得好笑，老宋的话似乎也是有点道理的，我就笑了一声，但听着自己干巴巴的笑声，我又来了气，说，马当然也是要死的，可是骆驼已经先死了，而且是饿死的，马呢，说不定是胀死的。我这话，傻子也能听出来，那是有意说给老宋听，有意刺激他的，可老宋说，饿死和胀死，还不都是一个死。我说，那你是愿意饿死还是愿意胀死？老宋说，活得好好的，说什么死不死，我才不愿意死。噎得我一口气堵在心里，闷了半天也没有找到渠道发泄出来。
马无夜草不肥，人无横财不富，我姐家的横财也不知道是从哪里来的，反正我总觉得太快太神奇，似乎只是一夜之间，我都还没睡醒呢，我姐家就已经应有尽有了。房子小的换大，家具旧的换新，家电一应俱全，有了录相机以后，我姐他们经常呼朋唤友到她家欣赏外国电影，有一次我姐也叫我去。
我到得早，其他客人还都没到呢，我进去的时候，我姐夫正在客厅里，他看也不看我一眼。人家都说姐夫惦记小姨子，可我这个姐夫，心里只有我姐，因为我姐太牛了，我呢，又太□了。那时候他正在打电话，哇哇啦啦地说，没问题，包在我身上，对，都说妥了，六百台，就是六百台，一台也不会少的！我悄悄问我姐，什么东西六百台啊？半导体收音机吗？这么多哇！我姐说，是冰箱。我晃了晃身子，眼睛都模糊了，我姐夫一下子弄六百台冰箱，我怎么不要晕过去，那时候别说我们家，就是我们领导家里，也都没有电冰箱呢。
我被六百台吓晕后又醒过来，脑子也清醒了，我鼓了鼓勇气，跟我姐说，我也想要一台。我姐说，冯小妹，你不知道行情吗，你没听说过冰箱票有多难搞噢？我听说过，所以我立刻就蔫了，低了头不吭声。我姐又大度地安慰我说，不过小妹你放心，姐会给你搞的，你把钱准备好就是了。
我火急火燎跟老宋商量买冰箱的钱，老宋说，买冰箱就买冰箱罢，这么着急干什么。我说，老宋，天大的事，到了你嘴里，就成了一个屁，气死我。老宋笑道，小冯你说话比较夸张，第一，哪来天大的事，第二，嘴里哪里有屁，第三，你还活着嘛，没有气死嘛。我说，你别以为我不知道你心里想的什么。老宋说，我心里想的什么呢？我说，你认为我们天井里有一口井，夏天把西瓜装在篮子里吊下井去，效果也不比冰箱差，还省电。老宋说，这是你说的。我说，我说到你心上去了，小气鬼。我懒得再跟他兜圈子，干脆说，你懂不懂，买的不一定就是冰箱，冰箱里装的也不一定就是西瓜。老宋说，那是什么？我说，是面子。老宋说，面子？面子难道是买来的。我说，那是哪里来的，井里吊上来的？终于问得老宋哑口无言。原来他只知道面子不是买来的，但并不知道面子是从哪里来的。
既然老宋哑巴了，买冰箱的事就由我做主了，何况自从我一进宋家，我们家的财权就落在我手里了，可惜的是，我算来算去也算不出家里多余有一台平价冰箱的钱。我只得去找我姐，哭丧着脸跟她说，冰箱我不买了。我姐笑着朝我姐夫说，你瞧我们家冯小妹，就这穷酸样。我姐夫几乎从来没有直接和我说过什么话，但这一回他却开金口了，不过他仍然没有正面和我对话，只是和我姐说，她可不穷噢，她那叫守着金饭碗讨饭。我没听懂，我姐到底比我聪明，听懂了，说，小妹，你们家那些老货，出掉一样，就够你买几个冰箱的。我还在犯傻，说，我们家哪些老货？我姐说，我听爸说，你家有一个什么木的小茶几。我赶紧说，鸡屎木。我姐和我姐夫一起哈哈大笑起来，我听得出他们是在嘲笑我。用这么大的声音来嘲笑别人，一定是被嘲笑的人太可笑了，但我并不知道我可笑在哪里，我也没有跟他们计较，因为，在他们的大笑声中，我忽然就开了窍，拔腿就走。
我回家后还没来得及视察老宋家的老货，忽然就断电了，妞妞作业还没做完，急得号叫起来，我出去问了一下，才知道是同大院的一户人家新买的一个电水壶给搞的。老院子里的电线是几十年前排的，早就老化了，又超负荷，谁家一用家电，准跳闸。
我姐够意思，把冰箱票给我送来了，可是我说，姐，我命苦啊，就是有了电冰箱，我家也没有电供应给它用。我姐冲我直撇嘴，大有恨铁不成钢的意思。