1995年3月3日 星期五 阴

今天，妈妈那儿还是没有任何动静，真急死人了。现在，脑子里只有一个念头：离报名截止期还剩下一天时间！只求上帝保佑我度过这个难关。感到很累，浑身无力，最好什么也别想，好好睡一觉。

天刚蒙蒙亮时，苏明明就起床了。夜里又没睡好，但他并不感到困。

昨天晚上，妈妈说了句让我再好好想想，就出了他的房间，把他闪在了那里。他默默地分析了半天，仍是猜不准结果如何。一个人坐在孤灯下胡乱写了一段日记，就上了床。

夜晚的风嘹亮地刮着。每到春天，济南的夜晚就爱刮风。明明躺在床上，他听到不知谁家的窗玻璃破碎的声音。过了一会儿，他又听到楼下有人大声咳嗽。后来他就迷迷糊糊睡着了。

大约在后半夜，他被一种声音弄醒了。他侧耳听了听，发现风已停歇，那种声音不像来自外面，而像出自家里。他坐起来仔细听了一阵，却又什么也听不到了。他估计声音是妈妈发出的。醒来后，再想睡就睡不着了。

明明起床时，妈妈的房间里没有一点动静。他轻手轻脚到卫生间洗漱，然后坐在客厅里等妈妈起床。在他的记忆中，比妈妈起得早，好像是第一次。

这时，妈妈在她房间里吩咐道：

“明明，你到外面买几个油饼。钱在冰箱顶上。”

妈妈的声音嗡嗡地，带着浓浓的鼻音，像从很远的地方传来。他喑哑地答应一声，拿着钱下楼去了。等他托着四个油饼回到家时，妈妈已经起来。他看到妈妈的眼圈红红的，想必她夜里哭过。他这才意识到，自己夜晚听到的那个声音是妈妈的抽泣声无疑。

一种难过的心情再次令他低下头去，不敢正视妈妈的眼睛。

妈妈给他冲好一杯奶粉，放在他面前，然后面无表情地说：

“你先吃吧，多吃点，还要去上课。”

“你呢？”他见妈妈没有吃饭的意思，就问了一句。

“我现在不饿，过会儿再吃。”

妈妈拿起抹布擦桌子，擦窗户，又拿起拖把擦地板。明明边闷头食而无味地咀嚼，边偷偷打量妈妈。他看到妈妈完全是一副心不在焉的样子，擦桌子时把一只水杯碰落到地下，摔成了两半，也竟然没有反应；拖地时拖把上的脏水溅到了门旁的皮鞋上，她也没当回事。忙完这些后，她又去给花盆浇水。明明听到了水滴落在地面上的声音，想必妈妈浇多了水，水溢出了花盆。

明明知道，这全是由于他报名参加招飞的事给闹的。妈妈的心里一定是装进了一块沉重的石头。

他强忍着吃下了一张油饼。喝奶粉时，他感到反胃，怎么也喝不下去，趁妈妈不注意，他把那碗腥乎乎的奶粉倒进了水池。

看看时间尚早，他故意磨蹭了一会儿。他很想问问妈妈，想的怎么样了，是不是同意他报名。但妈妈的神色一直不见好转，又想到报名时间还来得及，他不能像个催命鬼那样，应该多给她一点考虑的时间，便没有张口。

背起书包往外走时，妈妈叫住了他。妈妈张了张嘴，想说什么。他觉得自己的心跳突然加快，他以为妈妈要说出她的决定……

“午饭我给你留好，吃前热热，别忘了关好煤气。”妈妈有气无力地说。

仍然是多年不变的嘱咐，明明提到嗓子眼的心落了下来。他失望地点点头。但他不甘心，站在门口没动，他总感到妈妈下面还有话说。

“你还愣着干啥？快走吧，别耽误上课。”

说完这句话，妈妈别过脸去。不会有结果了，他像一只泄了气的皮球那样，全身松驰下来。他轻轻带上门，然后下楼。在楼道里开自行车锁的时候，一个邻居从他身边走过，是四楼开出租车的李叔叔。李叔叔好像冲他说了一句什么，他没有听清，也就没有回答。等他推车来到外面的空地上时，望着李叔叔的背影，他才意识到自己刚才太没礼貌了。

“李叔叔，刚才你说啥了？”明明推车追上李叔叔后，带着歉意问道。

“你说什么？”李叔叔不解其意地反问。

“噢，我是说，刚才在楼道里，你对我说啥了。”

“没有，没说啥呀。”李叔叔说，“我一直想，车没法开了，妈的，济南人太穷，不舍得坐出租，我们这行没法干了……”

“噢，是我听错了。李叔叔再见。”明明不想听他念生意经，抬腿上了车。

骑在车上，他举手敲了敲额头，在心里对自己说：

“你的脑子真的出毛病了！”

尽管路上他骑得很慢，但他仍是最早到校的学生，比平时早到了半个多小时。校园里空空荡荡，老校工提着一大串钥匙，刚把各个教室门打开。明明站在门外的长廊上，没有马上进去。教室里面飘出一股隔夜的霉味，那是全班五十多个同学身上发出的气味，经过一夜的交流混合，已经凝成了一个看不见的气团，需要好一阵子才能飘散。等新的一天过去之后，又会再遗下一个气团。日子就这样结束和来临，匆忙而又缓慢。

明明不由想起上小学的时候，每天都是老师早早在校门口或教室门口迎接大家，“老师好”、“同学们好”的嗲气十足的问候声此起彼伏。在老师眼里，那时节的同学们一定像一群活泼、自由、欢快的小羊，而老师则像一个胸有成竹的牧羊人。上初中以后，这个项目就没有了，不到上课时间，见不到老师，此时的学生们不再像一群羊，而像一群富有个性的小马驹了。他们就在这个过程中悄悄变化和成长。

明明手扶长廊的栏杆凝神遐思，初升的阳光照到他身上，看上去像给他浑身镀了一层银粉。这时，一阵轻快的脚步声传来，同学于小伟从楼梯口露了头。

“苏明明，好早啊。”于小伟主动打招呼。

可能是因为报上了名，于小伟精神不错，平时就显大的嘴此时咧得更大，越看越像卡通片里的角色。

他含糊地应了一声，算是回答对方。于小伟陪他站了一会儿，看那样子很想同他说点啥——估计想说说招飞的事，他这几天见人就谈招飞，仿佛他已经被录取，马上就要驾机飞上蓝天了。但此时，于小伟却说了几句天气、学习成绩、高考，以及谁和谁又谈恋爱了之类无聊的话。于小伟用神秘的口气说：

“知道吗？吴惠和王强热乎上了，有人见他们在英雄山的树林里接吻。”

明明说不知道，他什么都不知道。

“吴惠其实对你有意思，她看你时的眼神不对，班里很多同学都看出来了。”

“是吗？”明明讥笑了一下。

“你对她不感兴趣是对的，她照尹凡差远了。”

“是吗？”明明又讥笑了一下。

于小伟见话不投机，转身往教室里走。这时，明明突然又喊住他说：

“小伟，听说你报名参加招飞？”

于小伟转身回到长廊上，兴奋劲儿又上来了，口沫乱飞地说：

“是呀。咱班不光我报了名，周超也报名了。”

“你父母支持你吗？”

“当然支持。我父母破工人一个，没权没势，我学习又不好，肯定考不上学，像我这样的，毕业后怕是连个工作都找不到。你想想，如果我验上飞行员，不就什么问题都解决了吗？他们高兴还来不及呢，怎么能不支持？”

“原来你是这样想的。”明明说。他觉得于小伟的动机太势利。

“当然，”于小伟马上补充道，“我也确实喜欢干飞行员。这阵子我收集了不少飞机图片，有美国的f14、f15、f16，法国的幻影2000，俄罗斯的米格23、米格25、米格29，中国的歼7、歼8，很多很多，看着就眼馋。别看现在没人瞧得上咱，说不定将来咱就成了空中英雄呢！”

于小伟说着说着就露出了陶醉的神色。明明觉得他这样子很可爱，他开始羡慕他了。停了停，明明又问：

“体检你有把握吗？”

“我觉得我行。爹妈没钱给我，但给了我一个好身体，长这么大，我不记得吃过药。”

“小伟你行的，祝你成功！”明明有点动情地说。

于小伟就愿听这样的话，几天来，不少同学都认为他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不可能成功的。十八中已经有好几年没出飞行员了，每年都有不少报名的，最后全给刷下来了，可见难度有多大。明明这句祝愿的话让于小伟感动得不轻。他说：

“明明，你不试试吗？我觉得你更没问题。”

明明感激地看了于小伟一眼。他意识到他和于小伟的距离拉近了不少。

正在这时，尹凡上楼来了。尹凡是他们班第三个到校的学生。于小伟见状，冲明明意味深长地一笑，然后进了教室。

尹凡看见明明时，愣了一下。尹凡的面容和眉宇间有一股忧伤之气，她像往常那样，蓝色校服外面罩了件银灰色的羽绒服，脖子上围着红纱巾，脚穿一双浅色的平跟皮鞋，书包随便地挎在肩上，长发束在脑后，看上去像一只轻盈的小鸟。

他们已有好几天没讲话了，明明突然觉得她在短短几天的时间里成熟了许多。不知她是否有这种感觉，明明想。此时，尽管他感到没啥可说的，但他还是主动面向她，说：

“早晨好，尹凡！”

尹凡淡淡一笑，没接他的话，而是小声问道：

“昨天你找了刘老师？”

明明诚实地点点头。他觉得应该向她讲清楚，因为她是全班同学里面最关心他的人。于是，他说：

“我去报名，没报上，必须家长同意才行。”

“唉，你这人，真是咬定青山不放松。”

再往下就没话了。明明弄不清她是赞扬他，还是责怪他。幸好大批同学进了校园，他们不好再呆在那里，便一前一后进了教室。

跨进教室的那一刻，明明听到尹凡发出了一声轻微的叹息。

这天上午，明明最关心的就是妈妈是否到学校来了。但直觉告诉他，妈妈没有来。上午放学回家后，他没照妈妈的吩咐点火热饭，而是简单塞了几口凉饭。若在平时，饭后他要睡会午觉，但这天他毫无睡意，一个人呆在空空荡荡的家中，他感到孤独，于是，他骑上车子，去人民商场转了一圈。

下午，上完第二节课，他随同学们下楼活动。正巧刘老师怀抱一摞书本走了过来，刘老师刚给高三二班上完课。大伙争先恐后同刘老师打招呼。他注意到，刘老师的目光在他脸上扫了一下，但没有任何表示。肯定没戏，他想。刘老师走过之后，他还是忍不住追上去，怯怯地问：

“刘老师，我妈找过你吗？”

刘老师停下来，侧过削瘦的面孔说：

“没有啊。她怎么对你讲的？”

“她说她要好好想想。”

“那就让她好好想想嘛，你急也没用。”说完，刘老师迈着两条麻秆样的瘦腿进了办公楼。

到了晚上，明明不得不再一次面对妈妈茫然的神情。他觉得自己差不多要垮掉了，如果不是那个强烈的愿望支撑着他，他真想逃到外面去。

脑子里只有一个念头：离报名截止期只剩下一天时间了！

妈妈仍然沉默着。他明白无误地感到，妈妈的沉默是一种无声的挑战。他不想就这么败下阵来，所以他也默默地坚持着。

这个涌动的暗流几乎使人的精神崩溃。

这天晚上，他早早地上了床，并且很快进入了梦乡。他太累了。在最艰苦的时刻，他睡了一个难得的好觉。

第二天早晨，妈妈恢复了以往的样子，早早起床做好了饭，然后叫醒他，在他洗漱时，又手脚利索地收拾房间，然后母子二人一起吃早餐。妈妈脸上平静的表情让他感到不可理解。

难道妈妈已经拿定了主意，下定了决心？明明心虚地揣测着，不然，为什么她这样平静？……

容不得明明多想，因为该去学校了。他有意磨磨蹭蹭穿衣服、换鞋、整理书包，又到妈妈的梳妆台前整了整头发，为的是听妈妈说出那句话。镜子里的他有点委靡不振，眼皮浮肿，像是害过一场病。

果然，当他收拾利索就要出门时，妈妈突然主动地问道：

“明明，今天是报名的最后一天吧？”

“……”明明愣了愣，居然没回答她。

“我知道了。”妈妈果断地一挥手，“快点走吧，别耽误上课，路上注意点。”

春天来临的时候，空气中弥漫着一种撩人心境的味道，那是花香、树脂和茵茵青草的混合气息。白天，在阳光下，这气息可能不明显，到了晚上，潮湿的夜幕罩下来之后，这种气息就浓得化不开了。

苏特躺在床上也能闻到。

1971年春天的那个晚上，苏特就在这种气息的熏陶下久久不能入睡。他当然清楚，自己无法入睡的原因不在这儿，而是因为天亮之后，他就要驾机升空了。

除他之外，同时获得这种殊荣的还有高水田等七名学员。他们八个人是全学员队第一批放飞的人，别人还得等等，因为他们条件尚未成熟。

下午，当队长板着脸庄严地宣布这一决定的时候，所有人的目光刷地投向了他们八个人。自从进入飞行基础理论和实际操作课的学习后，大家都在暗暗用劲，都希望自己能成为第一批放飞的人，哪个学员不想早点上天？如今，经过漫长的努力，他们八个人成了幸运儿，他们在别人羡慕的、甚至带有妒意的目光注视下，不觉挺直了腰板。在这个难忘的时刻，苏特感到一种发自心灵深处的激动，浑身的血液仿佛都涌到了脸上，多少个日子，风风雨雨，朝思暮想，不就是盼着这一天吗？他极力保持镇静，使自己不至因为过于激动而显出轻狂……

队长宣布队伍解散后，特意将他们八个人留下，又认真叮嘱了一番，无非是继续努力，戒骄戒躁，多向带飞教员请教之类。然后，队长面露赞赏的神态，挨个与他们握了握手。苏特觉得队长天生是个职业军人的料，队长平时从不与大家嘻嘻哈哈，他的脸长时间板着，让你觉得这人缺乏人情味，太严厉。但大家都一丝不苟地绝对服从他，因为他一抬手一投足都流露出典型的、训练有素的、令人神往的军人气质，还因为他的严厉确实对你有帮助，有好处。而当他偶尔露出笑容时，你就会感到那笑容是真诚的，温暖的，宝贵的，你很难忘掉。

队长同苏特握手时，好像格外用力。苏特觉得自己的手被队长粗糙的大手握疼了。队长剑眉往上一扬，笑容随之绽出来。队长说：

“当初我没说错吧？你行的，苏特！”

队长说的当初是指去年冬天苏特那段“灾难”性的时光。他有点不好意思地说：

“谢谢队长！我不会忘记队长对我的鼓励！”

“你的路还长，”队长的脸霎时又变得冷峻起来，“以后不许再哭鼻子。飞行员怎么能轻易流泪？有道是男儿有泪不轻弹，飞行员更是有泪不能轻弹！如果不是硬汉子，我劝他就别来当飞行员！”

吃过晚饭后，负责带飞他们的教官不约而同来到学员队。按照惯例，教官们都要同弟子们见见面，切磋一下，交待交待注意事项，提提要求。

王教官的带飞对象正是苏特。负责带飞高水田的是一名姓李的教官。李教官话不多，长相憨厚，年纪也比王教官小。据说李教官刚从战斗机部队调来不久，高水田是他带飞的第一个学员，他的性格脾气同高水田差不多，二人再般配不过了。

王教官仍是一副大大咧咧的样子。他嘴里叼着烟，眯缝着小眼睛对苏特说：

“小苏，咱们是老熟人，老朋友了，跟我飞你不用紧张，只要严格按操作规则和步骤来，准没错！”

“王教官，跟你飞我就觉得心里有了底。主要靠你点拨。”

“常言道，师傅带进门，修行在个人，你咬牙练吧。但我丑话说在前头，咱们在地面上怎么着都行，上了天就不行了，你不能有一丝一毫的马虎。你就准备好挨我的训吧！”

苏特郑重地点点头。

教官们走后，到了熄灯时间，区队长特意关照那些有飞行任务的学员，什么也别想，赶快休息。

但在这种时刻，你很难做到什么也别想。

宿舍里好几个人都打起了鼾。苏特怎么也睡不着，他感到浑身燥热。想到明天就可实现的飞升，想到长久以来的企盼，他内心的情感简直无法言表。

蓝天的儿子！——这样一个美丽的词汇在他的脑际涌现出来。

然而，在激动的背后，他居然又产生了一种不踏实的感觉。明天，会顺利吗？

他想和高水田随便聊聊，于是，便伏在床沿上，朝下面轻轻地喊道：

“水田，睡着了吗？……”

高水田并不答应，苏特知道他在装蒜。这小子要是能睡着就怪了，苏特想。

第二天是个好天，万里无云，风速也很小，塔台顶部旗杆上的旗帜几乎不动。这种天气最适合新飞行员试飞。

穿蓝色工作服的机务人员做好飞行准备工作后，身着崭新飞行服的苏特抖擞精神，仔细戴好飞行帽，深深吸了一口气，然后跨进007号教练机的前舱，王教官神态自若地跨进后舱。随后，座舱盖“砰”地一声合上了。

“再默记一遍操作程序！”耳机里传来王教官的声音。座舱前后舱之间隔着仪表盘，教官同学员联系需要使用无线电，而不是嘴对着耳朵直接喊。

于是，苏特又默记了一遍早已背得滚瓜烂熟的操作程序。

“记住，”耳机里王教官的声音一字一顿，“无论遇到什么情况，都要保持沉着镇定。沉着镇定是飞行员最基本的素养！”

“请教官放心，我都记住了！”苏特左手按着发话按钮说。

上午八点三十分，一颗绿色信号弹腾空而起。这时，苏特的耳机里传来塔台指挥员的命令：

“洞拐（07），可以起飞！”

“洞拐明白！”苏特响亮地回应着指挥员的命令。他柔和地一推驾驶杆，飞机剧烈地震颤一下，然后滑出起飞线，对正跑道加速……

还好，半个小时的飞行时间里，尽管苏特惊出了一身冷汗，总算顺顺当当着陆了。要知道，大多数第一次升空的新飞行员很难操纵完全部过程，需要坐在后舱的教官关键时刻亲自操纵。除了几个拐弯处王教官使劲扳了扳驾驶杆外，苏特基本上独立完成了全部试飞过程。

走下飞机后，王教官评价说：

“总的来说可以。但拐弯时不稳定，需要不断改正。还有，你的手抖什么？”

苏特的手确实一路直抖动，但他感到抖动得并不明显。尽管不明显，经验丰富的王教官仍然察觉到了。苏特不由更加佩服王教官。

初次飞行，每个学员只安排了一个起落，主要以体验为目的。

紧接着，高水田驾驶的09号飞机也落地了。

“你们同学之间交流一下感受吧。”王教官说。他手提飞行帽，大步向塔台走去。他要去汇报带飞对象的表现情况。

王教官走后，苏特才猛然意识到，刚才在天上忘了仔细观察一下蓝天和大地。真该死，他狠狠掐了一下大腿。

苏特迎着脸涨得发紫的高水田走过去。他问高水田：

“你在天上观察到了什么？”

“我的眼睛盯仪表盘都不够使，”高水田抹了一把脑门上的细汗，“其它的什么也顾不上了。”

“这么说，我们都是稀里糊涂上了一次天，太遗憾了！”

过了段时间，又飞过几次后，苏特终于有了自己独特的体验。他问高水田：

“你觉得天空像什么？”

“我看什么也不像，天空就是天空。”高水田想了想，说。

“你的回答太没味儿。”苏特皱了皱眉，“我觉得天空就像一首铺天盖地的音乐，既强烈又柔和，无休无止；而云朵就像一群群美丽无比的少女，吸引我们去追逐，去嬉戏……当然，我们是很难得到她们的……”

高水田用惊奇的目光望着苏特，他感到苏特的想像有点离谱。但他不得不承认，苏特的体验是幸福的，他无法与之相比。

停了停，苏特又说：

“呆在天上往下看，发现地上的很多东西那么渺小，就觉得自己非常……非常伟大！”

苏特眉毛一扬一扬的，显得十分兴奋。高水田弄不明白，他哪来那么多的感受？

过了夏天，他们这批学员基本完成了初教机的带飞课程。下一步，就该飞高级教练机了。飞行学院没有高教机，只有到南郊的机场去飞行。南郊机场的跑道很长，机场设施也很齐全，是一座符合战备要求的航空港。

双脚第一次踏上南郊机场的水泥跑道时，苏特忍不住嗷嗷叫了几嗓子。宽阔的跑道几乎伸向天边，跑道两边是大片大片碧绿的青草；威武雄壮的高教机整齐地排列在停机坪上，反射着强烈的阳光，一切都壮观极了……面对此情此景，苏特的眸子闪着灼人的光亮，他喃喃地对高水田说：

“这才是我想像中的机场。”

1971年9月13日，苏特和高水田第一次在水泥跑道上试飞成功。但在当天晚上，突然发生了著名的“九·一三事件”，副统帅***葬身蒙古的温都尔罕沙漠中。

这次事件使他们毕业的时间推迟了差不多整整一年。