1995年3月2日 星期四 阴

今天下午，见到好几个同学去找刘老师报名，我有点着急，糊里糊涂也去了。虽然没有报上，但刘老师一番安慰的话使我很受感动，差点落泪。下午放学后，没像往常那样急着往家赶，而是推着车子边走边想，想起了很多事情。越考虑越觉得非报上名不可。但是，怎样向妈妈讲明，并征得她的同意，我想了一路，都没有想好。

…………

截止到星期四下午放学时，十八中四个高三班共有十二人报名参加招飞。

下午同上午一样，都是四节课。但星期四下午的四节课与平时略有不同。头两节是例行的自习课，第三节是体育课，最后一节是自由活动课。

每周安排一堂自由活动课是十八中的首创，目的是调节学生们紧张的学习生活，让大家放松一下。《齐鲁晚报》曾进行过报道，市、区两级教委也给予了肯定。

顾名思义，每逢这节自由活动课时，同学们可以自由活动，前提是不离开校园就行。譬如可以到操场上散步、打篮球、玩玩单双杠，或是到学校图书阅览室看书报杂志，或是找自己喜欢的老师、同学聊天之类。但高三班学生真正“自由”一下的并不多，因为越是临近高考，他们越是分秒必争，大家舍不得“自由”，而是埋首于教室，两耳不闻窗外事地做功课。

苏明明看到，于小伟他们就是这时候去正式报名的。

教室里的人几乎和上课时一样多，也很安静，同学们偶尔交头接耳小声讨论一下某道难题。于小伟、周超和孙才华离开座位走出教室时很显眼。

全班同学里，可能除了明明关注他们外，已经没有人再对他们的事感兴趣。因为参加招飞毕竟是少数人的事情，多数人最关心的是高考。

一刻钟后，于小伟和周超兴冲冲地回来了，二人手里各拿着一张表格，孙才华却垂头丧气，两手空着。

据说，招飞通知上要求学校要对报名者摸底把关，不能想报就报，因为那些明显不合格的人报了也没用，只能增加无效劳动。报名的身体条件中对身高（净高）的要求是：男性在165—178厘米之间。孙才华的身高出了问题，不是他矮，而是太高。

班主任刘老师认真打量了孙才华一眼，问他：你有多高？孙才华说：一米七七左右。刘老师说：我看不止。刘老师把孙才华领到体育器材室，反复测量后，发现孙才华的身高为一米七九。刘老师对他说：你不合格，算了。孙才华说：高点不好吗？高总比矮好呀。刘老师说：这可不像打篮球，越高越好，你太高了，飞机座舱装不下。孙才华说：两个多月前量时，我还一米七七来着，怎么没几天就稀里糊涂长了两厘米，怪了。

回到座位上坐下后，孙才华还在嘟囔说，妈的，个高也成了问题啦。

周超则显得比谁都高兴，好像他已经当上了飞行员似的。周超的父亲专门从海边往济南倒腾海货，自家有两辆大卡车，据说最近又买了一辆小轿车，买了一栋小别墅，他是全校公认的家里最有钱的学生之一。但这家伙喜欢玩刺激，他曾说如果能当宇航员最好，当不上宇航员当个飞行员也不错。

于小伟和周超围在一起商量着填报名表，边上一个戴眼镜的女同学皱着眉头说：

“请你们声音小点，好吗？”

于小伟盯她片刻，挤挤眼睛，也学她的样子，用酸溜溜的口气说：

“好的，我们声音小点。”

那位女同学噗哧一声笑了，边上的人也跟着起哄。

于老师布置的数学作业明明怎么也做不动，一种急迫的心情使他坐立不安。他抬腕看了看表，已经快到放学时间了。

明明离开座位的时候，没有人注意到他。初春稀薄的阳光照射到教学楼朝外的长廊上，室外的温度要比室内高一些。在别人视线不及的长廊一角，明明停下来，往远处看了一眼。他看到西边的太阳快要隐入高大建筑物的那一面了，灰蒙蒙的城市没有一点生机；东面的学校操场上，一些低年级的学生在打球，球场边有不少人围观，每当篮球入筐，围观者就发出夸张的叫好声。他收回目光，伸手摸了摸涂着绿漆的栏杆，感到有点烫手。

后来明明想，他也许是不由自主地走向刘老师的办公室的。

刘老师的办公室在学校办公楼的二楼，办公楼也是那种带长廊的房子，这种房子有个特点，站在长廊上，透过不拉窗帘的窗子，可以看清里面的一切。

刘老师所在的办公室里满满地摆放着七八张桌子，每张桌子的玻璃台面上都乱糟糟的，堆着学生作业、复习资料和过期的报纸。没课的老师可能都回家了，里面只有刘老师一人。明明看到，刘老师背朝房门，正趴在桌上写什么东西，他身体一动，屁股下的那张老式木椅就发出吱吱呀呀的叫声。

刘老师三十五六岁，山东大学中文系毕业。他个头不高，身材瘦弱，已开始谢顶，光光的脑门闪着智慧的光芒。他老家在沂蒙山，找了个济南老婆，两口子老吵架，他的老婆还到学校来闹过。他老婆好像在一个邮电所工作，面相很凶。一次，刘老师和几个同学闲聊时说，你们济南女人真难对付。还有一次，刘老师在课堂上对两个吵嘴的女生说，你们必须好好学习，人没文化才爱吵架。但刘老师对学生很好，极少批评大家。

明明在刘老师的办公室门口停顿了很长时间，他拿不定主意是否敲门。一个不认识他的外班的老师路过时，用眼镜片后面的小眼睛狐疑地盯了明明一阵。他一定把明明当成犯了错误来找老师认错的学生了。

室外的风很冲，明明感到有点冷。这时，刘老师屁股下的木椅猛地响了一下，刘老师站起来往杯子里倒水时，一侧脑袋发现了他。

“苏明明，找我吗？”刘老师从里面拉开门，“来，进来说。”

如果不是刘老师发现了他，他也许没有勇气敲门进去。既然已经这样，他便一咬牙跟刘老师进了办公室。刘老师指指那些空着的椅子说：

“明明，随便坐。有什么事吗？”

“有点小事，刘老师。”他屁股不踏实地搁在椅子的一角，“我想……报名。”

“报名？报什么名？”刘老师不错眼珠地盯着他问。

他估计刘老师明知故问。

“我想报名参加……招飞。”他的声音很轻，“像于小伟、周超那样。”

“你想参加招飞？”刘老师露出一副吃惊的样子，张开的大嘴半天未合上。

他极力使自己保持平静。刘老师的故作惊奇提醒了他，他想，如果自己含含糊糊，忐忑不安，吞吞吐吐，像个懦夫那样，刘老师肯定不同意，本来在这件事情上，他就是全班同学里最敏感的焦点，他在人前的犹豫只能起反面作用。想到这里，他用清脆的语调说：

“刘老师，我觉得我的身体素质好，符合自荐条件，我也有这个信心，所以，我来找你报名！”

刘老师点上一支烟，困难地吸了几口，烟雾笼罩了他。许久之后，才小声问：

“你母亲同意吗？”

刘老师的这个问题让他愣怔了一下，但他随即脱口道：

“我还没来得及同她讲。”

刘老师将烟头摁灭，有点兴奋地站起身来，像找到了一个理想的借口似的，击掌道：

“这不就结了！参加报名有个重要条件，必须征得家长同意。”

在明明发愣的当儿，刘老师又从桌子上的一堆书里翻出一本蓝色封面的小本本。是一本《招收飞行学员问题解答》。

“你看，”刘老师飞快地翻到某一处，边指给他看边大声念道：“飞行是一项特殊职业，既光荣又艰苦，还要有献身精神，必须完全本着自愿的原则。不但本人自愿，家长也要自愿，因为只有取得家长的全力支持，才能真正坚定飞行事业心……看清了吧？家长不同意不行！”

刘老师收起书来，亲热地拍拍他的肩膀，又说：

“你的学习成绩不错，考学按说有把握。别想三想四了，安心复习吧！”

片刻的犹豫之后，明明很快回过神来，他坐着没动，依然用平静的语气说：

“刘老师你放心，我想我妈妈会同意的。请你也给我一张报名表，好吗？”

“不行！”刘老师坚定地说，“家长不同意，我不能给！”

“那你为什么把表给了于小伟和周超？他们家长同意了吗？”

“噢……”刘老师给他噎了一下，“你的情况和他们不同。再说，报名表上有家长意见一栏，必须家长亲自填。他们就是拿走了表，家长不同意，也没用。”

“我把表带回家，让我妈亲自填不行吗？”他差不多是在哀求刘老师了。

“你怎么还不明白？”刘老师有点急了，“你的情况学校领导都清楚，我们几个老师也议论过，一致认为在你的事情上要慎重，如果你随随便便把报名表带回家，谁知道你母亲见了会怎么想？”

刘老师把话说到了这个份上，显然已经没有余地了。但明明还是不想走，他问：

“我确实想报名。请你给出个主意，我该怎么办好？”

可能被他的执著感动了，刘老师又点上一支烟，狠狠吸起来，团团烟雾重新弥漫在小小的房间里。当急促的下课铃声突然响起时，刘老师趋前一步，用粗糙的手抚摸着他的头发，努力选择着合适的辞句，轻声说：

“明明，你真是个坚强的大男孩。给你这样的学生当老师，我高兴……这样吧，你先回去给你母亲打个招呼，如果她支持你，就请她抽空到学校来一趟。报名时间还来得及。只要她同意，一切都好办。”

明明缓缓站起来。他的个子要比刘老师高半头，也比刘老师粗壮。他感激地望着刘老师历经苍桑的脸，他觉得那一刻他的眼里含着泪光。

“其实，”刘老师又说，“我亲自找你母亲征求一下意见也可以，我也有这个义务。但我每天回家后要做家务，我那老婆太懒，什么都得我干，实在走不开。”

说到这里，刘老师不好意思地笑笑。明明仍是一脸激动之情，他嘴唇颤抖着说：

“谢谢你，刘老师。”

告辞时，刘老师坚持送他到楼梯口。刘老师用力握了一下他的手，说：

“苏明明，记住：即便你报不上名，或是你报名后体检失败被淘汰，你仍然是一个坚强的好学生！”

校园已是人去楼空。明明快步奔往教室，脑子仍沉浸在刚才的情境中。教室里，几个值日的同学正在打扫卫生，扬起的灰尘都飘到了长廊上。见他进来，一个叫吴惠的女同学讨好地对他说：

“苏明明，我把你的课本都整理好了。哟，你脸红红的，哪儿不舒服吗？”

他平时不喜欢吴惠，很少同她讲话，因为她太好打扮，涂脂抹粉，显得妖气。但此时，他却冲她友好地一笑，对她说：

“谢谢你的关心。我很好。”

在吴惠含情脉脉的注视下，明明背起书包出门下楼。他推着那辆破自行车走上校门口的大街时，正赶上下班时间，宽阔的大街上是拥挤的人流车流。他没有骑车急着往家赶，而是靠边推着走，走得很慢。

离学校最近的那个十字路口，仍然没有尹凡的影子。明明意识到，尹凡有意不与他打照面。这两天在学校，尹凡似乎在躲着他，没跟他说过一句话，甚至也没看他一眼。而以前她从不这样的，每天，他们总是要说上几句话，至少目光也要对视几次，这好像成了一个固定不变的节目。

明明认为，这样更好。他把尹凡的这种做法看成是聪明的表现。因为她无法说服他，更不可能支持他；而他也不愿被她说服。怎么办呢？在这种棘手的情况下，她唯一的办法就是躲避。

明明一点也不怪她，如果两人调换个位置，他也会这么做。

况且，高考日渐逼近，眼下正是拼命的时刻，尹凡在全力进行最后的一击，明明绝不愿意因自己的事情影响她。虽说他遇到的事情份量不轻，他的选择也多少有点残酷，而他的肩膀又太嫩，难以承受，但他仍然愿意一个人默默地担起来！

感谢刘老师。明明在心里对自己说。刘老师夸赞他坚强，他其实应该更坚强一些，因为他已经十八岁了，成了又高又壮的男子汉，他的喉节已经很明显了，他原来光滑的嘴唇上也长出了胡须。还因为——

他是一个飞行员的儿子，他的爸爸曾经是一个非常出色的飞行员！

走在路上，明明突然想，如果爸爸在天有灵，知道自己的儿子要报名当飞行员，他会反对吗？

答案只有一个：爸爸绝不会反对，因为他自己曾经那么热爱蓝天！

一种遥远的召唤逐渐逼近明明……

爸爸第一次见他，或者说他第一次见爸爸，是在他出生六个多月的时候。那是1978年的春节。

爸爸风尘仆仆从嘉宁军用机场回来探亲，一进门就痴痴地望着他说：

“真不敢相信，都这么大了。”

妈妈只是笑，不说话。

爸爸顾不上洗手洗脸，性急地拉开手提包的拉链，从里面拿出三样东西：一架塑料小飞机，一个呢绒娃娃，一身花花绿绿的小衣服，然后放到围坐在被子中间的儿子面前，急切地说：

“儿子，你喜欢哪一样？”

他的小手没有动，只是目不转睛地盯着面前这个胡子拉茬的陌生人。

“儿子，快抓呀！”爸爸急不可耐地牵了牵他柔嫩的小手。

他的脑袋晃了晃，终于抬起了胳膊，一只胖滚滚的小手按在了小飞机上。

爸爸高兴极了，捏了捏他的小脸蛋，大声说：

“太好了！不愧是我的儿子，将来也像爸爸那样，驾着它上天！”

爸爸边说边两臂平端，原地做了个展翅动作。妈妈却一撇嘴，嗔怒地白了爸爸一眼，说：

“行啦行啦，我可不想叫他学你，整天让人提心吊胆的……”

这是他懂事后妈妈讲给他听的。

他绝不会想到，自己几乎是无意间的一抬一按小手，就给了爸爸那么大的惊喜，而且也给了自己一个最初的启示……

打那以后，爸爸每次从嘉宁军用机场回来探家，都给他带一架或几架小飞机作为礼物。爸爸把这件事情牢牢地记在了心里。

爸爸到底是怎么想的，谁能说得清呢？

一年又一年，明明手中的小飞机逐渐多了起来，有尖头的，有圆头的，还有平头的；有大一点的，有小一点的，还有中不溜的；有银色的，有红色的，还有花花绿绿的；有铝合金的，有塑料的，还有木制的；有电动的，有带发条的，还有不带任何动力的；有战斗机形状的，有客机形状的，还有既不像战斗机也不像客机的那种。有一年，爸爸还亲手给他做了一架，用铝锭打磨的，看上去很粗糙，但爸爸说，他做得很认真，打磨时手上都磨起了血泡。

明明自然很喜欢它们。到底为什么，那时他还小，说不清。

开始爸爸以为，这些小飞机他玩过就扔掉了。有一次，爸爸发现，一件没少，他都好好保存着，放在床头柜里。

爸爸抚摸着他的头，问道：

“儿子，你真的喜欢这些玩艺？”

没等他回答，妈妈抢着说：

“别提了，这孩子简直把那些东西当宝贝供着。我不明白，你们父子二人怎么像一个模子铸出来的。”

爸爸自豪地说：

“这就对了，撒什么种子开什么花嘛！”

明明沉浸在自己的思路里，歪着头说：

“爸爸，我喜欢战斗机，不喜欢客机。”

“为什么？”爸爸一时没弄明白他的意思。

“战斗机轻巧、机灵，像只小燕子。”他认真地说，“客机太笨了，呆头呆脑的，像只大笨鸟，不好玩。”

爸爸又抚弄了一下他的头发，摇摇头说：

“你这小家伙，脑袋瓜和别的孩子不一样，怪有趣的。”

大约在他八岁那年，归他使用的那只小床头柜里已经盛满了爸爸送的礼物。他想，爸爸以后再带来，就放不下了。琢磨了半天，他决定自己动手钉一只箱子。

同学大宝的爸爸是个木匠，木匠那儿有的是木板。一个星期天，他跑到大宝家，要来一堆木板，当然还有铁钉和锤子。他开始钉箱子，就像小时候搭积木那样。

妈妈走过来，不解地问：

“你想干什么？”

“盛飞机呀。”他头也不抬地说。

妈妈吃惊地张大了嘴巴，说：

“小祖宗，飞机可以放在写字台里。你小小年纪逞什么能？你哪里干得了这种活？”

他不语。“哐哐”地往木板上砸钉子。

“真是个倔头，和你爸一样。”见劝不下，妈妈自嘲地说。

“哐！”他举起锤子，使劲砸下去。

“你这孩子，真愁人……”妈妈嘟嘟囔囔。

“哐！”又是一下。

一根小木刺儿穿进了他的手指肚，有红红的血珠钻出来，他有点不知所措。妈妈抓过他受伤的手指，疼爱地放进自己嘴里，吸吮了一下，然后找来针，给他挑出木刺。妈妈问：

“疼吗？”

他摇摇头。他真的没觉到疼。妈妈见他受伤，想替他钉，他还不同意，非要自己干到底，弄得妈妈一点办法没有。

“哐当”了一个晚上，箱子终于钉好了，他扔掉锤子，蹲在地板上喘粗气。妈妈不再埋怨他。妈妈拿来毛巾，给他擦汗，边擦边问：

“你把它往哪儿放？”

他将床头柜里的小飞机拿出来，放进木箱，然后将木箱推到床下。也许木箱真的像妈妈说的，难看死了，但他不在乎。

直到现在，他还保存着那只难看的木箱，就在他的床下。

当然，那时他不会想到，两个月后，爸爸就出了事。

这些都是他亲身经历的，他永远不会忘记……

眨眼间十年过去了，物是人非，星转斗移。如今，流逝的时光把他带到了面前的关口上，他发现此时已经别无选择。

……明明推车慢慢地朝前走，不知什么时候，路灯全亮了，刮了一天的风停歇下来，道路两旁建筑物上的霓虹灯变幻着绚丽的色彩，城市的夜晚迷人极了。

现在，他收回思绪，认真地考虑起怎样向妈妈讲明……

校园的各种北方植物开始返青了，风沙隐去，人们顿觉心头舒畅了些。

1970年春天，遵照上级指示，学院党委决定年前选拔的那批学员进行飞行基础和专业课的学习。

先从补习文化开始。这三百多名飞行学员虽然都是陆军部队中的文化尖子，档案上学历一栏填的都是初中或高中，实际上由于“文革”的影响，大多数人都是初中或高中肄业，文化知识远不能适应飞行需要。为了给他们上课，一些被派到各地搞“三支两军”的文化教员都被调了回来。

苏特在家时，高中课程学了一半左右，况且他又是省城正规中学的学生，因此他感到文化课并不难。高水田要差一些，虽说他天资聪颖，但他当年所在的县城中学毕竟教学水平有限。

苏特断不了给高水田补课。苏特很快发现，这个农民的儿子确实有一副好脑筋，遇到难题你一点就通。上高等数学课时，不少底子薄的学员急得哭鼻子，高水田也是难得直摇头，但是没用多久，他就赶上来了，成绩上升之快连名牌大学毕业的数学教员都感到吃惊。而且高水田异常刻苦，常常别人都睡下了，他还拿着小手电在被窝里看书。他那种刻苦劲儿很让苏特感动。

两个月后，他们所在的一区队三十多个学员（同一个班上课）里，苏特的考试成绩列第一，高水田第二。苏特对他说：

“水田，我不敢再教你了，再教你，你就超过我了。”

“不会的，”高水田摇头，“我就这么个本事，劲都使出来了。而你的潜力还大着呢。”

一天，在吃饭回宿舍的路上，他们遇见了从空勤灶出来的王教官。他们这些新学员在没有进入专业课之前，还不能享受空勤灶的伙食，只能吃地勤灶。两种灶别差距不小。因此，大家在一起时，常常说，什么时候吃上空勤灶就好了。意思是什么时候学飞行。

王教官抹着油渍麻花的嘴，对他们说：

“听说你们两个文化课学得不赖，很好。有人认为学不学文化，没关系，只要能上天就行。我说，那些没文化的飞行员，在天上呆不长就得掉下来。凡我带过的学员里，飞出来的都是那些有文化、脑袋瓜好使的。我也是吃了文化不行的亏，当年我学飞行时，只有高小文化。要是肚里墨水再多点，咱就不在这儿混饭吃啦。”

苏特很佩服王教官，虽然王教官有时爱吹牛皮，喜欢发牢骚，但他敢说真话，不像有些人，明明知道说的是假话，说起来仍像真的似的，更让人感到假。

“文化课是为飞行打基础的，”苏特说，“王教官，我们都明白。一个飞行员到底行不行，将来一上天就知道了。”

“所以我们要打好基础，王教官。”高水田说。

“这话一点不假。况且不能老飞这些破飞机，将来装备了新式战斗机，主要靠你们年轻人驾驶。唉，我们眼看就老了……”王教官突然有点伤感地摇摇头。

“但你们是阶梯，没有你们，我们就上不了天。”苏特由衷地说。

“小家伙，嘴怪甜的，”王教官露出笑容，“都像你这么想，就好了。”

“我觉得你俩没问题。好好学！”王教官最后说。

在那时，“知识无用论”叫得很响，有知识的人都靠了边。而苏特想，他和同学们正是为了将来的飞行，才认真补习文化的。

最使他们头疼的，是经常搞政治学习。反反复复学语录，反反复复学林副统帅的讲话，反反复复表态，没什么新东西，却照样占用大量宝贵的时间。不用说老军人，老学员，即使他们这些没穿坏过一身军装的新学员，也都能看出，那段时间的政治学习，基本上是瞎折腾。

但是，谁也不敢流露出来。飞行职业对人在政治上的要求极其严格，稍有不慎，就要被取消学飞资格。这样的例子多得不可胜数。

那个年代的很多事情，就这样。

后来人们都承认，国际国内的不良局势确实对他们这批学员的学习进度产生了影响，如若不然，他们飞上蓝天的时间要提前不少。

文化补习进行了差不多半年时间，然后才转向飞行基础课。这使学员们觉得离蓝天越来越近了。

进飞行学院仅仅半年多的时间，同学们都不同程度地有了某种变化。苏特发现自己的嘴唇上长出了又黑又硬的胡须，喉节也很突出了。高水田脸上的青春美丽痘也增加了不少，周围没人时苏特同他开玩笑说：

“瞧你这个熊样子，你那位玉兰姑娘要是见了该多伤心呀！”

“你这家伙，又在胡咧咧。当兵后我只给她写过一封信，以后没再联系。可能她都嫁人了，农村女孩子出嫁都早，不像你们城里姑娘，明明是一朵鲜花，非要快开败了才嫁人。”

“其实，你当上飞行员，提了干，挑选的余地就大了，完全可以找个城里姑娘了，将来让我爸妈在济南给你物色一个。”

“现在说这些太早，咱们还是好好学飞行吧。”

当飞行员首先要有一个好身体。这半年多来，他们每天早晨要跑五千米，跑得嗓子眼冒烟，而且风雨无阻，为的是增强耐力；还要不停地练单双杠，一练习二练习三练习什么的，练得胳膊快要断了，为的是增加臂力；不停地到滚梯、滚轮上旋转，转得两耳呼呼生风，五脏六腑掉了个儿，为的是增加抗眩晕能力和平衡机能。天天累得腰酸腿疼。

繁重的文化课和艰苦的体育锻炼，使许多人都吃不消。苏特他们一区队有三个学员因文化成绩太差，体育成绩无法达标而被淘汰。这三个学员一个到学院警卫连站岗，其余两人到食堂负责喂猪。他们不仅无法吃上空勤灶，连地勤灶也吃不成了，只能吃大灶，每天的伙食费五角三分钱。

而那些“熬”过来的人都发现，自己变得粗壮了，浑身仿佛有使不完的劲，一些主要部位的肌肉发达得吓人。每天早晨，他们在区队长的带领下，列队到宽阔的斯大林大街上跑步时，常常引来一些上早班的长春姑娘侧目而视，她们用异样的目光望着他们，有的放慢脚步，有的干脆停下来，站在路边目送他们远去。有些胆子大的姑娘小声议论道：

“快瞧，这些都是飞行员。”

“真是一个比一个帅，一个比一个精神。”

“看看他们，再看看咱厂里那些男的，一个个跟烂豆腐似的，没法比呀。”

“那当然了，人家都是飞行员，天之骄子嘛，啧啧。”

…………

姑娘们没有搞清，她们以为飞行学院长得精神、身体棒的小伙子都是飞行员。其实，他们这时候连准飞行员都不是，他们仅仅是飞行员苗子，离上天还有很远的距离呢。这时候，他们中的许多人还没有摸过飞机，大家几乎连一点点飞行知识都没学到，算什么飞行员？

秋季来临之后，飞行基础理论课开课，这是大伙盼望已久的事情。

然而，飞行基础理论的所有课程都很枯燥。那些枯燥的数字和图表让人望而生畏，连苏特这样的文化基础最好的人都皱眉头。一次，他烦燥地推开书本，对高水田说：

“真费劲。干脆直接上天，让教官手把手带飞，不就得了吗？当年抗美援朝时的飞行员，不都是那么干吗？”

“教员怎么教，咱就怎么来吧，人家总有人家的道理，你也别烦。”高水田劝他。在这方面，高水田显得比苏特成熟。

遇到星期天节假日，大伙都舍不得休息，有的去教室，有的干脆坐在小马扎上，困难地趴在床边看书，偶尔抬起头来同别人聊几句。某个星期天的下午，苏特在宿舍里看了一会儿书，对皱眉思索的高水田说：

“够累的了，走，咱俩出去转转，劳逸结合嘛。”

“好吧。”高水田站起来，“转转就转转。”

他们出了宿舍楼，沿着校园整洁的甬道缓缓地、无目标地行走。秋天的风刮过校园，风不大，也不凉，路边松树的针叶在风中轻轻摇摆，细碎的阳光在上面变幻着色彩，有点晃人眼睛。如果你盯久了，会感到那些绿色的松针在一瞬间都变成了银针，数不清的银针在你的眼睛里旋转，令你目不暇接。

北国的秋天是最迷人的季节。眼下的日子是他们来飞行学院后的第一个完整的秋天，因为学习紧张，也因为纪律严格，没有出门证出不了门，所以他们很少上街，到长春最有名的南湖公园转转；更无法到郊外的田野里走走，他们只能在校园里欣赏北国迷人的秋天。苏特曾对高水田说：

“看来我们只有到空中欣赏北方的原野了。”

“原野有什么好欣赏的？除了地，就是庄稼，千篇一律。还是城市漂亮，更吸引人。”高水田说。

苏特想，这就是他和高水田的差别。一个喜欢原野，一个喜欢城市。这肯定与他们的生活道路有关。

“唉，还不知能不能上天呢。”苏特按自己的思路往下想。也许这时候，他已经预感到了蓝天之路的艰难曲折。

虽然是星期天，校园里人却不多，显得十分宁静。几个高年级的学员正在宿舍门前的训练场地上玩滚轮、滚梯，他们的课程已经进入了教官实际带飞阶段，也就是说，他们上过天了。他们呼呼旋转的姿式很潇洒，每人都是一副自信、开朗的神情。他们真幸福。据说，这些老学员都是1966年和1967年入校的，他们已经在学院呆了近四年的时间，按说早该毕业了，由于种种原因，他们至少还要再呆一年才能毕业。在这个漫长的过程中，大约有四分之三的人被淘汰掉了，剩下的锐气也被折腾得差不多了。

宽阔的不见一根青草的操场上，有一些学院领导、教员家的孩子在踢足球，都是些十四五岁的小男孩，他们欢快地奔跑，一只很陈旧的足球在地上滚来滚去，不断有人摔倒，但小家伙们勇敢地爬起来，连身上的土都顾不上拍打，马上就去追那个泥蛋儿似的足球。他们都是一副无忧无虑的样子，令苏特好生羡慕。高水田以前从没见过踢球的场面，感到好奇。二人不觉停下脚步，看小家伙们踢球。

学院操场是学员们出操用的，上面空无一物，没有球门球网。踢球时，小家伙们只好用几块砖头往两边一放，做个标记，就算是球门了。因为飞行员不能搞剧烈运动，以免摔伤或骨折，所以，学员们被禁止踢球，只能打打篮球或排球。苏特当年在学校读书时，很喜欢踢足球，自从来学院知道这个规定后，他就明白这辈子只要当一天飞行员，就得与足球无缘了。

飞行员与足球无缘，这的确令人遗憾，但无可奈何。一次，苏特与高水田聊起足球，高水田很不以为然地笑着说：足球？就是那个用脚踢的玩艺？太好笑了，明明放着手不用，非要用臭脚去踢，何苦呢。苏特当即拉下脸来奚落他说：你这话以后千万别当别人的面说，要不人家会笑话你是土老冒。直到1982年，第十二届世界杯足球赛在西班牙举行时，那会儿飞行大队配备了电视机，已担任大队长的高水田连续看了几场球后，突然就迷上了，他对副大队长苏特说：足球真的可以使人疯狂。

不仅仅是足球。很多方面，高水田在苏特面前都感到些许的自卑。

正津津有味地看小家伙们踢球时，那只大泥蛋儿似的足球滚到了苏特脚下。他飞身上前，砰地一声，抬脚将它踢到了远远的地方。高水田关切地问：

“脚趾头疼吗？”

“很舒服。”苏特兴高采烈地说。

后来，他们在校园里三转两转，不知不觉来到了小东门。出小东门约一公里远，就是学院的小型机场。机场由停机坪、塔台和一条五百米长的沙石跑道组成。停在那里的二十几架初教机只是教学用的，这种飞机的发动机功率不大，起飞滑跑距离很短，不需要太长的跑道。机场周围拉着铁丝网，防止老百姓和他们的牲畜溜进来。从机场再往东，便是郊区人民公社的大片良田。

在小东门值勤的警卫战士见是学员去机场，一般都不阻拦。苏特和高水田出了校园后，直奔机场而去。校园与机场之间，有一片很大的空地，各学员队在这里种粮、种菜、养猪。二人走在简单铺了一层沥青的小路上，能够听到南面的猪圈里猪们忽高忽低的吼声。小路两边的低矮松树上，不断有松针脱离枝头，落在他们头上和身上。菜地里马铃薯的叶子已经发黄，望过去金灿灿的。

在机场站岗的警卫正是他们区队淘汰的那个学员，大家伙在一起呆了半年多，彼此都很熟。苏特对他说：

“整天站岗放哨，风吹日晒的，你辛苦了。”

“习惯了就好。”那位学员有点受宠若惊，“比在陆军时舒服多了，不用每天跑十公里越野了。你们啥时候学飞行？”

“说不准。大家都很着急。你在这呆着吧，我们进去转转啦。”

走在并不宽阔的沙石跑道上，他们的心情一直很好。走着走着，苏特停住脚步，抬起头来。他久久地望着秋日辽阔的天空——蓝蓝的天空纯净极了，几团屈指可数的白云像放牧的羊群那样，在蓝色的天幕上轻轻飘过，一队南飞的大雁似乎停在了很高的空中，大雁们编成“人”字队形，不辞劳苦地向南迁徙……苏特一脸痴情的神态，嘴角挂着甜甜的笑意。高水田不由问道：

“你在想什么好事？”

苏特脸上的笑意倏然不见了，愣了愣，他收回目光，反问高水田：

“水田你告诉我，你为什么想当飞行员？”

“那还用问！教员不知讲了多少遍了，保卫祖国的蓝天呗！”高水田没有想到苏特会问这样的问题，他感到有点好笑。

“当然当然，”苏特很潇洒地一挥手，“还有呢？”

“很复杂……最好先说说你。”

“你小子也学鬼了。”苏特思忖片刻，“我总想人能飞上天，实在是一件了不起的事情。问题是，不是每个人都能上天，而如果不出意外，我们却能！”

高水田睁大他的小眼睛望着苏特，听他说下去。

“到云彩里闯荡闯荡，我想一定美极了，你会找到在地面上不可能有的感觉，你会觉得自己像一股轻烟，神仙一般逍遥自在，多过瘾呀！……”

蛮有诗情画意。高水田似乎受到了感染，突然觉得自己很神圣。他以前没想这么多，他只是认为不论到了什么地方，都比呆在他那贫穷落后的家乡强。

苏特不再说什么，他陶醉在想像的海洋里。这一刻，高水田对苏特佩服得不行。高水田的心头也弥漫起浓浓的诗情画意。

搞飞行的人没有不喜欢幻想的，幻想即是翅膀。许多年后高水田回忆自己的飞行生涯时，真切地感到他蓝天之路的引路人不是领导，不是教官，而是他亲爱的战友苏特。苏特天生是一个搞飞行的料，他有着独特的飞行气质，经常与他在一起，能够得到他细雨般浪漫的滋润。而这正是高水田所缺乏的。

蓝天之下，大地之上，天地悠悠，白云悠悠，大雁悠悠，轻风悠悠。夕阳的余晖照射过来，他们同金黄色的沙石跑道融为了一体。

机场铁丝网外的大田里，郊区人民公社红星大队的上百名社员正在劳动，他们在给大豆地锄草。田间地头红旗猎猎，社员们的身影像一群觅食的麻雀。红星大队灰蒙蒙的村庄犹如一道布景，村头电线杆子上的大喇叭先是播了一篇口气严厉的批判稿，后来又翻来覆去播放那首著名的歌曲《文化大革命就是好》，激昂的旋律飘到跑道上来时，已弱化为一股无力的小风。苏特不由皱了皱眉头。现在他对搞得太过火的政治已不感兴趣，他只希望早日上天飞行。

那天下午，他们呆到很晚才回宿舍。