1995年3月1日 星期三 阴

这两天心里乱极了，真不知怎么办好。晚上吃饭时，先给妈妈露了一点口风，妈妈听后很紧张，她那样子真让我害怕。尹凡也不支持我，她光知道劝我好好上课，迎接高考。我觉得我好孤独。不由想起了一件过去的事儿……

几天来，空军招飞的消息成了同学们的热门话题。

也许校园往日太平静了，任何一点刺激都能使它摇晃一下。正在拼命复习功课迎接高考的高三学生，惧怕外界的干扰，但又渴望有点堂而皇之的事情调节一下自己的生活。

在同学们面前，苏明明尽量做到不动声色。

其实，招飞报名的条件非常严格，仅视力一项，不用测试就会发现，班里的三十几个男生大多数不合格，因为他们早就戴上了近视眼镜。女同学戴眼镜的也不在少数。每逢阳光照进教室的时候，就见室内镜片闪烁，光线游移不定，煞是壮观。

算来算去，只有七八个人有报名的可能，可以试试。于是，那些自知没戏的人陪着别人议论了几次，马上又把脑袋埋进书本里去了。

但是，明明很快发现，那七八个可能有点戏的同学，至少有半数也仅是议论议论而已，因为他们学习成绩不错，考大学很有希望。明明听到其中的一个同学对别人说：

“如果真能验上，也不错，但概率太小，没一点把握。如果验不上，又耽误了学习，影响高考，不就亏了吗？想想还是老老实实上课吧。”

于小伟、周超和孙才华三个同学倒是动了心，因为他们学习成绩很一般，考大学难度较大，不如报名试试，碰碰运气，兴许有点希望。

座位离明明不远的于小伟很兴奋。于小伟跃跃欲试地对周超和孙才华说：

“我觉得我身体特棒，如果真的当上飞行员，我认为比考上清华北大还风光。每年不知有多少人上清华北大，验上飞行员的能有多少？”

周超和孙才华跃跃欲试地附和说，就是就是。

于小伟的话也让明明心里一热。他非常想接上于小伟的话茬说几句，在这个时候，他多么想和他们交流交流啊。但是，他忍住了。

于小伟看了明明一眼，随即移开了目光。明明真真切切地感觉到，于小伟的目光里有内容。明明爸爸的事全班同学都知道，他们尽量避免同他交谈那些会对他产生刺激的话题。眼下的招飞，对他来说，是最敏感的事情，因此，没有一个人主动同他说这些。

谁都能看出来，明明的身体条件是一流的，眼睛也是一流的，这可能与遗传因素有关。但是，没有一个人过来问他，你是不是报名试试，你的希望最大。负责此事的班主任刘老师来教室征求意见时，主要针对于小伟他们几人，眼睛根本没往他身上瞄。刘老师对他们说：

“你们再好好想想，然后再去我那里报名。报名的截止日期是3月4号，也就是星期六下午放学之前。”

他从内心里感激大家的好意。他甚至认为，可能爸爸的事多少影响了同学们报名参加招飞的热情，为此他感到某种歉意。

孤独一直伴随着苏明明。

他有一个强烈的念头——想看看校门口宣传栏上的招飞通知。星期三上午放学后，他故意磨磨蹭蹭，最后一个离开教室。待别人都走光后，他推车来到校门口的宣传栏前，怀着紧张复杂的心情，睁大眼睛望去。

有两张纸贴在宣传栏里，一张是手写的报名手续，刚劲有力的毛笔字，上面写着报名时间和地点；另一张是铅印的“报考空军飞行学院考生自荐条件”。

“自荐条件”的第一条是自然条件，什么年龄、学籍、户口之类。明明在心里对自己说：

“你都合适。”

第二条是身体条件，该条第一部分为基本条件，身高、体重、血压、视力等。明明仔细看了一遍，他在心里对自己说：

“你没问题。”

他的目光依次掠过第二部分——

1．四肢残缺或身体有明显畸形者；

2．口吃（结巴）者；

3．耳聋或经常耳鸣者；

4．开颅、开胸手术者；

5．经常腰、腿痛或一年内有骨折史者；

6．慢性胃肠病（经常心口痛、吐酸水或拉肚子）者；哮喘或经常咳嗽者；

7．患过脑膜炎、肾炎、结核病或7周岁后患过传染性肝炎者；

8．家族及本人有精神病、癫痫（羊角风）或本人有晕厥史者；

9．有梦游症（睡觉中下床活动，自己不知道）或13岁后有尿床现象者；

10．经常头痛、头昏、失眠者；

11．乘车（船）恶心、呕吐者；

12．耳内经常流脓者；

13．牙齿脱落4个以上或明显咬合不良者；

14．明显斜视（对眼）者。

他认真想了想，觉得自己不存在这些毛病。

第三条是政治条件，他更没问题了。

最后一条是心理品质条件。他不知不觉念出了声：

“一是性格开朗；二是反应灵敏；三是动作协调；四是思维敏捷。”

他认为他完全具备这些条件。他根本不相信爸爸的遗传基因会在他身上失灵。然而，当他确认自己符合这些条件时，他反而变得更加迷惘，一股焦躁的情绪令他一筹莫展。此时此刻，他甚至想到，如果自己有哪些地方不合适，他的烦恼会不会减少一点，或者完全消失？

太阳明晃晃地挂在空中，阳光直直地射过来，有些晃眼。明明愣在那里，仿佛失去知觉一般，半天未动。

“苏明明，你愣着干啥？”突然有人在他背后说。

他吓了一跳，慌忙回过头来，见是班主任刘老师。刘老师也推着自行车，看样子是回家。他像一个做了错事的孩子，脸涨得通红，居然说不出话来。

“时候不早了，该回家吃饭了，下午还有课呢。”刘老师关切地说。

“啊，啊……我随便看看……”他笨拙地说。

刘老师意味深长地冲他笑了笑，先他走出校门，一拐就不见了。他不敢再停留，抬腿上车快速往外骑，出门时都忘了例行下车，气得门卫在他身后大声说：

“你不知道进门出门要下车吗？你这样的学生真是太够呛了！”

明明这才反应过来，回头冲门卫友好地招了招手，算是致歉。

尹凡仍然站在平时等他的地方，冷嗖嗖的北风吹起她红色的纱巾，看上去像一面飘扬的旗帜。明明打消了溜走的念头，径直朝他骑过去，然后下车。他们对视一眼，尹凡便抬腿往前走，他推车跟在她右边稍后一点的地方。他们就这样缓缓往前走，谁都不说话。也许他们非常想说点什么，但不知道说什么好。

走到尹凡家附近时，她停住脚步。愣了好一阵，她才说：

“你真的想报名吗？”

“我，我说不清楚……”明明边说边使劲拨弄车把上的转铃，叮叮的铃声引得行人不断看他们。

“同学们都认为，只有考学困难的人才报名，无非是碰碰运气。”尹凡有点费力地选择着恰当的词汇。

“我不这么看。当然，你可以这样想，因为你学习好。”

尹凡一直是班里的学习尖子，上高二时参加市教委组织的统考，曾经进了前十名。在这一点上，明明承认与她的差距很大。

“我不是那个意思，”尹凡一脸真诚地说：“我的意思是，你报考重点大学没把握，但报一般大学应该没问题的。还是集中精力迎接高考吧。”

“你说的和我想的是两回事，尹凡。”明明轻轻地说。他觉得没必要再听她说什么了，他不想说服她，她恐怕也很难说服他。

明明骑车走出很远之后，尹凡仍站在原地，一动不动。

当天下午放学后，尹凡没有等明明。明明想，这样也好。他不愿因为自己的事牵扯尹凡的精力，她爸妈一心希望女儿考上著名的北大或清华，如果因他而耽误了尹凡，他于心不忍，而且也担待不起。

下午妈妈在家补休，做了很多菜，摆放在客厅里的小饭桌上。明明一进家门，香气扑面而来。他故作轻松地大声说：

“哇！全是我喜欢吃的。”

“馋了，做点好吃的打打牙祭。”妈妈从厨房里探出头来说，“快去洗洗手，准备开饭。”

明明洗过手后钻进厨房看妈妈炒菜，妈妈扎着围裙，轻巧地摆弄着手中的锅铲，动作麻利而协调。明明想，妈妈在手术台前给病人做手术时，样子一定也很动人。

“明明，这几天给你留的午饭没见下，是不是不合口？”妈妈问。

“不是，”明明忙说，“我不觉得饿。”

“这几年妈妈变懒了，很少给你做好吃的，今天算是给你补课。菜马上就做好了，出去等着吧，馋猫。”妈妈腾出左手刮了一下他的鼻头，他朝妈妈扮了个鬼脸，回到客厅，在餐桌前坐好。

不一会儿，妈妈端出最后一道菜，又变戏法似地从冰箱里拿出一瓶女士香槟酒，给他倒上一杯，也给自己倒一杯，然后举起杯子说：

“来，干杯！祝你好好学习，考上大学！”

“谢谢妈妈。”他有点不好意思地举杯，两只杯子夸张地碰在一起，然后他们都仰头喝了一小口，又互相朝对方笑了笑。

妈妈先夹起一筷子他最喜欢吃的芫爆猪肚塞进他嘴里，他贪婪地大嚼着，津香满口，这使他暂时忘记了烦忧。妈妈的兴致也很高，吃喝的空隙里还给他讲了一个笑话听。妈妈说，一天，她们医院给一个病人做阑尾手术，主刀医生一刀切下去，病人疼得嗷嗷叫，从床上跳下来破口大骂。你猜什么原因？原来是麻醉医师把蒸馏水当麻药给病人打上了。

明明哈哈大笑，边笑边想像那个倒霉的家伙捂着伤口嗷嗷大叫的情景，那样子怕是和杀猪差不多呢。

这顿晚饭母子二人吃得极其开心，明明看到，香槟酒使妈妈白皙的面颊透出好看的红晕。妈妈才四十多岁，眼角的皱纹并不深，腰腹也没变粗，妈妈还年轻，这个时刻妈妈非常美丽。而妈妈更为年轻的时候，容貌肯定更让人吃惊。明明记得，他小时候，曾见到爸妈卧室的墙壁上，挂着一张妈妈的照片，照片上妈妈微微勾着头，一条长发辫耷拉在肩窝，淡淡的眉，几缕散发贴在额角，精巧的小嘴和月牙儿似的眼睛露出天真的笑意，那样子非常像早期的电影明星。但自从爸爸出事后，妈妈就将这张照片收了起来，他再也没见到过。

不仅仅是不见了照片。自从爸爸出事后，这个家庭就远离了欢乐，母子二人仿佛都怕打扰对方似的，说话做事时尽量把声音放轻，久而久之，明明就觉得妈妈变得陌生了。明明想，妈妈是不是也觉得我变陌生了？

更别说喝酒了。本来，家里一个女人，一个孩子，都与酒是无缘的，更由于爸爸的阴影，酒成了家里的稀有物品。有一年的春节除夕夜，妈妈炒了几个菜，又迟迟疑疑将一瓶酒摆在桌上。妈妈说，明明，过节了，想喝点酒吗？他低头闷声说，我不会，妈你喝吧。妈妈说，我也不会，不喝就不喝吧，咱俩都不喝。结果那瓶酒自始至终没人动一下。明明突然意识到，妈妈拿出那瓶酒原本是为了敬爸爸的。

但在这天晚上，母子二人你一杯我一杯，不一会儿就喝光了那瓶香槟酒，菜也吃得差不多了。久违的欢乐一直伴随着他们。在这个难得的时刻，明明和妈妈好像都陶醉了，身心轻松无比，愉悦异常。妈妈说：

“等你考完试，咱娘俩找个好点的饭店，再好好吃一顿。”

妈妈只说“考完试”，并没说“等你考上大学”，明明想，也许是妈妈不想给他施加压力。他不由地问道：

“妈，如果我考不上，还去吃吗？”

“去，”妈妈愣了愣说，“当然去，因为你高中毕业了，满十八岁了，也值得庆贺一下呀！”

明明感激地看了妈妈一眼。在他学习上，妈妈比一般的家长开明得多，不像有的同学家长，非逼自己的孩子考上大学不可，看他们咬牙切齿的样子，好像如果你考不上，你就得跳楼。不少同学都羡慕明明，他们对他说，你太幸福了。就连尹凡也说，像丁阿姨这么开明的家长，真是不多见。

“如果我考不上，怎么办？”明明不失时机地问。

“考不上就找个工作干，”妈妈爽快地说，“上大学并不是唯一的出路，只要用功，在什么岗位上都能有出息。”

明明为妈妈的话感动。这时，他突然冒出一句：

“妈，考不上，我当兵去！”

妈妈说：“好。”

“当个爸爸那样的飞行员，多威武。”

明明赶紧住嘴——他被自己这句冲口而出的话吓了一跳，心想自己真是走火入魔了，未加考虑就说出这么一句不合时宜的话。但他很快发现，妈妈并没有生气或难过，妈妈好像没有反应过来似的，顺着他的话茬说：

“你爸爸那行可不是想干就能干的，百里挑一，可能还不止，要求太严格了，绝大多数人没有那个机会和能力。”

明明的心里踏实了些。但他随即发现，妈妈平静的表情和话语反而激发了他说下去的欲望，既然话都说到这个份上了，索性一不做二不休说下去，如果说通了妈妈，他几日来的烦忧也就迎刃而解了。他感到心跳突然加快，血液涌到了脸上，脸皮涨得发紧发涩。他说：

“可以……试试嘛……”

“你说什么？”妈妈端水杯的手停在了半空。

“……今年招飞开始了，学校鼓励大家报名……”明明使出了全身的力气，坚持将话说完。然后他慌乱地低下头，感到呼吸加剧。他不敢看妈妈的脸。

借着眼睛的余光，明明看到妈妈端水杯的手明显地抖了一下，几滴茶水洒到餐桌上。他的大脑一片空白，不知怎么办好。

“你刚才，说的什么？”妈妈的声音很轻，就像刚干完重活累得说不出话来一样。妈妈费了好大劲才把水杯平放到餐桌上，宛若放下一块沉重的石头。

难堪的沉默笼罩了这个小小的空间，他们都住了口，时间一点一点从身边溜走，窗外的风声和汽车驶过的声音很响亮。在这段难熬的时光里，明明为自己的唐突感到痛苦和无奈，尽管他清楚那个话题不可避免。

最后，还是妈妈打破了沉默。妈妈凄然地一笑，目光逼视着问他：

“明明，你报名了吗？”

“没有。”他赶紧说，“没有。”

妈妈无力地靠在椅背上，轻轻吁出一口长气，但眉宇间的忧戚并没有消失。

自鸣钟响过八下时，妈妈终于恢复了常态，刚才的事情像没有发生过，她动作麻利地收拾餐具，并且大声同他说话。他也没像往日那样当甩手掌柜，扔下碗筷进自己的房间，而是殷勤地帮妈妈干活。妈妈高兴地说：

“不用你不用你，等你长大了再干！”

“我已经长大了。”他说。

“是吗？”妈妈顿了顿，仿佛自言自语，“你长大了吗？噢，你长大了，真的长大了……”

虽然母子二人都装作若无其事，尽量保持刚才的欢乐情绪，但明明真切地感到，欢乐只是短暂的一瞬，往昔的滞闷气息就像灰暗的灯光那样，重新包裹了他们。

一种很冷的东西一点一点地进入了明明的血液。他回到自己房间，扭亮台灯，关上大灯。过了一会，妈妈在外面大声问：

“明明，今天老师布置作业了吗？”

“有作业，下午在学校都做完了，”他也大声说，“我再看会儿书。”

“早点睡呵，明天别再起晚了。”

他轻快地答应一声，随即听到妈妈开关自己卧室门的声音。妈妈去睡了，家里安静下来，窗外的风声和汽车驶过的声音单调地进入他的耳廓。他不想睡，也看不进书。他只是呆坐在书桌前，双手支颐，久久不动。

这时，明明想起一段往事……

他上初三那年，一个星期天的下午，妈妈带他去泉城路商业街闲转。他们路过一个中等规模的商店时，正要进去，就见人们蜂拥而出，哭爹叫娘，门前乱作一团。原来，商店里面发生了火灾。

不一会儿，浓烟包围了商店，火舌从各个窗口窜出，越烧越旺。在场的很多人都惊呆了。当明亮的火光闪进妈妈眼里时，妈妈惊悸得浑身乱抖，使劲抓着他的手，连说咱们快离开这儿。但身边人挤人，想走都走不开。费了好大的劲，他们才钻出人群，来到一棵法桐树下。这时，妈妈抓他的手松开了，蓦然倒地。他吓坏了，大声说，妈你怎么啦？妈你怎么啦？黑压压的人群光顾看热闹，没人注意他们。过了很大一会，妈妈才在他的呼喊声中苏醒过来。妈妈困难地从地上站起，说：

“没什么，没什么，我怕吓着你。”

明明心里清楚，其实妈妈自己害怕了。触景生情，她一定是想起了爸爸失事时的情景。数年前，大海上空的那团明亮的火球已经将妈妈的世界照得一团漆黑……

楼下有一只猫在叫。不知谁家的猫，可能它回不了家了，或者是它在呼唤同伴。明明在猫凄婉的叫声中回过神来。他感到疲倦极了，响亮地打了一个哈欠。

临睡前，他还是坚持着写了一段日记，尽管实在没什么好写的。

“同志，我们是来报到的。刚从陆军选拔来的。”苏特对大门口岗亭里站得笔直的警卫战士说。

警卫战士仔细地打量了他们一眼，然后指给了他们报到的地点。

飞行学院的院子很大，柏油路面很平坦，路边栽着冬青和松树，冬青的叶子已经发黄，松树仍显得绿意盎然。学院的建筑物大都是两层的楼房，红砖红瓦，掩映在高大的松树丛中，给苏特和高水田一种视觉上的新鲜感。

“如果咱俩分到一块就好了。”苏特说。

“咱俩能到一块，我有预感。”高水田认真地说。

苏特的个头要比高水田稍矮一点，但他的身段不像高水田那么粗壮，两人相比，苏特更显得挺拔。高水田眼睛不大，但炯炯闪亮，宽阔的额头和厚实的嘴唇使他流露出憨厚的神情，他脸上的几颗青春美丽痘很显眼。苏特高挺的鼻梁和睿智的目光则使他显得精干、机灵。

正赶上出操时间，几支队伍唰唰地从他们身边跑过，估计是一些老学员。老学员们个头都差不多，人长得都很精神。在解放军阵容里，大概除了三军仪仗队外，就数飞行员队伍最耐看了。经过他们身边时，老学员们都用令他们感到陌生的目光打量他们一眼，一种浓重的军人加男人气息令苏特和高水田羡慕不已，他们不由地放慢脚步，望着队伍远去。

虽然已经在陆军中摔打了几个月，但他俩毕竟是当年的新兵，对部队的很多事情还不熟悉，而且初来乍到这样一个完全陌生的地方，更是对眼前的所有景物感到新鲜。苏特忍不住说：

“水田，你看他们多神气！”

“我们马上就会和他们一样了。”高水田信心十足地说。

高水田的预感果然应验了，他们不但被分到了一个学员队，而且还分到了一个区队。他们这批学员共有三百多人，来自陆军各个部队，因苏特和高水田是最早来报到的，领导安排宿舍时很自然地把他们安排进了一个房间。这样，他们又被编进了同一个班。二人为此都很兴奋。

几天后，在学院的停机坪上，他们平生第一次见到了停在地面的飞机。虽然面前的都是些初级教练机，小巧得像一只只绿色的蜻蜓，两个力气大的人就能把它抬起来，但苏特和高水田仍然很激动，因为他们清楚，他们的飞行生涯将从这里开始。

“这堆铁疙瘩能上天？”苏特有点纳闷儿。他靠前一步，抚摸着小飞机冰凉冰凉的机翼，片刻后手心里居然沁出了热汗。

这种灼热的情感是苏特以前所不曾具有的。

高水田也跟着纳闷儿，但他没说什么，只是微微皱了下眉头。

一个多星期后，他们这批学员才全部到齐。苏特他们的宿舍共有四张上下床，住了八个人。苏特和高水田睡一张床，苏特在上，高水田在下。苏特打趣地说：

“你看，我在你上面，弄不好以后我要当你的领导呢。”

后来在嘉宁军用机场，高水田却成了苏特的上级，高水田没少拿这个话题和苏特开玩笑。而在当时，高水田憨态可掬地说：

“苏特，你要是当了我的领导，我一定听你的。”

高水田平时话不多，很少主动同人讲话，而且他说起话来慢声慢语，一口山东腔很久以后才改掉，普通话说得虽不规范，却比以前动听多了。

苏特在同他断断续续的交谈中，逐步了解了他的身世。

高水田家所在的村庄就在黄河岸边，他是谛听着黄河的涛声长大的。他的爷爷早年惨死在日本人的枪口下，他的父亲则从小给地主扛活，家里穷得叮当响，近四十岁才讨上媳妇，可算是苦大仇深了。土改时，他家分得了三亩地，一头牛，两间房，日子才勉强过得下去。

他父亲虽大字不识一个，却是一个极有心计的人。父亲从自己的人生经验中得出结论：过去凡是过上好日子的人，大都是那些肚里有墨水的，人没有文化，就要受欺负。

正是父亲的这个观点改变了他后来的生活道路。

当村里同龄的小伙伴们嘴唇上挂着鼻涕，跟在爹娘和牛马身后到大田里玩耍的时候，瘦弱的他却背起书包来到镇上的小学校读书。他是村里唯一的学生，他的书包是母亲用父亲的一条旧粗布裤子改做的。那年他只有六岁，是学校里年龄最小的学生。每天一大早，他就在父亲的催促下起床，然后揉搓着惺忪的睡眼，啃一个窝窝头，喝一碗热水，再往书包里塞上一个窝窝头——那是他的午饭——再然后，他就独自一人步行五里路去学校。

早晨的田野很静，村庄还没有苏醒，他小小的身躯在庄稼之间无声地穿行，偶尔碰到一两个早起捡粪的老者，或是遇到一条或一群耷拉着舌头的瘦狗。冬天的早晨，他往往天不亮就起床，在残月或启明星的映照下磕磕绊绊赶路。说实在的，他不想上那个学，一是路上害怕，即便到了学校，也常常受那些大孩子的气；二是太孤单，连个说话的人都没有，村里的小伙伴们都把他当外人。但父亲执意让他上。父亲说，爹全是为你好，长大了你就明白了。

他上学的时候，农村早已经实行了农业合作化，土地、牲畜归公，大家伙一呼隆下地，劳动的场面很壮观，但仓里的粮食却日渐减少，刚过上几年舒坦日子的人们面临着饥饿的威胁。学校里不少学生退学回家了，父亲仍然是不改初衷，说家里人就是吃糠咽菜，也得供他上学。

村里一些上了年纪的人同他父亲开玩笑说：老高，指望儿子有了学问当大官吧。父亲嘿嘿笑着说：怕是指望不上呢。

他上二年级的时候，三年自然灾害来临了。到这时再想上学已经不可能了，学校关了门，他只好背起书包回家，然后和小伙伴们一起到黄河边挖野菜剥树皮糊口。地里的野菜挖光了，树皮也剥光了，偌大的田野变成了不见一丝绿色的黄土块，父亲也浮肿得没了人形。1960年的除夕之夜，父亲咽下最后一口气之前，对他和他的母亲说出的最后一句话是：如果饿不死，等日子好过了，还得去进学堂。

他和母亲侥幸活了下来。1961年，田野里开始有了绿色，肚子里就有了食。母亲对他说：你再进学堂吧。他说：家里没人干活，我不想去了，我想下地挣工分。母亲说：我也不想让你去，但你爹留下的话我不敢变，要是不让你去，你爹那个死鬼饶不了我。

于是，他这个小呀么小儿郎，重新背起书包上学堂。

也许由于父亲的叮嘱，也许是他的天资好，他的学习成绩在班里一直名列前茅，很多比他大不少的学生远远不是他的对手。老师头一天教的课文和生字，他第二天早晨上学的路上就背会了，上课时老师提问，别人吭吭哧哧答不上来，他眼睛眨都不眨一下，回答得利利索索，清清楚楚。就这样，他十二岁那年就学完了高小课程，破格升入了县城的初中。

1966年夏天，他初中毕业，正打算接着读高中时，文化大革命的风刮到了偏远的小县城。学没法上了，城里人家的学生都参加了“造反派”，他是农村孩子，家里只靠母亲一人下地挣工分，他想，跟着别人瞎折腾没什么意思，而且也对不起母亲辛辛苦苦挣来的粮食，便卷起铺盖打道回了家乡。

他成了村里最有学问的人。但这个最有学问的人到头来也免不了种地拽牛尾巴，因此，他的学问反而成了村人的笑料。那些日子他苦恼极了，沉重的活路并不能压倒他，恶劣的环境和对自己前途的忧虑却使他变得少言寡语。

没有人把他当回事，包括自己的母亲。母亲常常唠叨，骂他死去的父亲瞎熊一个，非逼儿子上学，学的东西不值一个屁钱，白白糟蹋了粮食。

唯有村长的闺女玉兰高看他一眼。玉兰说：水田，你别管那些瞎熊说什么，学问终究会有用。玉兰还让他教她识字。

回乡后的三年时间里，他长成了粗壮的小伙子，也成了田地里的一把干活的好手。他以为自己这辈子离不开黄土地了，就在这时，村头老槐树上的大喇叭发送了一个消息：部队上来人招兵，适龄青年都要报名。

但村里没人报名，适龄青年们甚至都跑到外乡的亲戚家躲避，因为人们都在风传，这批兵要拉到黑龙江和老毛子打仗。他对母亲说：没人去我去，我不怕死。

母亲坚决不同意。母亲还把族中辈份最高的三爷请来做他的工作。三爷山羊胡子一撅一撅地来到他家，用铜嘴烟袋锅使劲敲打着他家门口的一块榆木疙瘩说：后生，你不听大人言，吃亏在眼前，知道吗？老毛子厉害着呢，八国联军的时候……

任谁也说不动他，他是非去不可的了。他偷偷找村里的民兵连长报名，民兵连长正为完不成征兵任务发愁，见他愿意去，高兴得直拍屁股。

他在村口碰到玉兰时，对她说：我要去当兵了。玉兰说：想去就去吧，咱这地方太小，留不住你，我早知道你有飞走的那一天，这不，这一天说来就来了。他说：我不怕打仗，就是死在战场上，我觉得也比在这里过一辈子强。玉兰说：我也这么想，可惜我出不去。

就这样，他在母亲嘤嘤的哭声和玉兰留恋的目光中，离开了生活十八年之久的村庄。又在秦皇岛的那支陆军部队呆了几个月后，到了飞行学院。

苏特非常同情高水田的经历。他说：

“和你相比，我真算幸福了，我没受过你那么多苦。”

“城里孩子当然比农村娃娃幸福。”高水田说，“宁肯当兵死在战场上，我也不愿在那种地方呆一辈子。验上飞行员后，我给母亲写了一封信，母亲托人代写了一封信给我，信上说，族里的长辈三爷让告诉我，在地面上当兵都不保险，到了天上，就更玄乎啦。让我当心点，上不了天别硬上，还是在地面上踏实。”

说完，他们忍不住捧腹大笑起来。苏特说：

“你那三爷真是个老古董。”

“农村里这样的人很多。”

“但你那个玉兰不错。”苏特话里有话。

高水田警觉地看了周围一眼，压低声音说：

“千万别乱传，部队上对这事挺敏感。玉兰确实是个不错的闺女，但我们仅仅是一个村里的乡亲，没别的关系。”

尽管苏特对高水田家乡的贫穷落后不感兴趣，但高水田描述的乡野风光仍令他着迷。在高水田有意无意的言谈之中，黄河咆哮的流水、夜晚传至枕边的涛声、堤岸上高高的白杨和青青的垂柳、庄稼翻卷如浪的田野、袅袅上升的炊烟、春日里怒放的槐花、麦垅上盛开的喇叭花、路边飞舞的蒲公英、牧童的歌声、少女印花的棉袄、老奶奶手中传神的针线、渠水中跳跃的游鱼、幼童的红兜肚、新鲜粮食的芳香、新鲜泥土的腥气、新鲜野果的甘甜、新鲜野草的摇摆、植物的尖尖上将滴未落的露珠、打麦场上转动的碌碡、乡间的锣鼓、庙宇门口的石狮、庙堂之上的泥佛、谁家大门口上响动的风铃、黄昏时分翩飞在村头的蜻蜓、赤脚行走在浅水中的快意、货郎挑着担子游街串巷的身影、劳动时男男女女的笑闹声、阳光下健壮男人古铜色的肌肉、月光下村妇哄孩童入睡的小曲、晨曦中村姑梳洗的姿态、离乡者的乡愁、归乡者幸福的嚎啕、母鸡下蛋时咯咯嗒嗒的欢唱、公鸡嘹亮的鸣叫、公牛耕地时隆起的脊背、母牛舔舐牛犊的表情、老年人讲古时的腔调、屋梁下小燕子的啼啭、四轮马车旋转的轱辘、不用扬鞭自奋蹄的勤快的小毛驴、到死丝方尽的春蚕、红辣椒和红枣、黄鼠狼和狐狸、猫和狗……这一切的一切都充满着魅力，吸引着苏特，并让他良久地回味。他对高水田说：

“等将来有机会，我要到你的家乡看看。”

但他平生没能实现自己的这个想法。

1969年的冬天很快来到了，朔风刮过，北国的寒冷常常使他们眉梢和鼻端挂着白霜。

中苏边界日渐升级的流血冲突严重干扰了他们的学习和生活，不得已，他们这批飞行学员接触飞机的时日推迟了。作为一个兵，马上投入战斗才是最重要的。学院给他们每人发了一支半自动步枪，如果有紧急情况，随时拉上去。

除了随时准备打仗外，另一项主要工作就是学习***语录和林副统帅的讲话。苏特急得不行，他悄悄对高水田说：

“不是说局势紧张吗？为什么不快点教咱们飞行？如果咱们学成了，驾飞机上天同敌人干，不比拿着轻武器在地面上干强多了吗？”

“你急，我也急，光咱们急有啥用？”高水田安慰他说，“让干啥就干啥吧，苏特，说多了不好，惹麻烦。”

每天早晨的出操和晚上的紧急集合是少不了的，和在陆军时差不多，没多少新鲜东西。唯一让他们感到不同的是，带队的教官经常嘱咐说：

“大伙上下楼、出操跑步啥的，一定当心，千万别磕着碰着。你们选到这儿来，不容易，弄个骨折啥的，给退回去，后悔都来不及。”

一次，一位姓王的飞行教官到学员队找人下象棋，别人都说不会，苏特说他会一点。他们就到学员队图书室里杀了几盘。趁王教官杀到兴头上时，苏特问道：

“王教官，我们怎么还不上专业课？”

“谁知道咋整的，连我们也跟着急，”王教官吃掉苏特一个“士”，顺手将它扔到一边，点上一支烟，狠狠吸了一口，“不瞒你小家伙说，我这个老飞行员都好几个月没摸飞机了，手痒得难受。妈的，‘文革’以来，就没正儿八经飞过几次。喂，你看清楚，我要将了。”

王教官四十初头，身材虽不高，却精干、结实。王教官参加过抗美援朝，但没有打下过敌人的飞机。他这样对新学员们说：

“我们去晚了。我驾机到朝鲜上空巡逻的时候，板门店协议签过了，美国飞贼都滚蛋了，要是早点去，还不得打下他十架八架的！妈的，便宜了美国佬！”

那次，苏特和王教官共杀了四盘，他全输了。王教官颇觉不尽兴，长长地吐出一口烟，说：

“没劲没劲，你的棋太臭，不是我对手，等你练好了，咱们再杀。”

“还是你厉害，王教官。”苏特讨好地说，“将来跟你学飞行时，你得好好教我几招。”

“那没说的，”王教官头一扬，右手五个指头拢成飞机的样子，做了个俯冲动作，说，“碰上我给你当教官，算你有福气，如果你学到手，以后打仗时，遇到敌机，你就闭上眼睛放心打吧！妈的，抗美援朝时，我们要是早点拉上去，我还不得打下它个十架八架的，便宜了美国佬！……”

苏特很羡慕王教官的自信和老练，就连王教官身上的飞行服散发的皮革气味，都令他着迷，他张大鼻孔贪婪地呼吸，仿佛闻不够似的。

“不过，”王教官又说，“我感到你小子怪机灵的。当飞行员，越机灵越好，愚钝的人是飞不出来的。”

“谢谢教官夸奖。”苏特感激地说。

逢到难得的自由活动时间，苏特有时拽上高水田到学院的停机坪转转，小小的初教机整齐地停放在水泥地上，大风吹过，不停地晃动，就像一条条汪洋中的小船。

他们等待着它的飞升。

1969年底的珍宝岛之战是中苏边境冲突的制高点，也是双方能量释放的实验场。这场规模并不大的战争烟消云散之后，人们欣喜地发现，局势渐渐缓和下来了。

学员们手中的轻武器收进了弹药库。苏特用诗一般的语言对高水田说：

“咱们攀登蓝天的日子，快要来临了！”