刘钊望着天花板，一言不发。

那上面正趴着一只蜘蛛，敢情最早的房客已经搬进来了，正在垂挂的灯绳和天花板的夹角间，营造它小小的不甚工整的蛛网。看来小生物也自有它的聪明，不像市委书记那样一个劲地讲求质量。“是的，老头子存心在找别扭，什么时候气消了，别扭也就不存在了！”

韩潮就是这种不肯人云亦云的性格。

从一九四五年和韩潮打交道起，刘钊就被他那毫不矫饰的直爽性格吸引住了。

那时候，刘钊才十五六岁，是警察局长刘大巴掌的少爷，是穿着立领制服的国高学生。直到今天，刘钊已是五十出头、饱经忧患的过来人，始终敬重着他，挚爱着他。韩潮在刘钊心里，占有一个特殊的位置。这倒不是因为自己处于逆境时，韩潮不但支持过他，甚至还冒风险庇护过他。也不是因为韩潮曾经是地下党活动时期的领导人，现在的上级，才产生亲切的感情。

刘钊自从那年冬天——一个在记忆里最温馨的暖冬——在冰封的江面上，头一次见到满腮短硬胡茬的韩潮，就很快喜欢上他。从那以后，经历了如火如荼的岁月，急风暴雨的生涯。尤其是当刘钊一蹶不振，在坎坷崎岖的道路上挣扎时，韩潮，这个不曾抛弃朋友的布尔什维克，始终像兄长似的关怀着他。

有的人根据需要来结识朋友，通过价值规律来调整友情的浓淡亲疏，现实主义使得他们趋利避害，近则如胶似漆，远则狗彘不如。但刘钊和韩潮、吴纬的友谊，既有罗曼谛克的色彩，还有上古遗风；不但有战友的忠贞，还有亲人间的骨肉情深。所以，他们的情谊一直维系了四十年，始终是那样心贴着心。

韩潮还在批评、指摘、挑不是……

“难道人一上岁数，嘴就碎了么？过去，他可是不喜欢讲废话的。”刘钊看了看表，心里琢磨，“该让老头子结束这即兴讲话了。那个奥立维·康德拉季耶夫肯定已经看完了花园街五号他祖父的旧居，此刻该滚蛋了。”

他招呼了一声：“莎莎！”

吕莎随他走进隔壁的空房间：“什么事？”

看她脸色不顺，连语调都冷冰冰的：“你怎么啦？莎莎，刚才还好好的，谁惹你了？”

“你！”她是个说翻脸，立时三刻就和你不共戴天的主。

“我可不曾招你——”对那双既漂亮、又厉害的眼睛，刘钊习惯性地退让。

她逼过来：“你干吗让我爸在这儿大讲特讲那些无聊的东西？又是他当年如何如何盖房、当小工那一套；大家早都听腻了，耳朵都起茧子了，只不过他是市委书记，才不好意思抬屁股一走了之。我不晓得你为什么一定要让他出丑丢人？！”

“莎莎，莎莎！我请你来，就是求你想个办法，别让老爷子再讲下去了——”

“你请得了神，送不了神，对不起，我不管！”

“莎莎，看在老朋友的面上，帮帮忙吧！我有我的苦衷嘛！……”

本来甩手不管、抬腿就走的吕莎，听了这话，站住脚，打量着刘钊。也许正因为是他，她才不愿使他下不来台吧！所以跨出门槛以后，又回转身来，凝眸注视着他。唉！女人的感情变化，真是瞬息万变哪！

临江刚刚解放，他就成了她老爹最欣赏、最器重，也是最得力的秘书。那时都过供给制生活，别看物质的东西不多，但精神世界倒相当丰富，人与人关系那份亲密、融洽，革命大家庭的气氛特别浓厚。先担任军管会主任，后担任市委书记的吕况，把他看作自己家人一样，半点也不见外。所以，那时还是个小姑娘的吕莎，和他十分亲近。

解放后把院墙又加高的花园街五号，实际上是与世隔绝的桃花源。吕莎被关在里边，是很寂寞的。除了韩叔、吴姨偶尔带他们托付屯子里乡亲养大的儿子、也就是现在住精神病院的大宝来串串门以外，没有别的小朋友或是同学来同她玩。因此，很长一段时间，她只有一个朋友，那就是比她大十二岁的刘钊。

慢慢地，吕莎出落成一个俊俏早慧的少女，风姿绰约，聪明过人。刘钊禁不住赞美：“你莫不是童话里的丑小鸭吧？”

生活的河流若是任其自然地直泻而去，也许就不会出现那么多波澜。如果做父母的要是明白，烙在女儿心上的影子，不是可以强行拭掉的话，那么，怕也不会产生以后的悲剧了。

——我们这一代人，办了多少自以为聪明的傻事呵！

后来，刘钊调到省城工作去了。在那里，他和歌舞团唱花腔女高音的罗缦匆匆地认识，匆匆地结婚。他自然不知道有另外一个姑娘，在枕头上悄悄地流过许多眼泪。所以，任何不幸的安排，必定是害了别人，最后苦了自己。

“我决不是预言，老朋友，你不会在那位美丽的歌唱演员的心灵里，寻找到幸福的。我只见过她一面，谈不上深知，可我却很相信我的直觉。”

“莎莎，也许我该爱的是另外一个人，但现在，错错错，莫莫莫，一切一切都已经来不及了……”

他记得，而她更记得，那一次交谈也像现在这样：一个站在门外，一个站在门内。门是大开着的，彼此面对面站着，只有一步之遥，谁有勇气抬抬脚，就能够站在一起。可是，开着的门，总还是门，即使是概念的门，也会把两人死死地隔开来。

结果，相隔多年后的现在，门外站着的那一个，成了精神分裂症患者的妻子；而门内这一个呢？早就被妻子抛弃，至今还在过着单身汉的生活。

“去吧！莎莎，你去提醒他一句，他不会怪罪你的。”刘钊劝说着，“再说，你也并不赞成老爷子讲嘛！确实，如今大家的心情都是希望讲得少一点，而做得多一点！”

“不！”说变就变的吕莎站在门外不动，“我可以去，但我不去！”

“为什么？”

“让他讲吧！”吕莎转过身去，望着那边人群围着的韩潮，似乎是自言自语地，“难道你看不出来，演讲的机会对他来说，已经为时不多了！”

“他决定退了么？”

“不是他决定，而是大势所趋。”

“谁接？”

“哦！天哪！”吕莎仍旧背冲着刘钊，“你怎么会感觉不到？丁晓最近以来是如何的积极，如何的活跃，又是如何的笼络人心，争取上上下下的选票，忙得连太极拳都不打了。老朋友，你大概是太专心当你的不管部长了！”

听到吕莎特别强调“不管”两个字的那种声调，刘钊笑了：“依我看，党不会把一条泥鳅送进花园街五号的。”

她转过脸来，两眼射出令人凛然的寒光，似乎看透了一切似的，从嘴里迸出几个字来：

“你呀！实在太天真了！”