如今能记起的我最早的一次阅读行为，发生在一个上午。其时是夏天，我似乎是七岁，赤裸着上身，只穿着一个小裤头在打麦场上玩，忽然间看见地上扔着一张报纸，便俯身捡了起来。是一张《河南日报》，大约是上边来的干部们扔掉的。最初引起我对那张报纸发生兴趣，可能是报纸上刊有什么照片，我在翻着那张报纸时，一个拿桑叉在场上摊麦的叔叔叫起来：嗬，这个小东西能看这么大的报纸了！他的喊声引起了其他摊麦的叔叔婶婶们对我的注意，人们围过来，问我报纸上都写了什么。那时的村人绝少有识字的，他们的询问既有考验我的意思，也有真想知道报纸上写了什么的意思。一定是不愿露怯的心理在起作用，我当时竟然能把我认识的一些字词读了出来，读得很不连贯，因为我当时认识的字词实在不多，只能跳跃着读，使得句子变成含义莫名很难听懂的东西。但就是这样阅读，也使我的乡亲们很高兴，他们听不懂，可他们知道我在读，能读的本身就让他们觉得了不起，他们高兴地夸我：行，这小子行，能读报纸了！我被夸得很兴奋。当晚，娘为了奖励我这次为家庭争了光的阅读行为，煮了一个鸡蛋让我吃。我此后阅读兴趣的不断变浓，也许与乡亲们的夸奖和那个煮熟的鸡蛋不无关系。

随着所识字词的增多，我能读的东西也越来越多了。这时，来自老师、家长和社会的劝告都是让读书的，村里的叔叔婶婶们总把做官和读书连在一起，常说：小子，好好读书，将来好做官去。我那时虽不能理解他们的话，但对读书是一件好事的认识是形成了。于是便开始了我阅读史上的第一个阶段：乱读。

所谓乱读，就是不加选择地读。除了学校老师让读的书本之外，我见到什么读什么，大人给我什么读什么，我自己逮住什么读什么，饥不择食地读，没有任何预定目标地读，只是为了给空空的脑子里塞进更多的东西。我读过《万年历》，读过《百家姓》，读过《拖拉机使用说明书》，读过《一千零一夜》，读过《蔬菜种植法》，读过《青春之歌》，读过《南阳歌谣》，读过《豫西土匪介绍》……这种阅读带来的好处是我知道的东西越来越多，别人说什么话，我都能搭上腔，跟着说几句；坏处是脑子里塞得乱七八糟，不成条理。随着年龄的增大，随着阅历的增加，我慢慢知道，阅读必须有一定目标，最好是围着自己所做的事情读。这之后，我的阅读方进入了第二个阶段：为做好事情而读。

这时的阅读目的很明确，就是为了提高自己做事情的能力。为了当好测地兵，搞好控制点测量，我读了不少有关大地测量方面的书；为了做好宣传教育工作，我读了不少有关教育学和心理学方面的书；为了当好一个军官，我读了不少管理学和军事学方面的书；为了写好小说，我读了大量的中外文学作品。这种阅读当然有好处，它能让你把手上的工作和事情做好，但这种阅读其实是实用主义的阅读，有很强的功利性，对自己也带有强迫性，说到底是一种谋生的需要。这种不自由的阅读给自己带来的快感自然也有，但数量有限，它渐渐让我厌烦。

这之后，我的阅读便进入了根据自己兴趣自由选择的阶段。在这个阶段，阅读完全从自己的兴趣出发，想看什么就看什么；一本书拿到手上，愿看下去就看，不愿看下去就扔开。不再进行痛苦的阅读，不给自己找罪受。人生短暂，精力有限，我只读自己喜欢读的东西，让自己的心灵在阅读中得到滋养，让自己的心中因阅读而充满欢乐、惊奇和快感。我喜欢世界上的一部分小说，我就去找来这部分小说看；我喜欢那些相对客观描述历史事件的史书，我就找来这些史书看；我喜欢那些对世界有独到解释和思考的书，我就去找来这些哲学书看；我喜欢那些对人的身体奥秘有独特发现的书，我就去找来这些医书看；我喜欢了解当下世上发生的事情，我就去找来那些敢于登载真实消息的报刊看。

我不知道上帝给我的阅读时间还有多少，但我知道，只要我活着，只要我的视力还允许，我就会不停地读下去。自由的阅读其实是一件幸福的事，每当我舒服地半躺在那儿读自己喜欢读的一本书时，我就觉得那是一种真正的人生享受，心里也因而对这个世界充满了感激之情。

人能够自由阅读并不容易，我庆幸我到底走到了这一步。