他走到卖牙膏牙刷的柜台，看了一下玻璃柜里的几种牙刷，便招呼：“小姐！买牙刷，这一种。”说着并用手指戳着。
售货小姐板着脸过来，回应他说：“你要几支？”说着便拿笔要给他开票。
“对不起，我想挑一支。”
“先去交款！”售货小姐飞快地开好票，撕下来扔在玻璃柜上。
“对不起，我想先看一下……”
“看什么？都一样！你买不买？买，交款去！”售货小姐睁圆了眼睛。
“啊！”他对售货员小姐莞尔一笑，“真对不起！瞧，我让您生气了，真糟糕……”
售货小姐的眼睛睁得更圆。
“瞧，您生我这么大的气，您干吗要生气呢？……”
售货小姐两眼翻上去，迅即变成两枚白果，又迅即回落，嘴里哼着一句什么，扭身走了，到柜台另一端去，那里有位男售货员在应付顾客。
他追了过去，盯住那位售货小姐说：“您怎么还生我的气呢？我犯了错误！居然想让您把牙刷拿出来让我挑一下，瞧，您还在生气，还不能原谅我的错误……”
售货小姐满脸怒容。
那位男售货员——好像现在还没有顾客称他们为“先生”，仍旧“同志”、“师傅”地称呼着，或省略称呼而凑上去直接对话——莫名其妙地望望他，再望望她，又望着他。
“怎么回事？”男售货员暂停应付原来的顾客，问他，“你要干吗？”
“我想买牙刷，”他柔声柔气地说，“可我犯错误了——我想先挑一下，就是说先不去交款，先挑……”
“我们这儿的规矩是先交款，交完款把回条拿来，就让你挑。”男售货员向他解释。
“是呀，你看，我不懂规矩，得罪这位小姐了，她还在生我的气哪！这可糟糕啦！……”
男售货员脸上木住一个困惑不解的表情，他摆摆手说：“好啦！好啦！我给你拿吧！买牙刷是吧？你要先挑就先挑吧！”
他却并不打算跟那男售货员往摆放牙刷的那一截柜台移动，而是搓着双手，对那确实依然在生气的售货小姐说：“小姐！您别生气了好吗？我向您道歉！真糟糕，我到这儿来买牙刷，却惹得您生了这么大的气！我真不应该！……”
“你这人！你买不买？”男售货员生气了，“你怎么回事？”
原来由男售货员接待的一位中年妇女，一对走过来不久的年轻情侣，以及几个从那柜台边走过驻足观望的顾客，都惊讶地望着这一幕。
“我只是想向这位小姐道歉！”
“道什么歉？！你不是买牙刷吗？”
“可是我让她生气了……”
“你究竟要干吗？”
“我希望得到她的原谅！”
“你买不买？不买别耽误别人！”
可那几个“别人”却只是好奇地观望。搁在别的情况下，他们或许会介入，要么支持他，一起埋怨售货员服务态度不好，或埋怨“先开票交款再挑选”的规定；要么呼应男售货员，请他：“快点！该买什么买什么！别耽误别人工夫！”又增加了几个“别人”，却都出乎柜台里那男售员的意料，他们对目睹的这一幕，竟全采取了彻底的“壁上观”态度，有几位脸上浮出下意识驱动出的笑纹，然而浅浅的，显然，除了他，这柜台内外的一群人此刻头脑中都没有“形而上”。
他原本真是要买牙刷，一个潜伏的人际互动逻辑使他面临这样一个困境，他忽然决心要作一个试验，看究竟要费多大工夫和多大努力，才能冲决这一困境。
“小姐！”他目光直射柜台里那位售货小姐，但用的是一种绝对善意的目光，并且配合以蔼然的近乎恳求的声调，“您别生气了，好吗？都是我不对，我向您道歉！”
不到一秒钟时间里，他心里飘过一连串“可能画面”：
“扑哧”一笑：“你这人，真逗！”
捧腹大笑：“今天我可遇上怪物了！”
摇一摇秀发：“好啦好啦！原谅你原谅你！恕你无罪！”
一跺脚：“行啦行啦！你不就是为了逼我承认服务态度不好吗？嘿！我还就不承认！先交款后挑货的规定又不是我订的！就是你错！我就生你气！就不原谅！”
却都不“可能”！那售货小姐恨他一眼，一转身，朝陈列商品的货架当中一处有帘子的地方，一掀帘子，倩影顿消。
“糟糕糟糕！”他似乎是自言自语，周围的人却都听见他说，“事情闹大了！她就不原谅，我只好去‘自首’！”
他果真去“自首”。
那是一家大型百货商场，有四层楼都营业，各层之间有电动滚梯相通，但只有向上时滚梯在动，向下的滚梯一律停开。他是在底层“犯错误”的，所以先去寻找底层的值班经理，绕来绕去，终于在卖搪瓷用品的柜台边找到了“值班经理席”，那里坐着一位四十多岁的妇女，显然，她是一楼货区的经理之一。
“您有什么事？”值班经理主动问他。表情很丰富。显然，打算为他解决一切问题，并且不怕他对售货员的服务态度提出最尖锐的批评，而对商品质量的意见，也乐于记录下来迅速转给有关厂家。
“是这样，我犯错误了，”他开始叙述，这种叙述方式她还不曾听到过，特别令她惊异的是全部叙述导致了这样一个结论和这样一个请求，“我因为不懂贵商场的规矩，使那位售货小姐生了气，这令我心里非常难过，真的！我现在只希望您帮助我，得到一个向那位小姐道歉并得到她原谅的机会！可是她气得躲进货架后面去了……”
值班经理听完他的叙述，脸上丰富的表情变得混沌起来，混沌一阵之后归于单纯——是单纯的严肃，她对他说：“什么道歉？哪有顾客向售货员道歉的？她服务态度不好，我们可以批评教育，怎么叫请她原谅？您不就是想买牙刷吗？走，我帮您解决问题！”
值班经理说着朝卖牙刷的柜台走去，他跟了过去。柜台里只有那位男售货员，值班经理嘴里呼出了那位售货小姐的名字，问那男售货员：“……在哪儿呢？”男售货员说：“不知道呀！”他心里很钦佩男售货员对同事的维护，他的目的并不是要引来值班经理对他们进行“批评教育”，更不希望引出影响他们奖金的后果，他企盼的是……
值班经理向那男售货员交代说：“把各种牙刷都拿出来一些，请这位同志挑选，选好了再开票交款！”
男售货员就要照办，他却对值班经理说：“买牙刷事小，今天不买也行！可我让商场的一位小姐生了气，这问题没个圆满解决，让我心里怎么过得去？”
他望着值班经理。这时已有一些顾客围聚了过来。他企盼着、企盼着——
或者脸上的表情又丰富起来，拍下手说：“行呀行呀，我就代表她，代表敝商场，接受您的道歉，并给您一个最大最大的原谅，好吧？”
或者把潜在的狂笑使劲收敛成一个绷得要爆开的超级严肃——“我们这位小姐怕是一时难以原谅您哩！这样吧，您留下一份书面检查，并留下地址，我们一定说动她，过两天给您寄去原谅信！”
……
却都未能盼来。那值班经理忍住气，口气僵硬地对他说：“顾客就是我们的上帝！我们哪能让顾客道歉！您要买什么尽管买什么，售货员服务态度不好我们可以批评教育……”
他和值班经理都朝围聚的顾客望去，值班经理希望有顾客站出来指责他“无理取闹”（她是不便批评他的，尽管她心里怀疑他“别有用心”，或者是有“神经病”），他呢？他希望他们当中哪怕有一位，笑出声来说：
“干吗这样？像要进行柔道表演似的？……”
然而周围的人们脸上都只有一种淡淡的惊诧。“上帝”们一反常态，不介入。他也是一位“上帝”，可他没有道歉和请求原谅的权利……
“您要买牙刷我帮您落实，您那个什么什么道歉、原谅……用不着！我们有个别服务员态度不好，我代表商场向你道歉，请你原谅！行了吧，请您自便吧！”值班经理说完这些话，挺直腰板走开了。围聚的人们也就都随即散开。他希望听到哪怕是一声因这一切而发出的笑，却怎么也捕捉不到。商场里只有许多“上帝”的脚步声与话语声混合而成的“嗡嗡嗡”，他突然感到深深的寂寞。
他乘滚梯上到了四楼，然后找到一个步行楼梯口，那里竖着一块大牌子：“顾客请您止步。”他没有止步，他决心去找总经理。
有人拦住他，盘问他，拒绝他，劝阻他，然而他终于还是进入了总经理办公室，那里面只有一个年轻的女子，有着额上部分高高朝一侧抛起的时髦发型，她一见到他便弹起眉毛问：“您哪儿的？怎么跑这儿来了？”
“我找您——总经理同志！”他明明估量出她并不是总经理，大概是总经理的秘书，大概正式职称还不是秘书，但大概总是那一类的角色，他想也好，大概在她这里能找到他所企盼的那种东西，哪怕一点点也好，于是他对她说：“您问我哪儿的？我来自天堂，因为我是上帝，上帝难道还没有到处走动的自由吗？”
她弹起的眉毛没有落下，而且几乎直竖起来，立即作出判断说：“你有精神病吧？你怎么跑这儿来了？你出去！”
“啊，我没精神病，真的！我只不过是想找总经理本人谈一谈……”
“总经理不在！到公司开会去了！”
“啊，小姐，真遗憾，那么，我就跟您谈谈也行……”
“甭跟我谈！跟我谈什么！”
“谈谈有什么关系，比如说，谈谈电影——”
他进门时瞥见，这位小姐正坐在一把转椅上翻着《大众电影》。
他几乎是热切地企盼着——
或者，笑得仰起脖子：“好呀好呀！你这人眼真尖！就谈电影吧！不过你先得跟我交代清楚，你究竟是谁？是不是抢我们商场的贼探子？……”
或者，好奇地歪着头，盯住他问：“你好滑稽！到底怎么回事？你在下头买东西究竟发生了什么纠纷，值得闯到这儿来？你认为总经理是万能的吗？……”
或者……
却只听见“砰”的一声，那女子把办公室门拉开，朝走廊里一处什么地方喊了起来——她在喊一位副总经理，而那位胖胖的、一头花白头发的副总经理也就闻声而至。
“这人不走。非要谈谈。”她这样把他介绍给副总经理，然后就不再理他，坐到转椅上去——不再翻看《大众电影》，那本杂志已搁入抽屉——仿佛弄起了一份什么报表来。
副总经理就坐到总经理的那张大办公桌后面的大转椅上去，客气地请他坐到面对大办公桌的一把沙发椅上，还递过一支烟给他，他说从不抽烟，副总经理便自己点燃了一支，请他“有什么话直说，我们希望倾听一切方面的各种意见。”
他便用那样一种叙述逻辑和叙述文体讲了一遍，他如何“犯了错误”，如何为“使一位小姐那么生气”而“心中不安”，并再次提出希望“那位小姐”能接受他的“道歉”，对他说声“原谅”。
副总经理一副“久经沙场”的面孔，并不以这一回听到的“枪炮声”怪异而增添新的表情，听完他的叙述和请求，副总经理弹弹烟灰说：“这位同志，您的意见我听明白了——您是对我们商场制订的‘先开票交款，再挑选货物’的规矩不理解。这也难怪。我愿意耐心地给你解释一下：近一年来，商场里常发生顾客挑选完东西，不付款就拿走的事！一般的商品也就算了，比如牙刷，别说拿走一支，拿走一打也没多少损失，可我们四楼的皮货部，几千块一件的裘皮大衣，就愣让人不付款穿走了两件！如今客流量这么大，我们也不能一味责备售货员眼神迟慢。反过来，这两年商场里也发现不少售货员贪污的事，嘿，这就反过来了，卖裘皮大衣的倒难贪污，卖小商品的，像香皂牙膏，牙刷牙签什么的，原来都是在柜台中交现款付现货，可小商品周转量大，不到一月一季，谁能过细盘货？就有个别售货员悄悄从钱柜里抽出几大张来，偷藏起来……盘货时候就是发现亏空，也查不清楚……”
他感谢副总经理向他解释这一切：“但是，说真的，我倒不是对贵商场的这个规定有多大意见，我只是希望——”
“希望服务态度好一点对吧？”副总经理点着头说，“我们也在花大力气抓服务态度，难哪！”
他却执拗地说：“服务态度有时不好，这也难免——谁都有心里郁闷的时候，面对着陌生的‘上帝’，一定要她现出微笑，那确实过于苛刻……我只是希望，在发生了碰撞以后，像我这样，‘上帝’道歉时，她能……而且，您也能，大家都能……”
副总经理耸起眉毛，警惕地望着他，捏住的烟头几乎烫了手指……
他一瞥那位坐在一侧的“秘书小姐”，绝无任何呼应，扭过头来看他一眼也好！低下头“扑哧”一声笑也好！转过身去冷眼观察副总经理的表情也好！……不好！她只给他一个凛然的背影，一动不动！
……他从四楼下到三楼，下到二楼，下到一楼，他想再到那卖牙膏牙刷的柜台去弯一下，却终于没有去。
商场里货架上堆满琳琅满目的花花绿绿的商品，顾客“上帝”们熙来攘往，“嗡嗡嗡嗡”的混合音响持续不绝，他从稠密的“上帝”群中挤出了商场大门，当他快步走到相对比较安静的人行道上时，他像弹玻璃弹子般地弹了自己鼻子一下，哈哈大笑地对自己说：“现在不是‘上帝’了！你这家伙，干得好事啊！”
1991年