***同志在全国第四次文代会的祝词中说：“要教育人民，必须自己先受教育。要给人民以营养，必须自己先吸收营养。由谁来教育文艺工作者，给他们以营养呢？马克思主义的回答只能是：人民。人民是文艺工作者的母亲。一切进步文艺工作的艺术生命，就在于他们同人民之间的血肉联系。”“人民需要艺术，艺术更需要人民。自觉地在人民的生活中汲取题材、主题、情节、语言、诗情和画意，用人民创造历史的奋发精神来哺育自己，这就是我们社会主义文艺事业兴旺发达的根本道路。”我是从煤矿“爬”出来的文艺工作者，是火热的生活送我走上文学创作道路的。回想自己在创作中的实际感受，更使我感到小平同志这一教导的无比正确。

1984年初，我刚刚从事专业创作不久，在党组织的支持下，回到我曾经劳动、生活了十多年的煤矿深入生活。我和许多老朋友见面了。分别几年了，他们的音容笑貌，我依然是那么熟悉。然而，我们一交谈，突然感到自己对他们有了一种陌生感。他们关心的事，我不关心了；他们着急的事，我不着急了；他们感兴趣的事，我不感兴趣了。我发现，自己和这群矿工朋友思想感情上有一段距离了。我从这个矿走到那个矿，从这个矿工家庭串到那个矿工家庭。和他们一起研究一些生产上的事情，一起处理一些生活上的纠纷，甚至和他们一起到上级机关上访……我努力去寻回那些自己已经失落的东西。一位在矿区颇有威望的矿长，要从领导岗位上退下来，心里一时想不通，找我来发牢骚。他说：“我现在是‘三五’干部‘四个死’！五十年代参加工作，五十多岁年纪，五、六十块钱工资。五八年搞大跃进，我累得死；六〇年过苦日子，我饿得死；文化大革命当‘走资派’，我斗得死；八十年代要文凭，我气得死！”他的坦率，他的真诚，使我很感动。他的这种苦恼，是他们那一代干部在改革关头的一种“阵痛”。我肯定和赞扬他过去年代的那一页火红历史，也和他一起分析当今肩头上的历史责任，使他终于认识到了：自己最富于创造性的年岁过去了。革命事业要一代接一代地奋斗下去。早一点把自己手里的接力棒交给年富力强的同志，他们精力比自己充沛，思想比自己敏锐，知识比自己新，跑得也就一定比自己快。我帮助他愉快地从领导岗位上退下来了。这些生活，丰富了我，充实了我，使我很快写出了反映矿山改革的长篇小说《山野情》。

1985年冬，组织上安排我到冷水江市深入生活，兼任那里的市委副书记。有一天，我从长沙回到冷水江住地看到一张纸条：我来看你，你不在。很想见见你。我还在老地方。周忠汉。我怔住了：他来了，他还在老地方？他呆在那座高山顶上，整整十八年了呵！我们俩一起参军，一起复员回煤矿。先在矿中心区工作。后来一座风井开工，矿里把他夫妇俩调了去。八年后，我在《工人日报》当记者，回矿山采访，一打问，他还在山上。那里不通公路，我走了两个多小时的山路，到那里去看他。他住在简易工棚里，两个孩子已上学。但这里方圆七、八里内没有学校，他只好放一个在父母家，放一个在岳父家。我这才感到，他们在这山顶上生活的艰难！如今，又是十年过去了，他居然……他是不是想，看我到这里来担任市委副书记了，要我帮助他调动一个地方？是呵，他应该下山了呵！

次日，我就动身去看他。为了解决他的一些要求，我特意把矿区党委书记老张也拉上了。一见面，我问他：“身体怎么样？”“好！”“工作呢？”“好！”“家里人呢？”“好！”一串的“好”。我了解他秉性迟钝，便启发他：“有什么困难吗？你只管说，你们书记在这里。”“没有。”“在这山上呆了快二十年了，你是不是想过，换换地方？”“想过。但是，我又想过，这山上横直要人搞呀！”

我的心强烈地震动了。我感到，自己在这位普通矿工面前，在这位老战友面前，突然间矮了一截！他这极其平常的一句话，像警钟在我的耳畔长鸣，警策我去做人，去做文……

人民，是我的良师；人民，是我的母亲。人民养育我，我忘不了人民。

（原载《人民日报》1989年11月21日）