过几天，我就要到娄底地委挂职去了。那是回到我的故土，回到养育我的乡亲们中间去。我心里温温地热，似乎有许多的话涌动在胸，要向别人倾诉。算来，到省里做专业作家后，这是第五次下基层挂职了。每一次下去，我都有一种冲动，我觉得那是自己的人生和创作走向新的一程生命。
我是一个靠生活跻身到作家行列中来的、没有多少灵气的作家。没有新生活的“刺激”，我就写不出什么东西来。我顽固地认为，作品是作家的生命。一个作家没有作品了，他的艺术生命就终结了；而生活则是创作的生命，生活枯竭了，创作也就终结了。一个艺术家，要想永葆艺术青春，就必须不断地去拥抱新的生活。
1984年的春天，我从一家报社调到省作家协会做专业作家。报到以后，我心里涌出的第一个念头就是想回到我曾经工作多年的煤矿去。那时，我离开那座送走我十多年青春岁月、有着我众多“哥儿们”的煤矿已经六七年了。在报社做记者时，我也经常抽空到那里去采访，但来去匆匆，每一次都是“问答式”地和他们说一说，掌握一点材料，写一则短新闻就走。久而久之，我总觉得自己和他们越来越远。虽然，他们的音容笑貌我仍熟悉，但他们关心的事情，我不关心了；他们痛恨的事情，我不痛恨了；他们激动的事情，我不激动了；他们感兴趣的事情，我不感兴趣了。我可怕地感觉到，自己已从感情上离开自己的“哥儿们”了。
于是，我下决心“回去”。2月里到作协报到，4月间我就回到我曾经工作十多年的涟邵矿务局，兼任局党委办副主任。当时，正值矿里机构改革，一批老同志从领导岗位上下来，一批文化层次、专业水平高且年富力强的同志上去。一些老同志一时想不通。一位担任多年矿长的老朋友，找我来发牢骚，说：“我是三五干部四个死。”我听不明白，问：“这话怎说？”他说：“我是50年代参加工作，50多岁年纪，50多元钱工资（当时工资尚未改革）的干部，1958年搞大跃进累得死，1960年过苦日子饿得死，1966年搞文化大革命当走资派斗得死，如今搞改革要文凭气得死。”好多天，我和他一起在食堂排队买饭，一起端着饭菜到食堂外面的草坪里一边蹲着吃饭，一边聊天。我发现，他心里着急的并不是自己的“位子”，而是担心那批年轻的书生挑不起领导一个矿的担子。后来，我们又一起到一些年轻人扛大旗的单位去参观。他终于想通了。他对我说：“自己50多岁了。一个人最富创造性的年龄已经过去了。应该早一点把年轻人推上来。他们思想年轻，知识年轻，这样，我们的矿山也就会年轻！老弟，你说是不是？”我连连说道：“是，是！”这一瞬间，我突然觉得，自己又回到他们中间了……这些热辣辣的生活，热辣辣的人，撞击着我的心扉，很快，我写出了反映煤矿改革的长篇小说《山野情》。以后，我又到工业新城冷水江市兼任市委副书记两年多，写出了长篇小说《美仙湾》；又到益阳市兼任市委副书记一些时日，写出了长篇小说《桥》……
常常听人说，作家是人类灵魂的工程师。我觉得，灵魂工程师的灵魂，要得到净化，要得到升华，也必须到生活中去，到群众中去。小平同志说：“人民是文艺工作者的母亲。要教育人民，必须自己先受教育，要给人民以营养，必须自己先吸收营养。由谁来教育文艺工作者，给他们以营养呢？马克思主义的回答只能是：人民。”所以，深入生活，不只是创作的需要，而且是做人的需要，是树立正确的世界观、人生观的需要。我在冷水江市兼任市委副书记时，经历过这样一件事，它使我终身受益。那一天，我从长沙回到冷水江的住处时，看到一张纸条：“我来看你，你不在。很想见见你。我还在老地方。周忠汉。”我怔住了：他来了？他还在老地方？他呆在那座高山顶上，整整18年了啊！我们俩一起参军，一起复员回煤矿。先在矿中心区工作。后来，一座风井开工，矿里把他夫妇俩调了去。八年后，我在《工人日报》当记者，回矿山采访，一打问，他还在山上。那里不通公路，我走了两个多小时的山路，到那里去看他。他住在简易工棚里，两个孩子已上学。但这里方圆七八里内没有学校，他只好放一个在父母家，放一个在岳父家。我这才感到，他在这山顶上生活的艰难！如今，又是十年过去了，他居然……他是不是想，看我到这里来担任市委副书记了，要我帮助他调动一个地方？是啊，他应该下山了呀！
次日，我就动身去看他。为了帮助他解决一些困难，我特意把矿区党委书记老张也拉上了。一见面，我问他：“身体怎么样？”“好！”“家里人呢？”“好！”“工作呢？”“好！”一串的“好”。我了解他秉性迟钝，便启发他：“有什么困难吗？你只管说，你们书记在这里。”“没有。”“在这山上呆了快20年了，你是不是想过，换换地方？”“想过。但是，我又想过，这山上横直要人搞呀！”
我的心强烈地震动了。我感到，自己在这位普通矿工面前，在这位老战友、老工友面前，突然间矮了一截！他这极其平常的一句话，将长久长久地鸣响在我心头，警策我去做人，去做文……
这一次，我将到娄底地委去担任地委副书记两年。将在这个崭新的、较高的生活层面里，去感受生活，去感受人生，去感受时代的脉搏。我还将沉到某一个乡镇，或某一个山村，生活到养育我的乡亲们中间去，汲取创作和人生的养料，踏上新一程人生之旅，新一程创作之旅！
（原载《文艺报》1996年6月2日）