我常常这样想：在我们的文学作者队伍中，为什么有些人起点很高，可谓“一鸣惊人”，却好景不长，有如昙花，一闪即逝呢？而有些人起点很低，却能如矮子上楼梯，步步登高呢？个中的奥妙又在哪里呢？

前些日子，我们一家人外出，几天后回来，阳台上几盆开得正艳的花全枯竭了。我顿时悟到了什么。

物质世界里的花草，缺少养分就会枯竭；精神世界里的花草——文学，缺少养分，不也同样会枯竭吗？

社会生活，是文学艺术的土壤；人民群众，是作家艺术家的母亲。只有深深地扎根于生活的土壤里，只有不断从人民群众中吸取养料，艺术的花朵才会越开越艳。

为了使作家们更好地走向社会，使社会生活之泉更快地涌进作家们的心底，那一年，在省委领导同志的支持下，我们成立了作家企业家联谊会。这一下，使我结识了许多的厂长、矿长、经理，也结识了许多的活跃在工矿生产一线的工人业余作家。

我们就这样成了朋友。

于是，许多关于你的故事，就进入了我的心底。

好运并没有钟情于你。正当你渴望文化、需要知识的时候，“文化大扫荡”的年代来了。想读书的你没有书读。你便来到父亲工作的国药店里，翻阅他收购来用做包装纸的废旧书刊。那个悲哀的年代里，茅盾、老舍等著名作家的书，都被当作垃圾一样扫到这里。而这对于你，却是意外的收获了。这些文学名著如同乳汁，滋润着你最初的文学幼芽。后来，你迷上文学，还有那两位已经取得文学成就的哥哥——容方和艳方，又成了你看得见的偶像。于是，你和文学便深深地结缘了。

我想，这还不是重要的。重要的是你充满曲折的、却又是极富色彩的生活道路。你下过乡，做过知青。那些知青生活，每一天都有一个故事啦！后来进了“湘钢”，当上了铁路工，一直泡在火热的生活里。你把文学的根，深深地扎在你脚下的这片土壤里，拼命地吮吸着生活的乳汁。

你虽然闯进文学的殿堂比较早，但文学创作的起点并不很高。最早的作品是七十年代写的一个花鼓戏剧本，后也写诗歌，写散文、也写报告文学，有的还被省里的报刊发表了。这无疑对你是一种鼓舞。后来，你居然登上了大雅之堂。一篇散文被《人民日报》选登了。这年年底，你被组织看中，调到了《湘钢报》任副刊编辑。

一份天资，一份勤奋，不脱离生活、不脱离人民，就能使自己的事业，如矮子爬楼梯，步步登高。这些年来，你做过公司党委宣传部办公室主任，又出任了厂报社长。无论在哪个岗位上，常常有新的步子和新的设想，工作都干得很出色。业余创作呢？也取得了丰硕的成果。收入这本集子里的四部中篇小说，就是一个明证。

我过去也是一个工人业余作者，现在仍然坚持写工矿生活的作品。我们这些工人作者碰到一起的时候，常常发牢骚：工矿生活太枯燥，太干巴，写不出“味”来。不像农村生活，有色彩，有风光，乡情民俗突出。读完你几个中篇，我细细地想了想，似乎悟到了一点什么，明白了一点什么。

我悟到了一点什么，明白了一点什么呢？

文学即人学。工业、农业、城市、乡村生活的作品，有一个共同点，那就是都要写人，都必须写好人。一部令你激动的成功的作品，读过之后，留在你心里的，固然有作品中描绘的那绚丽多姿的风光，那富于情趣的民情乡俗。但是，更多的，恐怕还是使你爱、使你恨的活生生的人吧？

你是高明的。你把你的笔墨，毫不吝惜地用在人物心灵世界的刻划上。精心设计作品中的人物关系，巧妙地表达自己的人生体验。人们渴望爱情美满，家庭幸福。可是现实生活里，美满的婚姻、幸福的家庭，又有多少呢？你那敏锐的目光，洞察到了这一点。例如《双丝网》中的荷英，一个年轻美丽的姑娘，却不能和自己相爱的人生活，嫁了一个很丑的癞子；《丝丝花》中的厚子，找叔叔为父母报仇。找了十多年，找到叔叔后，叔叔却和自己争一个未婚妻；《松叶和他女人》中的松叶，他要报仇，自己爱得如痴如醉的女人的父亲，竟是杀父仇人；《杨柳堆烟》是一部现代生活气息较浓的中篇，一个有志于改革的青年庆哥，却被自己的好友二宝算计，连他的女朋友二宝也想打主意，没想到最后是偷鸡不得失把米，未婚妻怀上自己的骨肉和人家结婚……由于人物关系设计得这样的微妙，就为挖掘人物丰富的情感世界，拓展出了一个广阔的天地，一个个人物便在作家笔下鲜活有神了。

从你往日给我的信中，我得知，这些中篇小说里的人物，现实生活里是有原形的。这是生活赐予给你的呀！

深深地扎根你脚下那一片热土吧！这样，你的文学之树才会枝繁叶茂！

（原载《文艺报》1992年11月14日）