一个世纪即将过去。

一个世纪即将来临。

过去了的世纪，即叫历史。历史，对于后人来说，是一种财富，是一本教科书。

尚未来临的世纪，叫做未来。未来，对于今人来说，蕴藏着一种诱惑，收藏着一个美丽。

文学，纪录着一个一个世纪，收藏着一个一个时代。

即将过去的这个世纪的文学将如何评价？就要来临的这个世纪的文学又将如何估计？我没有想过，懒得去想，扎扎实实地做一点眼面前的事。

文学是一条河，是一条艺术母亲的河。一个世纪一个世纪以来，这条文学的河，浇灌出一片如锦的艺术花圃。任何一种艺术，都得益于文学之河的哺育。历史上许多艺术大师，文学修养极好，文学功底极探。前几年，在报刊上读到这样的一则消息：说的是黑龙江省省委书记孙维本对文学和艺术的关系有一个比方。他说，如果把文学艺术比做教育的话，那么，文学就是教育中的师范教育。意思是说，文学是一切艺术的基础。我认为这个比方恰当极了。

一个一个世纪过去了。时代前进了，科学发展了。

科学的发展，催开了这样那样新的艺术花朵。这个新的艺术之花，丰富着人们的精神生活。文学，这条最早滋润人们精神世界的河，却开始干涸了，受到了一种不公正的冷落。花园里，哪种花开得最艳，惹来的目光就最多，得到的赞美就最多，这是无可厚非的。我们的决策机关，我们的决策人物，当然也摆脱不了这种世俗，把目光和财力最多地投入到了当前人们最喜爱的艺术花朵上去了。于是，某些艺术之花，很是“热闹”，很是“繁荣”……

静下心来，扪心问问：这些艺术花朵，是怎么开放的？许多，是直接从文学母体上变过来的。这段时期，不是很热闹，我国好些文学名著，不是相继被改编成这样那样的艺本品类？有些，虽然不是直接从文学作品改编成的。但是可以肯定，创作者是得到了文学之河的滋润的。苛刻一点讲，没有文学修养，是不可能成为艺术家的。也许，他得益的不一定是当代文学，他甚至可以说，他没有读什么当代文学作品。的确，我国的文学之河浩浩荡荡，源远流长。这也可能成为某些人不重视对当代文学的投入的一个理由。但是，每一个朝代（或者叫时代）不为这条文学之河注入新的泉源，做出应有的贡献，这条“河”会“流长”？

我在煤矿工作时，知道一个基本的工作法则，要正确处理采煤和掘进的关系。掘进，是为采煤准备战场。而某些领导人为了一时多出煤，向上级表功，重采轻掘。看来，一时是多出了煤，但最终将会无煤可采。掘进先行，采掘并举。这是一条不可违背的客观规律。矿山里，人们把这种急功近利的搞法，挖苦地比喻为杀鸡取卵。这种矿山工作法则，对我们正确处理繁荣文学和艺术的关系，是不是有某些启示呢？

我是一个文学工作者，说这些话时，颇有一点“王婆卖瓜”的味道。但既然已经撕破了脸皮，不妨不顾一切地说下去。

社会生活，是文学艺术的泉源。文学要繁荣，作家要深入生活。艺术要繁荣，艺术家当然也要深入生活。但是，除了深入生活之外，是不是还要深入点“文学”呢？从文学里汲取一点什么呢？当然，文学要繁荣，作家不光是深入生活就够了。还有许许多多东西要汲取，要丰富。

海面上，浪涛滚滚。滚滚浪涛间，有波峰，有浪谷。文学事业的发展，也一样。也许目下是文学的低谷。但既有低谷，就一定有高峰。就正如文学过去有过辉煌，有过风光一样。我也曾经用阿q的口吻对别人说过：“我们也曾经阔过。”

正因为这样，我们并不气绥。为了对历史负责，对后人负责，我们将尽全力，做好眼面前的工作。脚踏实地地去做自己喜爱的工作。为文学这条浩荡的大河，补充一个——哪怕是一个很小很小的水点。这样，到将来自己告别这个世界的时候，灵魂才会安妥。不过，我想在这里，向一些决策机关、决策人物发出一个力量很小的呼吁：你们在考虑发展文学艺术事业的时候，在考虑加大对艺术事业投入的时候，不要忘了文学，不要杀鸡取卵！

未来的世纪将如何？

我不知道。

不过，可以肯定地说，科学会更加发达。借助科学，一些新的艺术花朵将会竞相开放。今天热闹的东西，明天不一定热闹了。也可以肯定地说，文学不会消亡。文学这条河，这条艺术母亲之河，将会浩浩荡荡地奔腾下去，滋润着各种各样的艺术的花朵，灌溉着一代一代人类的精神世界……

（原载《理论与创作》1995年2期）