一串串脚印印在山路上。

一栋栋新房坐落在山坡间。

一串串脚印“踩”出了一栋栋新房，使7万多山民在一度寒暑之间，便走完了人类从居洞穴到住瓦屋的历史进程……

这片土地曾流淌烈士的鲜血。

这片土地曾燃起革命的烽火。

一个政权在这烽火中垮台，一个政权在这鲜血中新生。这里的土地，这里的人民，养育了革命，养育了新的政权。掌了权的共产党人，进了城的共产党人，岂能忘了这片土地，岂能忘了这片土地上的人民？

一

一个冬天过去，一个春天过去。

吉首军分区的副司令员彭楚政在大山里钻，分区的司令员、政委在大山里钻，参谋长、政治部主任在大山里钻，各县（市）武装部部长、政委在大山里钻，地方上的各级领导和民政干部也在大山里钻，武装部的干部们更是在大山里钻……他们终于心里有数了，全州共有7万多人，栖身在13000多岩洞和草棚里。人类已经进入信息时代了，而他们——这些曾经站在斧头镰刀红旗下洒过鲜血的穷汉们和他们的后代，竟还处在原始人的“穴居”之中！如今，这面斧头镰刀红旗，在这个国土上飘扬了几十年，当年的举旗者竟还生活在如此的状况下，今天的举旗者，你寝能安席，食能甘味？然而，要在较短的时间内，让这么多人告别岩洞，搬进新房，谈何容易啊！

是难。如果容易，群众就不需要我们去帮助他们了。

是难。但共产党人的英雄本色，正是在困难中显现出来的。

彭楚政提交的这份调查报告，为中共湘西土家族苗族自治州州委、州人民政府和军分区党委作出扶贫建房的有关决策，制订相关的政策，提供了可靠的依据。军分区党委据此作出了《关于组织民兵开展扶贫建房活动的决定》。紧接着，州委、州政府批转了这个决定。

全州上下，一场帮助无房户建房的人民战争，就这样部署下去了。

这时候，彭楚政本可以领导、组织全州广大民兵在扶贫建房中大干一番，为山乡的父老乡亲尽一个子弟兵和一个共产党员的责任。然而，也就在这时候，在他的面前，铺开了人生的另一份考卷……

二

那是1985年冬天。

党中央作出一个重大的决策：裁军100万。

这对无关的人来说，只不过是一个数字。而对有关的人来说，这是一次人生的转折。这100万，将在100万个人身上落实。上级根据党中央这个总要求，对军分区进行了缩编。取消了副政委，两个副司令员，只保留一个。当时，吉首军分区的两个副司令员中，彭楚政是初中文化程度，而另一位是高中文化程度。上级决定，保留那位高中生，编余那位初中生。这样，彭楚政成了军分区的编余人员。

“老彭，这……”政委真不知对彭楚政说什么好。他在心里直嘀咕：这么好的同志，怎么把他编余呢？

猛地听到自己成了编余人员的消息，彭楚政一下也懵了。这太突然了，太没有思想准备了。这个事实，自己实在难以接受。军营生活二十几年了，自己的半辈子交给了军队。自己的一切属于军队，军队就是自己的一切。这时，人生征途上的一幕又一幕，直往眼前涌……

1961年，他刚刚17岁。

那正是我们的国家连续3年自然灾害，我们的人民连续3年饥饿的岁月。当时，吃一顿饱饭，是人们最大的奢望。本来，解放以后彭楚政的家里发生了很大的变化。走村串寨上门为人家缝衣服的父亲，当上了村农会主席。四哥当上了民兵队长，不久又提拔为乡长，七哥进了工厂。可是，连续3年，天灾人祸……彭楚政也和寨子里其他的年轻人一样，真想离开村寨，到一个能吃饱肚子的地方去。

开春不久，泽土库这个海拔900多米的高山村寨里突然来了一队解放军。

因为彭楚政的父亲是村里的干部，军人们便来到了彭楚政的家。

他们是中国人民警察部队古丈县民警中队的。两天前，一个犯人从监狱里逃跑了。根据群众举报，这家伙可能跑到泽土库这边的山里来了。于是，中队指导员谷中新，带着一些战士，准备到这一带搜山。然而，由于对当地的地形不熟悉，想到寨子里找一个人带带路。

“我去！”

正在里屋做什么事的彭楚政，听说解放军要找人带路抓坏人，一下子从里屋走了出来，站到了谷指导员面前。

“这是……”指导员问这位老农会主席。

“我的幺儿。现在是队上的保管员。”父亲说。

“彭大爹，你看？”

“就让他去吧！”

带这样的路，自然是有一些风险的。但老人毫不犹豫地同意了。

从小就在这山上打柴拾禾，彭楚政对这一带的山山岭岭真是再熟悉不过了。哪里的林子最密，哪里的山崖最陡，哪里有一挂山泉，哪里有一个岩洞；春天，哪一处的映山红开得最好，哪一块地方的小笋子长得最多……彭楚政心里清清楚楚。

“这山上，有岩洞吗？”

上路以后，谷指导员问楚政。

“有。好几个呢！”

“以前，这些岩洞，你都进去过吗？”

“进去过一两个。有些太险了，不敢进去。”

“今天，我们都要进去搜一搜，你怕吗？”

“跟你们进去，不怕。你们有枪。”

有一个岩洞，在很陡的山崖上。洞口长满了荆棘，要进洞去很难。17岁的彭楚政，个头小，爬山攀岩像一只山猴子似的，利索得很。只见他用手抓住长在崖头上的小竹子或小杂树什么的，身子一嗖就上去了。

“小彭，你就不要进去了，在洞口呆着，我们进去。”

来到洞口，谷指导员说。

“不，我和你们一起进去。”

“你没有枪。万一那坏蛋……”

谷指导员还是不同意。

“我不怕！”

谷指导员瞪大眼睛望着面前的这个小伙子，好大一阵，才点了点头。

每一个山头都搜遍了，每一个岩洞都查过了，逃犯没有搜查到。搜山回来的路上，谷指导员问彭楚政：“小家伙，蛮勇敢嘛，想不想当兵呀？”

“想。当然想。”彭楚政毫不犹豫地说。

回到彭楚政家里的时候，谷指导员对彭楚政的父亲说：“彭大爹，我想问你们村里要一个兵，你肯不肯呀？”

“当解放军光荣着哩，哪不肯呀！你要什么样条件的？”

“我已经看中一个了。”

“谁？”

“这个人呀，远在天边，近在眼前。”谷指导员卖着关子说。

“你是说楚政呀！”老人一下就明白了。

“怎么样？你舍得吗？”

“他人还小，刚刚17岁。”

“年纪小，可胆子不小。当兵是块好料啊！你们在家里等着听我的信吧。”

就这样，1961年1月18日，彭楚政走进了绿色的军营……

屈指算算，在军营生活二十五六个年头了。从战士、班长、排长、中队长、副营长、科长、副部长、部长，到军分区副司令员，自己献出了青春岁月。军队，也给了自己不少的荣誉。当战士时，是特等射手、模范团员、五好战士；当中队长时，被军分区党委树为基层干部标兵；当武装部副部长时，被桃源县树为水利建设功臣……如今突然将自己编余，不就意味着让自己转业，让自己离开生活了二十几年的军队吗？

想起这些，他感到一身燥热，汗珠子直往外冒。

“铁打的军营，流水的兵。穿一辈子军装的人总是少数，绝大多数人都……”

政委在他面前轻声细语地说着。

这时候，政委说了些什么，彭楚政都没有听进去。他的思想，有如一匹脱缰的野马，在另一个天地奔驰。他太眷恋军队了。对军队的这份感情，一下子真是难以割舍啊！突然，他的脑子里跳出了两个字：军人！什么叫军人？军人是有铁的纪律的人。服从命令，是军人的天职。裁军100万，是党中央的重大决策。将我编余，就是具体落实党中央的重大决策，决不是与我彭某人过不去。自己既然热爱军队，对军队有着深深的感情，就要将这份感情用到落实党中央和中央军委的决策上去。

想到这里，他觉得沉沉的身子似乎轻松了一些。

“老彭，你看，上面的命令已经下来了，什么时候开会……”

“政委，你别说了。我是一个军人，一个老军人。服从命令，是军人的天职！既然命令已经下来了，就马上开会宣布吧！”

当天晚上，军分区党委召开会议，宣布了广州军区的命令。

散会以后，彭楚政就径直回家了。这是一件大事啊！得马上告诉自己的妻子。结婚十几年了。妻子黄道霞事事处处支持自己的工作，是一个十分明事理的女人。古语道：妻贤夫祸少。又说，好女人是一座学校。在这个家庭，道霞确是“一座学校”啊！孩子，她一人照管去了，没让楚政分半点心；家务也全由她“承包”了，从来没让楚政插过手……她是常德人，当年他从“桃花源里可耕田”的桃源县调到湘西泸溪县武装部来的时候，她二话没说，跟他一起钻山沟。这一次，希望她也能够理解，也能想得开。

“今天，你怎么回来得这么早？”

他开门进屋的时候，黄道霞颇有几分意外。这些年来，他每天都要忙到很晚才回家。有时，从外面开会或到下面检查工作回到了机关，也是先去办公室。老黄也有经验了，就不时注意看看他的办公室，如果他的办公室的窗户有了灯光，就知道他已经回来了。

“有件大事要告诉你。”

“什么大事？”

“刚才，宣布了广州军区的命令，我被编余了。”

这个消息，对黄道霞来说，不能说不感到意外。过了好一阵，她才开口说话。她没有马上表明自己的态度，而是问丈夫：“你是怎么想的？”

“我觉得，我是一个农民的儿子，是部队把我培养成为一个师级领导干部的。我对部队当然是有感情的。正因为这样，我必须坚决服从部队的安排。你……”

“我，你放心。提拔也罢，编余也罢，在我心里，都没有什么两样。我们都来自农村，都不要忘了自己的根。你刚才说了，自己是一个农民的儿子。要不是参了军，你现在还不是在泽土库？还不是老农民一个？”

这天夜里，灯光下，彭楚政打开了自己的日记本。多年来，他形成了天天记日记的习惯。沙沙的笔尖声中，只见日记本上，出现了这样四句话：

共产党员一块砖，

哪里需要哪里安。

安到大厦担重任，

安到厕所不嫌脏。

次日清晨，彭楚政一早就起床了。他清理了几件简单的行装，准备出门。

“去哪？”黄道霞有些不明白，问。

“还能去哪？到下面转转呗！下面正在组织民兵帮助无房的群众建房，我心里搁不下那摊子事呀！”

“你不是编余了吗？”

“编余的是我军队的职务，共产党员可没有被编余啊！”

他出门了。冬日的早晨，天气特别冷。一阵阵刺骨的寒风，扑面而来。彭楚政抖擞着精神，脚步匆匆地朝长途汽车站走去……

三

跑了永顺，跑了保靖。这天，他来到了龙山县。

这个县，与四川、湖北相接，是三省交界之地。彭楚政一到县里，就听县里的同志说，全县建房难度最大的是长潭乡，那里最偏僻，最贫穷。有一个70多岁的老人，至今还住在岩洞里。“我去看看。”彭楚政话音一落，起身就走。

长潭乡离县城110多公里，距吉首近400公里。彭楚政带着武装部的郝干事，换了两趟班车，才赶到乡政府。本来，他虽然被编余了，如果自己吱一声，分区当然会给他派车。而他总觉得，在位的同志工作更需要用车，他多数时候都搭班车下来。到乡政府一了解，住岩洞的老人叫彭贤华，这年72岁了，没有儿女，是一个孤老。他住在曹家村，离乡政府还有10多公里山路。

“是不是明天再去？”

“不，现在天色还早，走！”

他和郝干事，加上乡武装部部长，踏上了去曹家村的山路。这一次下乡，对彭楚政来说，和以往任何一次相比，感受都不同。坦率地说，他刚出门的时候，对自己被编余，心里还是或多或少有点想不开，心情总感到有点沉重。每访问一户无房的群众，每组织民兵盖好一栋新房，他的心灵仿佛就被一股山泉冲洗一次，就觉得轻松几分……

然而，看到一个一个无房可居的群众那愁苦的脸，一个共产党员的责任感，使他的心又变得沉重起来。

一个几天前在调查中见到的场景，又迅速涌到他的面前……

那是在永顺县两岔乡的若作村。

他和毛至基本是到另一个村检查建房工作的，路过这里时，他们看到对面的一个山头上，有一个草棚里冒着烟。彭楚政敏感地停住了脚步，对毛至基说：“走，我们到那里看看去。”

走进这个草棚，只见一个60多岁的老人，穿着一件破烂的军衣，蹲在一个用3块石头架起来的灶边，正在生火煮着什么。柴禾很湿，火燃得不旺。老人弓着腰，正用嘴对着火堆吹着，弄得满棚子的烟雾。

“老人家，煮什么呀？”

听到有人说话，老人直起身来，诧异地望着他们。

彭楚政走过去，掀开架在那3块石头上的破铁锅的盖子，只见锅子里煮的是一些南瓜。

“这是菜呢，还是饭呀？”彭楚政问。

“唉，菜也是它，饭也是它呀！”

彭楚政不禁心头一酸，在草棚里席地坐了下来，与老人闲扯开了。

一交谈，方知这位老同志是参加抗美援朝的退伍军人。他原本有一栋木板房，后来不慎失火，烧毁了。到如今已有整整5年了，手头紧，一直盖不起新房。

“这次，政府帮助无房户盖房，你为什么不讲？”

“政府有政府的难处。这么多没有房子的都要政府管，政府哪里管得过来，自己凑合着住吧。”

一个热浪，猛地涌上彭楚政的心头。这是多么好的人民，多么好的退伍军人啊！一想起自己被编余的事儿，与这位退伍军人相比，还有什么话可说呢？这一瞬间，他站在这位老同志面前，自己仿佛一下子矮了半截！

时令已过冬至，山区非常寒冷了。老人穿得单薄，草棚四处透风。尽管他蹲在火堆边，身子仍不断地发抖。彭楚政把自己的军棉衣脱下来，披到老人的身上。接着，他又掏出身上仅有的几十元钱，塞到老人手里。老人不肯收，彭楚政说：“我们都是当兵的。如果你还在部队，说不定还是我的领导呢！你就不要见外了。”

老人的眼睛一下子就湿了。

“陈部长，”他接着又交代同行的乡武装部部长，“他是一个老兵，你们要马上组织民兵帮他把房子盖好。作特殊情况对待，标准比其他的高一点。民兵帮助盖房的时候，连烟和饭都不要吃老人家的。房子盖好后，告诉我。只要有时间，我一定赶来看看。”

“彭司令，请你放心，我们一定让老人家搬到新房子里过新年！”乡武装部陈部长说。

这时候，彭楚政的心里似乎轻松了，又似乎更沉重了。告别这位老退伍军人后，他又脚步匆匆地朝前走去……

四

赶到曹家村时，日头已经下山了。他们在村民兵营长的引导下，到一个山崖上的岩洞里去寻访彭贤华老人。远远地望去，只见一堵陡峭的石崖下面有一个黑乎乎的圆洞。一条羊肠似的小路，通到洞口边。一缕缕青青的烟雾，从洞口飘了出来。不时沿着山崖刮过来一阵风，把一缕缕烟雾搅得稀乱。洞口上面的茅草间，有一个蜂窝。一些黄黄的野蜂，嗡嗡地叫着，在窝边飞来飞去。洞里有烟雾飘出，准是有人在洞中生火，看来，岩洞的主人在家。

“老人家，您在家呀！”

彭楚政走在前边。来到洞口，他伸手搬开挡在洞口边的一块包谷秆扎的篱笆，弓身钻了进去。老人正在洞口边那用3块石头架起的灶前生火煮着什么。突然看到来了这么多人，多数人自己以前没见过面，不认识。这么多人来到这洞里，自他住进这个洞子以来，这还是头一回呀！

老人不知所措，怔怔地站了起来。

老人瘦骨伶仃的身上，穿着一件破烂的青色旧式长袍。这不知是土地改革时从地主老财那里分到的“胜利果实”呢，还是从别的什么地方得到的“宝贝”。长年累月，一些汤汤水水掉到胸前，胸前的衣襟结了厚厚的一层疙瘩了。也许是长年被烟火熏烤，一双眼睛红肿着，眯成了一条线，眼泪不时地流了出来……

“这些同志好面生，过去不相认。你们找我……有事吗？我这里实在太寒碜，连个坐的地方都没有，不好意思呀！”

看来，老人小时候上过几年私塾，说起话来，带几分文气。

“我们是州里来的。特意来看看您老人家。”彭楚政说。

“不好意思，不好意思。”

天色已晚，洞子里很黑。彭楚政隐约地看到，洞内靠里边崖壁旁，用包谷秆铺成了一个床。床上，一床发黑的棉絮，千疮百孔，状如鱼网。另外，摆有几块光滑的石板，大概就是供人坐的凳子了……

这本该是多少多少年以前，我们人类的先祖们栖身洞穴的生活场景。然而，如今它却实实在在地出现在我们湘西山区山民们今天的生活里！现代文明，离这位山洞中的老人，竟是如此的遥远！

彭楚政一屁股坐到了一块石板上。身上穿了一条毛线裤，仍感到通体透凉。一个70多岁的老人，竟然长年在这岩洞里过日子……彭楚政的心里感到极不是滋味。

“老人家，你说错了。让你住在岩洞里，我们实在不好意思呀！”彭楚政愧疚地说。

老人是有过人生的辉煌的。在村里，在乡里，都听人说，1950年，解放军进山剿匪的时候，彭贤华才30多岁，年轻力壮。他生于斯，长于斯，对这一带的深山老林了如指掌。当地一个有名的土匪头子，叫师兴周，国民党为了利用他反共，曾封他为师长。湘西解放以后，他仍负隅顽抗。带好几百人，盘踞在八面山上的燕子洞里。这个洞，是五洞相通，藏得下几百人。每个洞都是在悬崖陡壁之上。洞与洞相连，搭的是几根木头，下面，则是万丈深渊。不熟悉这里的地形，你纵然兵力再强大，也使不上劲。担负剿灭这股土匪任务的，是四十七军的一个团。一时间，他们不敢贸然行动。这时候，一个壮实的汉子站到了他们面前。

“那里的路，我熟悉。”

“你？”

“我叫彭贤华。”

彭贤华心里当然清楚，带路前去是有生命危险的。但是他毫不犹豫，人家解放军远天远地来到我们这大山里，消灭土匪，他们中多少人为此丢了生命！他们这样做，还不是帮助我们铲除那些祸害吗？还不是为了我们这一方的平安吗？

晚上，解放军在彭贤华的引导下，向燕子洞摸去。

他们从一条当地也极少有人知道的险峻山道，爬到山顶。再从山顶的崖壁上摸下去……解放军如同神兵从天而降。“轰！轰！”半夜里，燕子洞的几个洞口，拉响了一捆一捆的手榴弹。山腰间，一门门助威的大炮也轰响了。躲在洞里的土匪顿时慌了手脚。他们连忙解下自己围在头上的帕子，一块块地连接起来，一个个拉住这连接起来的头帕，从另一边的悬岩上摸索下去，跑了。慌乱中，有不少人掉入深渊丧了命。赶出了洞的土匪，有如赶出了洞的毒蛇一样，无处藏身，很快就被解放军消灭了。

这次战斗中，一个解放军的班长，姓刘，山东汉子，也不幸落下悬岩，牺牲了。

当地的人民，在这个山头上为他建了一个墓，立了一块碑……

此后每年每年，学生们就到这墓前，凭吊先烈。

此后每年每年，彭贤华就常站在这墓前，讲解放军剿匪的故事，讲先烈们的英勇事迹……

“老人家，你在这个岩洞里住了多久了？”

彭楚政拉住老人的手问。

“怕有上10年了。剿完匪以后，我一直在八面山上，搭一个棚子种苞谷。那年搬下来，没地方住，就住到这里。”老人平平淡淡地说。

“让你过得这样苦，我们对不住你。这一次，我们一定要让你住上新房。”

从老人的洞子里走出来，已是暮色苍茫了，彭楚政执意要去看看烈士墓。他们一行人又来到烈士墓前。寒风里，暮色中，彭楚政在烈士墓前站了好久好久……

湘西，是一块洒满了烈士鲜血的土地！像这样的烈士墓，到处可见。我们的国家，最贫困的人口大都集中在偏僻的边区。而边区，又多是革命老区。贺龙元帅的故乡桑植县，大革命时期全县不到11万人，可前后参加革命的就有9万多，有13000多人走上了长征路。至今，正式上了名册的烈士，达4000多人。永顺，龙山，花垣，保靖，哪个县都有数千名烈士。湘东的平江县，大革命时期，前后被反动派杀害了25万多人，在册的烈士达38000多。当年湘鄂赣3省苏维埃总部所在地——这个县的辜家洞、徐家洞、灶门洞、芦头洞的人，基本上被反动派杀光了，少数幸存者，也到别处逃生去了。解放后好多年，只见这一带的山头上，一栋一栋空房子没人住。当年，为什么这么多人不怕牺牲，不怕流血，站到共产党的旗帜下，跟着共产党干革命呢？为什么那么多的群众冒着生命危险，为我们的队伍带路，保护我们的同志呢？就是想推翻压在头上的三座大山，革命胜利后，过上好日子。我们的军队，我们的党，是老区人民用鲜血养育的啊！当年，我们在发动他们起来闹革命的时候，也是有过承诺的。“打土豪，分田地，过上好生活”，就是那时发动群众起来干革命的口号。后来，革命胜利了，土豪也打倒了，田地也分了。但是，老区地处偏僻，交通闭塞，生存条件差，贫困的程度太深，生活虽然与旧社会相比不同程度地有所改善，但他们并没有过上好日子！我们这些活着的共产党人、进了城的共产党人、做了官的共产党人、过上了好日子的共产党人，如果不尽心尽力帮助他们脱贫，将如何向长眠在这块土地上的先烈交代，将如何面对用生命和鲜血养育了我们的人民！

站在烈士墓前，彭楚政的心情久久不能平静。他深感有愧于人民，有愧于先烈。他在这个偏僻的乡里，一住就是半个月。组织民兵给一家一家无房户捐工捐料，带领干部把民政部门拨下的建房款，一户一户发到群众手里。20多天后，一栋用石头垒墙、木头搭架的新房，在曹家村寨落成了。寨子里的青年民兵，吹着唢呐，放着鞭炮，把彭贤华老人从山上的岩窝里，接进寨子，送进新房……

这位粗通文墨的老人激动不已，他自己作了一首山歌，扯开嗓子唱了起来：

党的政策放光芒，

解放军帮我建新房，

搬出岩洞有了家，

勤劳致富报答党。

一个被编余了的人，本该清闲一些，然而彭楚政他一天也没有闲下来，反而显得更繁忙了。他从这个县跑到那个县，从这个寨子爬到那个寨子。240多天里，他先后走访了900多户无房群众，奔走于100多个乡镇、200多个村寨的建房工地。诚然，个人的力量是有限的，然而，榜样的力量则是无穷的！在彭楚政这些行动的影响下，在州委、州政府和军分区的领导下，240多个日日夜夜里，全州15万民兵义务投工300多万个，帮助群众盖房12000多栋，使7万多无房群众住上了新房。

1万多栋新房，像一颗颗星星，闪烁在湘西的峻岭崇山间。

1万多栋新房，像1万多张嘴，在湘西的山水间诉说着一个冬天里的故事，诉说着一个大山赤子的故事……