也许，这只是一些琐碎的家事。

然而，一滴水常常映出太阳的光辉！

也许，这只是一些山间的小草。

可是，绿色的大山却由它来装点。

我在这些军人的家事里，窥见到了一个军人光彩的人生……

一

那是腊月，一个不晴朗的日子。

窗子刚透亮，彭楚政和黄道霞就起床了。行囊昨天就收拾妥了。起床以后，洗了一把脸，夫妇俩就提着那大包小包出门了。

一打开门，外面一股冷风扑门而入。风头上，两人的身子不禁一抖。彭楚政说：“老妈子，天很冷，你是不是还加件衣？”

“做好了准备，穿得够多的了。”老黄说。

天色阴沉沉的。厚厚的云层，像是一些沉重的铅团似的，堵满了广阔的天宇。空中纷纷扬扬飘起了毛雨。军分区的院子里，静悄悄的。往日几位早起锻炼身体的退休老人，也许是由于下雨的缘故吧，都呆在家里没有出门了。很快，他们夫妇俩出了分区大院，走到外面的街道上了。只见寒风扫着街道两旁那落光了叶子的法国梧桐树的枝枝杈杈，强烈地摆动着，发出呼呼的吼声。这寒冬的清晨，街道上很少有行人。他们顶着迎面扑来的冷风，匆匆朝长途汽车站走去。

好在军分区的院子离长途汽车站不是很远。他们一会就到了。

购好车票，彭楚政将妻子送上了一辆开往常德的汽车。车子很破旧了，好几处窗子玻璃都坏了。彭楚政举头看看飘着毛雨的阴沉沉的天空，再一次提醒妻子：“是不是再加件衣呀？”

是夫妻，更是战友。彭楚政又将出征，妻子黄道霞为他准备行装。 常国安 摄

“穿得够多了。没事。”老黄很沉静地说。

“我实在是……”彭楚政很歉意地想说什么。

“不要说了，这样好。你回去吧。等一会，你们的车子也要出发了。”

彭楚政看着头发已经花白的老伴，站在车边没有动。

“你快回吧！”老黄再一次地催他。

“好，就走。”

彭楚政应声后，仍然没有动。

这时，老黄乘坐的长途汽车，徐徐启动了，缓缓地朝前开去。

彭楚政朝老伴举起了一只手，扬着。

老黄探出头来，像交代重要事情似地对彭楚政说：“老彭，你可千万别让小郝和参谋长他们知道啊！”

彭楚政朝老伴点点头，又点点头。

汽车渐渐远去。这个坚强的军人眼睛湿润了……

二

昨天吃晚饭的时候，客厅里的电话铃响了。

黄道霞抓起话筒，就听出电话里是哥哥的声音。她连忙说：“呀，是哥哥。哥，你还好吗？嫂子他们都还好吗？”

电话里好一阵没有声音。

“哥，你说话呀！”

“老妹，我最近这一向胃痛得厉害。你回来一趟吧。”老黄的哥哥在电话里说。

“好，我明天就回来。”

放下电话筒，回到餐桌边，黄道霞再也没有心思吃饭了。她自幼得到哥哥许多的关爱。如今父母不在了，长兄为父呀！再说，她非常了解自己的哥哥，要是小病小痛，他是不会来电话的。算来，自己也已经一年多没有回去过了。应该回去看看了，应该回去看看了啊！

“明天，你不是去长沙开会吗？”老黄想起了自己刚才听丈夫说起过，他要到长沙开会，要自己为他准备一下简单的行装。“还有别的人同去吗？不然，正好顺路，搭你一个便车。跟你几十年了，也沾那么一回光吧！”

“好的，好的。”彭楚政连连说。

吃完晚饭，彭楚政就到办公室去了。

他一到办公室，桌上的电话铃就响了。

“司令，听说你明天到长沙去开会，是吗？”

电话是刘副参谋长打来的。彭楚政忙说：“对，你有事吗？”

“我内弟得了肝癌，在长沙住院，不知你的车上还能坐个人吗？要是能坐，我想去长沙看看他。”

“能坐，能坐。我们明天吃过早饭就走，好吗？”彭楚政爽快地说。

话筒刚刚撂下不久，门又被人敲响了。

“谁？”彭楚政问。

“司令，是我。”

“呵，是小郝呀，进来吧。”

一个年轻军人走进彭楚政的办公室了。他是政治部郝干事。

“有事吗？小郝。”

“我……不知……”郝干事话到嘴边又咽下去了。

“有什么事就说嘛。别这样吞吞吐吐。”

“我刚才接到家里的电话，说我娘大吐血……”

“呀，那你应该回去看看。正好，我明天到长沙开会，你搭我的车回去吧。”

对分区每一个干部的家庭、身世、爱好等，心里都有一本账的彭楚政知道，郝干事老家是长沙的。他妈妈当时已70多岁了。听说老太太在家吐血，他心里也着起急来，连忙要小郝搭自己的车回长沙。

小郝高高兴兴地出门去了。

这时，彭楚政有点犯难了。他吃饭的时候，已经答应了自己的老伴搭他的车回常德去看她病中的哥哥。可是现在，车上已没有老伴坐的地方了。老伴和他结婚20多年了，是很少进他的车门的。这一回又……此时此刻，往事一桩一件直往他面前涌来……

他们是1971年相识、相爱的。像许多普普通通的夫妻一样，是热心人牵着他们的手走到一起的。

那是石榴花似火的5月，常德军分区独立营医务室医生王可溪结婚了。王医生是湖北医学院毕业的，他爱人李开梅是他大学里的同学。他们都是常德人。这时，彭楚政从古丈县民警中队调到独立营任副营长两年了。任副营长时，刚刚26岁。当时，可是全省地方部队中最年轻的副营长。

在婚礼上，他认识了当新娘子的李开梅。

“彭副营长，你成家了吗？”开朗活泼的李开梅问彭楚政。

彭楚政的脸一下就热了：“比起你们，落后了，落后了。”

“那么，有目标了吗？”李开梅步步逼进。

在李开梅热辣辣的目光中，彭楚政也只好如实“招供”了。

李开梅婚假一过，便启程返回自己的工作单位。她从医学院毕业后，分配在武汉的一家医院工作。在常德街上，碰上了她中学的同学、同一个村子的黄道霞。两个一起长大、一起上学的伙伴，多年不见，猛一下在大街上相遇，别说有多高兴了。互相诉说这些年各自的情况。李开梅上了大学。黄道霞高中毕业后，则当上了一名公社干部。在洞庭公社做了几年妇联主任，眼下，是常德县商业局办公室的干部。

“有了家庭了吗？”

“还没呢！”

“对象呢？”

“也没。”

“要不，跟我学，找一个军人算了？”

黄道霞微笑着，拍打了自己童年的伙伴一下。

这一天，李开梅没有回武汉，调转身子又回到了独立营。她立即找到彭楚政，向他“通报”了情况。第二天，李开梅就把她的童年伙伴领到军营里来了。

他们就这样相识了。

独立营的军营里，从此经常可以见到一个高挑个儿姑娘的身影了。

这年7月底，彭楚政到长沙省军区教导队学习。两个年轻人火一般的情感，就靠书信传递了。两个月过去，学习就要结束了。彭楚政那青春的心胸里，涌起了一个强烈的愿望。他给黄道霞寄去一封信。黄道霞拆开一看，信纸上写的是一道算术题：28+26。她先是一愣，马上，她就笑了，心里说：“这家伙，真鬼！”

这时，彭楚政28岁，黄道霞26岁。

9月30日，彭楚政从长沙回到营里。10月3日，他们就结婚了。一个简单的年代里的一个简单的新家庭就这样诞生了：一张公家的床，一套军人的被……

结婚虽然非常的“革命化”，但是，彭楚政人生旅途上的第一次挫折却也悄悄地跟随而来了。

就在他们结婚的第二天，已调到省军区机关工作的独立营的老营长李姜和回营里来了。听说彭楚政结婚了，嚷着要喝他的喜酒。大家一起哄，彭楚政便邀上独立营部的几个领导和老营长一起吃了一顿饭。

“来，喝两杯！”老营长说。

于是桌子上便摆上当地的一种名酒——德山大曲。

老营长回营，自己结婚，一高兴，便多喝了两杯。彭楚政、政委和副政委都醉了。

这时，到军分区开会的营长回来了。他曾是军分区老司令员的警卫员。见在家的几个营领导都喝醉了，便向分区首长作了汇报。那时，刚发生“9.13”事件，***自我爆炸。此事，高层已传达了，部队已处于一级战备状态。而彭楚政这些基层干部当时还不知道。营长这次到军分区开会，正是传达“9.13”事件的情况。

彭楚政和政委、副政委被召到军分区去了。

军分区召开全分区科以上干部大会，对他们进行集体批判。彭楚政自然成了这次大会上最集中的靶子。批判大会开了整整一天。

不久，他的工作变动了。调到桃源县武装部军事科任副科长。

如果是正常调动的话，从独立营的副营长岗位调到县武装部去，是要担任科长的。他知道，这是自己醉酒付出的代价。他没有丝毫的情绪，打心眼里认识到，领导和组织的批评和教育，是为了使自己更好地走好以后的路。人们常说，经验是人生的财富。然而，正确地吸取教训，则是人生更重要的财富啊！

彭楚政正是拥有这种财富的人。

到任后，他一头扎到县中队蹲点。一蹲就是一年。这一年，县中队被为“四好中队”，那是当时部队里相当高的一种荣誉。

一连几年，每年春节他都“承包”值班。从放假的第一天起，一直到假日结束。他天天吃住在值班室……

5年以后，1976年8月，他被提拔为桃源县武装部副部长。

接着，他又下到这个县的架桥公社办点，住在村民家里，与村民同吃、同住、同劳动。早晨，全村起得最早的是他这个“部长”。每天，队里都是他来喊工。插秧、割禾、犁田，样样农活都拿得起、放得下。抢收早稻、抢插晚稻的时候，为了赶季节，他常常带领基干民兵晚上下田割稻子。有些民兵不愿到田埂边上去割禾，因为田埂边上草多，经常有蛇。每回，他总是主动到田埂边上割禾。一有时间，他还提着一个筐子拾粪。一年下来，他还拾了好几百斤粪。这个村的二队和六队，各有一户五保户。他经常到他们家里走一走，帮助做一些重活。有一次，他到省军区学习去了。六队的五保老人这时候病危，可就是不咽气，嘴里总是念着：“彭部长，彭部长……”直到他赶回村里，站到了老人的床前，老人看到他后，才咽下了最后的一口气……

这一年，他被评为省军区学雷锋、学硬骨头六连的标兵。

一个人的力量和精力总是有限的。往工作上投入得多了，就必然对家庭欠下许多。妻子两次生小孩，他都不在家，是同志们用板车拖到医院去的。黄道霞生第二个孩子后，患了伤寒病，高烧不退。彭楚政不在家，也是部里的同志用板车把她送进医院……

孩子小的时候，经常病，彭楚政经常不在家，家里的事都是黄道霞一手包下。从武装部到医院1公里多路，有时半夜里孩子发高烧，她一个人背着孩子摸黑往医院走。孩子上学以后，彭楚政没有参加过一次家长会。黄道霞说：“既然嫁给了军人，也就认命了。”

1980年初，省军区决定将一些少数民族干部调回少数民族地区工作。准备把彭楚政从常德地区的桃源县，调到湘西的泸溪县，同样担任副部长。从常德到桃源，是从平原到山区；从桃源到泸溪，是从山区到深山区。考虑到他的爱人是常德人，军区领导担心他是否能接受这个变动。于是，安排政治部一位副主任找他征求意见。他二话没说，就痛快地接受了。

“你爱人呢？她会不会……”

“放心，我了解她。她会同意的。”

有人知道了，上面要调他回湘西工作，悄悄地为他出主意：“你可以服从组织的安排，去上任。但你爱人不要动，家不要搬。你想想，那个地方穷，自己苦点不打紧，不要把老婆、孩子也连累了。别的先不讲，就讲学校。学校条件差，教学质量低，这岂不是误了孩子？如果孩子考不上好学校，将来就业就麻烦了。现在，好多领导干部不都是这样？地委的头头，家安在省城；县委的头头，家安在地区和市里；乡镇的头头，家就安在县城……”

“别人怎么安排自己的家，我不管，也管不了。不过，我学就要学好样。那样到贫困地区去工作，群众心里会怎么想？群众看你的家没去，就觉得你是飞鸽牌，就知道你没有和他们干到底的打算，心里就不踏实。我不学这种样。”

几天以后，他们就出发了。举家搬走了。

自从黄道霞和他结婚以后，每一次搬家，汽车越开，山越高，地方越穷，黄道霞的工作单位也就越差……

他调到吉首军分区工作以后，黄道霞被安排在州水产公司工作。这已经是1983年。我们国家正从计划经济体制向市场经济体制转变。这种单位正面临转体的考验，承受国家经济体制转变时的一种“阵痛”，经常是几个月发不出工资。

听说是安排自己到这么一个单位，黄道霞半天没有回过气来。

“单位是不好。但差单位你也不去，他也不去，谁去？”彭楚政说。

黄道霞一想，也是的，就没吭声地去报到了。

彭楚政担任了军分区司令，接着又出任了州党委常委。这时，好几个人对他说：“给老黄挪动一个地方吧。你不要出面，只要你点个头，我们给你去办。”

“现在这么多单位不景气，这么多下岗职工，你们为什么不帮人家联系联系挪动一个地方？”

一句话，把来人说得再也不吱声了。

黄道霞和单位上的职工一道，在改革中共渡难关。有时和大家一起走上街头摆地摊，沿街叫卖……

彭楚政担任师级领导干部15年了。车来车往到长沙开会起码几百次了，每次都要经过常德。但没有一次把车开到过黄道霞的家。这一次又……

“道霞，我欠你的实在太多了啊！等我退下来后，一定加倍地偿还你！”

看到那辆破旧的长途客车消失在街头，彭楚政才顶着呼啸的寒风返回分区大院，准备提上自己的行装出发……

三

自古人生忠孝两难全。

在这个家庭里，彭楚政欠下的亲情，何只是妻子黄道霞啊！

他自幼就没了娘，是父亲把他拉扯大的。9个兄弟中，他是最小的，是父亲的细崽。有语道：公公、奶奶爱长孙，爸爸妈妈痛细崽。他是父亲最痛的儿。可是自从他参军以后，就一直没有回家和父亲过过一个春节。解放以后，老人就担任村农会主席等基层干部，为大家办事，热心、公道。为人处世严以律己，宽以待人。在村寨里，很受人敬重。全国开展学雷锋的活动时，他已是年逾七旬的老人，被大家评为全县学雷锋的积极分子，参加县里的报告团，到全县各地巡回作报告。他是彭楚政做人的楷模。给彭楚政以后做人处世以极大的影响。

儿子在外，老人每次的来信中，从来没有说你给我寄点钱回来，或者你回来看看我。总是说，我很好，你要干好自己的工作，为群众多办些好事。这是我最高兴的。

1986年的春节临近了，彭楚政的心里，涌起一件心事。自己参军20多年来，没有和父亲在一起过过一个年。这一次，他和老黄商量，一定要接父亲到吉首自己家里来过一个年。要知道，老人已是90多岁高龄的人了。就是活到100岁也只有几年了。他这个想法一提出，妻子儿女都说好。那一天，他就出门了。

当时，他父亲住在古丈县城他四哥那里。

他来到四哥家，天已黑了。四哥家早已吃过晚饭。父亲已经躺到了床上。灯光下，他见父亲的脸消瘦多了。四哥说，这些日子父亲的腿上突然长出许多的脓包，全化脓了。用了好多的药，不见好。他来到父亲的床前，掀开被子一看，父亲的腿也瘦多了。瘦瘦的腿上，长有十几个脓包。一些脓包正在往外流脓。他跪在床前，拿起药棉，蘸上酒精，细心地替父亲清洗着疮口……

“爹，痛吗？”

“还好，还好。”老人平静地说。

“要是痛，受不住，你就讲，我会擦得更轻些。”

“好，你擦吧，擦吧。”老人的脸上显现出欣慰的神色。

“爹，我这次来，是想接你老到吉首去过年。你的孙娃子们都盼你去。”

“我不仅不能到你们那里去过年，而且要你四哥送我回去。”老人说，情绪很平静，“怕是到时候了。”

听到这里，彭楚政的眼睛一下就湿了。他连忙说：“爹，几个疮疱算什么。马上就会好的。你千万别这样想。我们还要给你做百岁大寿呢！”

“不是这几个疮疱。这几个疮疱我怕什么。我心里有数。”

彭楚政眼眶里的泪水，就止不住地落下来了。

父亲硬是不想到吉首去过年了。彭楚政便与四哥商量，干脆通知在株洲工作的七哥，带着全家人，自己带着全家人，都到四哥这里来，一大家子和老父亲一起过一个团圆年。

腊月二十九，他就领着孩子们坐火车到了古丈县城四哥的家。黄道霞因家里还有些杂事没有忙完，大年三十那天才赶到。在株洲工作的七哥一家子也来了。大年三十晚上，儿子、儿媳们，孙儿、孙女们，重孙娃子们，围坐在老人身边，一大家子乐乐呵呵地吃了团年饭。饭后，大家又在一起叙了一会家常。然后，老人说是要上床休息了。彭楚政又跪在床前给老人洗了疮口，上了药。这一天，老人非常开心。

初三那天，老人醒来得很早。一醒来，他就说：“今天，送我回泽土库去。”

“爹，老七一家从株洲来了，老九一家从吉首来了。您还住几天再走啰！”老四说。

老人坚持要回老家泽土库。那里，是一个海拔900多米的高山台地。上山没有公路，四哥只好找来一副担架，把老人抬回家去。

躺上担架的时候，老人的泪就出来了，对站在担架边的儿孙们说：

“你们不要挂念我。把工作干好，就是对我最大的孝顺。我就是死了，你们也不要哭。人死如灯灭。死了死了，人死就了了。”

抬老人的担架上路了。彭楚政跟着也上路了。他要赶到永顺县，到那里检查扶贫建房的事。他的心里，一直想着，他离开永顺，到这里来过年的时候，还有一户五保户的建房材料没有落实。

初九，他父亲就去世了。老人自己的预感是多么的准。

得到消息时，彭楚政正在张罗着为那户五保户建房。赶到家里时，已是初十的早晨了。第二天，他将父亲送上山，又立即返回永顺，那里的为无房户建房的工作中，有许多的关系和矛盾，等着他去处理啊！尽管父亲是高龄过世，且是无疾而终。但自己年幼丧母，是老父亲一手拉扯大的。对父亲的逝世，彭楚政心中的悲痛是可想而知的。但是，他记住了老父亲最后交代他的话：“把工作干好，就是对我最大的孝顺。”

“你是不是过了3天再走？”有人这样提醒他。

他知道，按照土家族的风俗，老人过世后，儿孙在家至少要守孝3天。死者埋葬后，儿孙在他的新坟上插上树枝。每天清晨，儿孙们便要到插在新坟上的树枝上寻找红色的小蜘蛛。把红蜘蛛捉回家来，说这是把死者的魂接回来了。接连3天，天天如此。如果没有这样做，是被认为最不孝的。

“我父亲生前就不信这些，我想他死后更不会因这些怪罪我。”

彭楚政到父亲的新坟上，向父亲鞠了一个躬，就上路了。去为那些无房户筹划建新房去了……

四

那一天，可苦了黄道霞了。

她坐的那部汽车稀烂的，多处车窗的挡风玻璃没有了，四面朝车内灌风。冷风挟着细小的雨点，迎面扑打过来，刀削似的痛。尽管黄道霞做了充分的准备，穿了足够的衣服，身子仍然止不住地打哆嗦。

黄道霞也是一个老共产党员了。雷锋的许多思想，深深地印在她的脑子里。常言道：人比人，气死人。这就看你怎么个比法。坐大班车的人和坐小汽车的人比，当然就气不顺。但坐大班车的人和那些背着背篓在陡峭的山路上攀爬的人比，心里的气就一定顺了。雷锋同志有他的比法。叫做：工作上向积极性最高的同志看齐，生活上向水平最低的同志看齐。看齐，就是比呀！你这样去比，就什么事情、什么时候都想得开。

黄道霞对与自己共同生活了几十年的丈夫，当然是了解的，也是很欣赏的。他这个人，最大的优点就是任何时候都把自己看成是一个普通的人，没有把自己看得很“大”。人，职务有大小，工作的档次有高低，生活的层次有上下，但人的心都是一样的。要经常将心比心，要时刻以一颗平常心生活在大伙中间。担任了一定领导职务后，最可宝贵的就是不要减少人情味。人情味充盈，官僚气就小。在人家的心里，品味到的，首先不是你是一个什么样的“官”，而是你是一个什么样的“人”。是不是一个可信赖的人，是不是一个好人。

彭楚政从泸溪调到吉首军分区任副司令员、司令员，接着又担任州党委常委。找他的人很多，有要求落实政策的，有评定技术职称的，有大、中专毕业生求职的……他总是给别人片热情，且是不厌其烦。他也是50岁出头的人了，胆囊又切除了。有时，黄道霞考虑到他的身体，也就免不了挡挡驾。

有一天中午，彭楚政送走一批人后，刚刚躺下，就又有人敲门。

老黄打开门，对来人说：“有什么事，是不是请你下午3点到他办公室找他？”

“哎哟，我想马上搭车回县里去。”来人感到很为难。

躺在床上的彭楚政翻身就爬起来了。

“请进，请进。”他连忙热情地说。

此时，老黄有点不悦了，坐在一旁，好久没有作声。

来人走了以后，他对黄道霞说：“别人来找你，是对你的一种信赖。因为我当着这个司令员。他来找你，是冲着这司令员来的。这个司令员，不是当着看的，是有一份责任的。要晓得，他们来找领导，是下了好大决心才来的。我们可要将心比心呀！”

黄道霞出神地望着彭楚政。心里的不悦已经完全消失了。

“别人来找我，不见得我都能帮人家把事情办成。但我办不到的事，不符合政策的事，我好好和他们聊一聊，解释几句，掏心地说说自己的看法。别人心里也舒服一些。俗话说：进门看脸色，出门看天色。往后，你可要帮我把这个门看好呀！”

黄道霞觉得，这个时候的丈夫，是最美丽的，最有水平的。

女儿考高中的时候，考场设在市民族中学。民族中学在一座山上，离他们家很远，要走20多分钟才能走到。

黄道霞早早地就起来，为女儿准备早餐。

在餐桌上，他们父女俩有过这样一次对话：

女儿说：“我有几个同学，父亲的职务比你小多了，考试的时候，都是用小车送去的呢！”

父亲说：“可是我在下面调查的时候，看到有些农民的儿子，因为买不起练习纸，在自己的肚皮上演算算术题。”

女儿说：“我知道，你不会发慈悲用车送我。”

父亲说：“是用车送对你好？还是让你和更多的同学一样，走上山去好呢？”

女儿说：“我还没有进考场呢！你就在这里给我出考题了。”

父亲说：“娃，这个考题，可比任何考场上的考题都大啊！这是如何做人的考题哪！”

女儿觉得父亲的话意味深长，吃完饭，便高高兴兴地往山上的民族中学走去了。

一路上，黄道霞回想起家里这些琐琐碎碎的事情，顿时觉得身上暖和多了。

车到常德后，还要转车。她哥哥这时候住在岳母家养病。那里叫草坪，离常德还有好几十公里。那时，常德城里不像现在这样，的士、中巴、“叭叭车”（带厢摩托）到处都是。那个时候，只有很少的几路公共汽车，常常半天不来。她只得顶风冒雨走路到南站。总算运气还好，去草坪的汽车，还有最后一班。

黄道霞到达哥哥家里时，天全黑了。

五

郝干事就住在彭楚政的楼下。

次日，郝干事的爱人到彭楚政家里来借什么东西。

来开门的是彭楚政的女儿。

“你妈呢？”郝干事的爱人问。

“舅舅病了，她回常德看我舅舅去了。”

“几时去的？”

“昨天。”

“我昨天送老郝，只看到你爸，没有看到你妈。”

“那车坐不下了，我妈是搭班车走的。”

郝干事的爱人一下子愣住了……

消息就这样传出来了。好多好多年后，当年的郝干事现在已是花垣县人民武装部的政委了，至今当人们谈到彭楚政这个大山里的军人时，他仍禁不住地向旁人诉说这个故事……