午后骄阳正炽，明晃晃的日头照着地上摊开的书本。

名义上的一主一仆坐在回廊下，一边闲聊着，一边远远地看着不远处太阳底下那一地的书。

虽然日光毒辣，但午后凉风徐徐，二人又坐在回廊下，只觉得凉爽宜人。

何清沅正在给沈檀书讲吃食。

她口才既好，又颇通厨艺，描绘起来绘声绘色的，最近沈檀书没少被她哄着多吃了不少饭。也正是因为听了何清沅讲的，她才知道，看起来简简单单的一样食物，细究起来竟然可以翻变出各种花样来，比方说何清沅正在讲的糖饼。

“所谓的春色糖饼，就是要将黑芝麻去了皮，炒熟后用杵捣烂。再取用鲜薄荷、紫苏、鲜姜、桂花、玫瑰、核桃仁杵烂取汁或粉，鲜姜、核桃仁记得要去皮，换了桃仁、杏仁、榛仁、瓜仁也一样，然后再加入糖霜揉好，最终合成饼……”

何清沅这些时日在小厨房待得久了，对这些吃的做法更是如数家珍一般，说得头头是道。

沈檀书虽然不懂做饭，但很喜欢听她说这些。

她看得出来，何清沅是真的喜欢这件事。当她提起这些吃食的时候，眼眸都是亮晶晶的，整个人都散发着鲜活的气息。

“薄荷饼嘛，其实也差不多，就是用糖卤在小锅里熬煮，直至起丝，再往里面下少许炒面。事先要将薄荷绞了汁子，再留下少许薄荷末，一并下进锅里，趁着热气未散，在案板上擀开了，再撒些许薄荷末在饼上。有的是直接团成饼状，有的是要再切成不同形状的小块，最后再装碟盛上来……”

“这样的话，岂不是会烫手？”

何清沅坦然道：“对呀，但是烫手也没办法。我还不行，小厨房里有的妇人婆子掌心里都有一层厚茧，她们常年做这些的都习惯了，也就不觉得有多烫。”

“你为什么喜欢做这些呢？”

沈檀书一不留神，自己就问了出来。

何清沅一愣，停了下来。

沈檀书见自己既然已经问了，索性就问到底了：“其实我不大明白，你为什么喜欢做这些。以前是被留在了小厨房，是无可奈何；后来你想出府，是要另谋生路，学得一技之长；但是如今，即便我不帮你什么，郡王府那边也给你许了好前程，你为什么还对这些事乐此不疲。膳食虽好，但做起来总是少不了油烟。从前我家里穷的时候，我也做过这些。我自认不算怕吃苦，但也不爱做这事。像你说的，即便是做点心，都免不了要烫手。我见过的女孩要么喜欢拈针线，要么喜欢调丝弦，这十指纤纤，你就舍得？”

“起初的时候是没办法。”何清沅停了一会，才慢慢道，话里三分假意七分真心，“我之前的那回事……您也知道。我算是死里逃生了一回，一觉醒来，有些想法就变了。”

“那会我一个人躺在那屋子里，一个人呆呆地看着头顶上的纱幔，脑子里乱哄哄的。我变成小厨房的烧火丫头了，我不再是以前的……人了，我还忘了以前的一些人，我该怎么办。我想去问别人，但是大家都不喜欢我，我和她们也不熟悉，又能去问谁呢。”

她这样一说，反倒弄得沈檀书莫名歉疚起来，吞吞吐吐地跟她解释：

“……我那时候也是气急了，只想着杀杀你的性子。”

何清沅只是笑，心里有些无奈。沈檀书这性子，未免也太软和了些。若面对的不是她，而是别人，只怕不知道要吃多少暗亏。那个性子古怪的首辅大人，是怎么把唯一的妹妹护成这样的。

为了避免沈檀书继续自责，她抢着把话继续说了下去：“当时想着，算了，没办法就认命吧，只能灰溜溜来到小厨房里烧火。我那时候连烧火都不会呢，一开始的时候呛了好大的烟，差点让人以为小厨房起了火，当时还被采薇骂了一通。采薇就是小厨房那个冷冰冰的丫头，人长得很好看，只是性格有点冷。”

沈檀书听了，想象着何清沅被呛成大花脸的模样，忍不住掩袖轻笑。

何清沅继续道：“大家都不喜欢我，没跟人我说话，连打听个消息都没人和我说，那滋味实在不好受。我便想办法，每日早早地去小厨房打扫，待人笑脸相迎，时间长了，她们或许觉得我没有传言中那样可恶，慢慢地也分一点别的事情给我做，我便不再只是小厨房的烧火丫头，而是帮工了。采芹那个丫头说我是有意讨好卖乖，其实倒也说得没错，我确实是存了这样的心思的。但是我不害人，只想摸清自己的处境，讨好卖乖又做错了什么呢。”

沈檀书一边听着，一边点点头。

“当了帮工，要做的活计反而更多，一开始真是累呀，我以前哪做过这个。不过咬咬牙，慢慢也就习惯了。但是晚上一回房里，我就成宿成宿地睡不着，还是那样看着头顶的纱幔，心想我总不能就这样当一辈子烧火丫头吧，毕竟我还想出去看看府外的世界。于是就只能继续想办法。”

说到这里，何清沅对着沈檀书不好意思地一笑：“一开始就跟和姑娘说的那样，想自己学了手艺，日后好出去挣口饭吃。但是学着学着，才慢慢觉出学习做菜、做点心的意义所在。”

沈檀书精神一振道：“愿闻其详。”

何清沅认真道：“俗话说民以食为天，人生来就要吃五谷杂粮，无论你贫富贵贱，都少不要吃饭，但同样一件事，不同人家却全然不一样。”

“我虽然未曾真正经历过穷困的日子，但多少也知道，京城路边的乞丐、灾荒之年的百姓，他们都是食不果腹之人，对于他们而言，一口吃的就是一条命，囫囵吞下去就能活着，哪里管什么滋味呢。但凡是吃的，在他们眼里都是好的。”

“再好一些的人，是家有薄产的百姓，他们耕织劳作，每日为生计奔波，一天下来只有晚上那顿饭能吃得顺心些。他们吃得粗糙，可不像府里这样精细。听人说寻常人家，一个月都未必能吃上一回肉，小孩子去了集市上看了糖葫芦都要馋嘴。尽管他们日子过得在我们眼里稍显清苦，但也已经能分辨什么哪家的卤肉香，哪家的包子馅不新鲜，生活是有滋味的。”

这种生活沈檀书是最清楚的了，她回想起以前的日子，不由得点了点头。

“然后是骤富的商贾、底蕴不深的家族，他们一朝过上了好的日子，便以为富贵是燕窝鱼翅、龙肝凤髓，桌上的也是大鱼大肉，无尽珍馐。他们挥金如土，以为自己吃的是富贵滔天，实际上对这些食物毫不在意，毫不珍惜。算起来，连第一种人都不如。”

“我从前家……从前听人说，再然后还有这么一种人，他们或位高权重，或富甲天下，但无论多么好的方子，无论怎样好的手艺，却始终唤不起她们对吃食的热情来。”

沈檀书的一双杏仁眼慢慢睁大。

她真想跟何清沅说，她兄长沈端砚如今就是这样的人，有时难得和他凑在一起吃饭的时候，她体恤他忙于朝政，想让小厨房的人做点什么他喜欢吃的，打发人去问他，他只会淡淡地说一句“随便”。除了就知道对她说教外，吃饭的时候也不见他有什么表情，着实让人扫兴得很。

说到这一种，何清沅渐渐回忆起从前来。

曾经她因为生病，饮食有诸多忌口。一旦喜欢什么，吃得多了，身边的嬷嬷便要出来阻止她，又怕她积食，又怕她坏了肠胃，归根结底还是害怕她出了什么事情，不敢担责任。食有五味，酸甜苦辣咸，除了苦之外，她哪一样都没能尝到极致，只能羡慕地看着兄弟姐妹们对着食物挑三拣四。他们热热闹闹地说着五胜斋的酱肘子香，采芝斋的糖和点心都好吃，周家的云吞面偷工减料……而那些，对她来说，都分外遥远。

她的记忆里，只有一碗又一碗浓黑的中药，以及那漫长又没有尽头的苦涩。末了，最后只剩下一点点可以回味的甘甜。

想到这里，何清沅微微垂眸，神色有些黯然，但她又很快打起精神来。

那时候虽然病着，但她看什么都是极有滋味的。

“人吃或不吃，珍惜或不珍惜这些食物，不过都是片刻的功夫。但食材的长成却并非一日之功，更并非一人一物之力，而是天地之养。若说飞禽走兽，它们本在天上飞地上走水里游的，不知道过得多自在，有朝一日却被我们抓来了蒸、炸、烤、煎、烧，然后祭了五脏庙；燕子衔泥，更不知多少才能有这么一小块珍贵的燕窝。若说人之力，这个时节，城外的庄子应该没少有在晒麦谷的，当真是不容易。”

“我想着，我虽然没办法决定吃的人心里怎么想怎么看，但起码我可以趁着食材新鲜饱满之际，尽力把它们做得可口。这样，我就很高兴了。”

沈檀书眨巴了一下眼睛道：“让你这么一说，今晚上我只怕都不好意思吃肉了，连饭都不敢吃了。”

何清沅笑道：“我哪里是这个意思呢，即便人不去吃，飞禽走兽总要自相残杀。狼要吃羊，鹰要抓兔，都是连皮都不剥，生啖了血肉罢了；谷子若是没人去吃，没人去收，那只能掉在地里腐烂，第二年就是再生，也是和稗草为伍。那才叫真的暴殄天物呢。”

沈檀书道单手托腮，好奇地看着何清沅道：“听你这番话，倒不像是一个小丫鬟能说出来的，倒像是真的见过民间疾苦的人才能想到的呢。”

她这么一说，何清沅也有点糊涂起来。

她以往出门的次数不多，自认从前也不算是多知民间疾苦的人。

“我这、我这也不全是自己想的，好像是、好像是听人说起过一些……”何清沅的眼神微微茫然，在脑海中极力搜索着。但最终她还是什么都没想起来，只能摇摇头，含糊地下了个结论，“可能是以前小的时候还在府外，无意中听邻里们说的。”

她以前的丫鬟应该也有穷苦人家出身的，想来是那时候听到了什么，才有了这些念头。

何清沅这样告诉自己，心里才安定下来。

两人说话的功夫，突然不知从哪里吹来一阵大风，刮得地上几本没压紧实的书呼啦一下，犹如张开翅膀的大鸟一样跌跌撞撞地向前飞着。

主仆两人连忙从回廊下跑出来，急急忙忙地把那几本被风吹跑的几本书捡了回来，又重新放在木条下一一压好。

何清沅刚压好一本书，一阵风吹来，一本书从她脚边哗啦一声飞起，纸页迅速翻动着。

她急忙追上几步，这才把那本书捡了回来。

合上封面一看，手里的是一本《九州山河志》。

何清沅不知想起了什么，拾起书的手一顿。

旁边的沈檀书虽然眼神不好，但敏锐地感受到了何清沅停顿了一下。她瞥了一眼，也看不清书名，只能随口问了一句：“你喜欢看这个？”

何清沅笑道：“还行吧。”

沈檀书看了她一眼：“若是喜欢的话，就拿起来看一看吧。”

何清沅迟疑了一下，仍摇头拒绝：“不了。”

沈檀书笑道：“你捡起来，拿过来给我念念也好。”

何清沅无法，这才把书捡了起来：“姑娘想听哪一节？”

“你随手翻一页，给我念一念就是了。”

何清沅随手翻了一页，念道：“巴蜀广汉本南夷，秦并为郡，土地肥美，有江水沃野、山林竹木疏食果实之绕……”

她的声音不高，但字字无误，句读精准，语调虽称不上抑扬顿挫，但该有的音节起伏也不少，读得极其流畅。再加上她声音清脆婉转，听得人实在舒服。虽然她有心压抑着，但沈檀书还是听出，她以前应该是读过这本书的，而且应该翻过不止一遍。

没想到她以前除了看话本子外，还是有些长进的。

这个念头不过在她脑子里打了个转。两人曾经是主仆，何清沅多少清楚一些她的喜好，沈檀书自然也知道她的。她微微一笑道：“你喜欢看这一类书？”

何清沅含糊道：“还好吧，看看各地的风土人情，虽然身不能至，但长长见识总归是好的。”

她自己说着说着，莫名怅然起来。

虽然她自己屡屡告诉自己前尘已远，但过去十几年的喜怒哀乐，又怎能说忘就忘了。

温清沅自小是个不安分的性子，却因体弱多病，不得不时常在床修养，活了十几年，最远只去过京城郊外的寺里上香。她梦想着有朝一日病好了，她能吃遍所有曾经不能吃的东西，想踏足所有未曾见过的山河，书房里的各地方志几乎要翻烂了，最终却死在了牢狱之中。

如今再次醒来，她变成了何清沅，却始终困在沈府这一方小小的天地里，不知何日才能自由来去。即便她日后去了边疆，找到了父母兄妹，他们可会认她，会不会把重生之事当作天方夜谭；即便是认了她，她日后总归是要嫁人的，到头来不还是又要困在一处小小的宅院里相夫教子，在方寸大小的天地里了结此生。

这九州山河，与她无关。

而与此同时，看着还在念书的何清沅，沈檀书的思绪渐渐飘远。

她在想，一个人的眼界、谈吐真的是遭逢变故后短短的时间就能改变的吗？

虽然几个月的时间不算短了，但她还是觉得何清沅全然变了一个人似的。

眼前这样光风霁月的一个人，真的还是从前那个偷奸耍滑、欺上媚下的丫鬟吗？