十五年前，我在南方的一片茶园中出生，没有云气满室，没有百鸟齐鸣。哭声嘹亮，像个普通的孩子。
我没有见过母亲，印象中是一个年老的妇人蔡婶照顾我，再大一些，我见到的人只有我的父亲魏铁山和管家良叔。
我睡觉，长个。第一次学会翻身的时候，良叔跑到父亲面前，眉飞色舞的讲述这一美好时刻。
父亲正在园中照顾一株君子兰，眉眼疏淡，连头都没有抬：“普通孩子都会的，没什么大惊小怪的。”
以后我爬行，我走路，我跌倒，我站起，陪在我身边的只有沉默的良叔。
我三岁的时候还不会说话。良叔把他的忧虑告诉了父亲，父亲皱着眉头想了一会儿：“迟早都会说话的，只不过晚了两三年，没什么大惊小怪的。”
良叔斟酌着说：“可是没有人教少爷说话。”
蔡婶教我穿衣，洗脸，吃饭，但是大家都是沉默的，父亲不允许任何人跟我有额外的交流。
父亲沉默了一会儿，开始每天晚上抽出一点时间给我讲故事。我十分高兴，欢欢喜喜的躺在床上，父亲看着兴高采烈的我，皱了皱眉头，我立即收起了所有的情绪。
我不会说话，并不代表我听不懂别人的话，更不代表我不会察言观色。
我隐约感觉到父亲想要一个不苟言笑，严肃认真的儿子。从我意识到这一点起，我就忘记了如何去笑。再后来，我感觉这世上也没有什么值得我发自真心的放声大笑。
直到那个时候，我仍旧以为，我只是个普通的孩子。
父亲给我讲卧冰求鲤，扇枕温衾，百里负米的故事。来来回回，反反复复，一讲三年。大约父亲只会这几个故事吧！
六岁的时候我开蒙，父亲抽出有限的时间给我讲书，先是《孝经》，然后是《太上感应篇》。上午我听父亲讲课，下午就去描上面的字。
只用了一个月，我就能默写全文了。也许别人会觉得我是个神童，进步神速。其实，当你没有玩伴，也不知道放风筝，斗蟋蟀是什么，每天每天只能对着一脸褶子的良叔，一脸威严的父亲，和四面冰冷墙壁的时候，你会发现，写字是我唯一的乐趣，否则人就会无聊的想要发疯。
我不想疯，所以除了吃饭，睡觉的时间就疯狂的默书。良叔专门给我准备了三间房子放我的稿子，没多久又加了两间。
我真的除了默书之外，无事可做啊！
父亲异常高兴我的认真和勤奋，良叔看出了我的落寞，偷偷带给我一只鹦鹉。那只鸟十分漂亮，五彩斑斓，羽毛水滑。我十分惊讶它竟然还会说话，毕竟我周围连虫叫声都没有。
它的双爪轻轻的搭在我肩上，破锣一样的嗓子，开口却字正腔圆：“请多关照，少爷。”
我很想笑，样子比哭还难看，哑着嗓子，比这只鸟好不了多少：“勤（请）托（多）宽（关）照。”
谁知那只鸟忽闪着翅膀大喊大叫：“听不懂听不懂！”
……
这是我九岁之前，第一次开口说话，良叔激动的直抹眼泪，有一种我家少爷初长成的错觉。
这只鸟是我和良叔的秘密，无一例外都对父亲保持了沉默。我写字的时候，它就飞到我肩上叽叽喳喳的自说自话：“少爷，我看见对门姑娘在洗澡在洗澡在洗澡！”
我放下笔：“你似（是）想洗糙（澡）了吗？”
鹦鹉又开始忽闪着翅膀大呼小叫，这次它没说听不懂：“笨蛋少爷！少爷笨蛋！”
……
我十分认真的问：“为舍（什）么？”
鹦鹉扬起一只翅膀，捂住眼睛：“真给我们公鸟界丢人！”
……
没有任何预兆，父亲进来了，平常这个时间他是不会来的。
我忐忑不安的望了一眼鹦鹉，想藏起来已经来不及了。鹦鹉热情非常，依旧忽闪着翅膀情绪高涨：“初次见面，请多关照！”
父亲没理它，似乎也没有生气。
父亲只是说：“铭儿，这两天抄书似乎少了些。”
我顿住，默默低下了头。心里却想，鹦鹉可比抄书好玩多了。这两篇文章我默了好多年，都印到骨子里了，我就不能做点别的吗？
这时，鹦鹉热情洋溢，自娱自乐了半晌得不到回应，翻着白眼说：“傻逼！”
我不知道这是什么意思，但估计不是什么好话。
父亲仍然和颜悦色的对我说：“这只鸟挺有意思，哪来的？”
我赶紧撇清良叔：“无意总（中）飞拉（来）的。”
父亲点点头，令人带走：“这鸟很有灵性，应该是有主人的，放了吧，让它回家。”
我无力阻止，直到晚饭的时候还是无精打采的。等回过神的时候才发现，父亲居然没有忙着去收账，而是坐在我面前，破天荒的陪我一起吃饭。
席间，父亲殷勤的给我夹菜。我失去了一只鸟，但是也得到了一丝回报，也算值得。
碗里的肉粗糙难咬，我却吃的有滋有味。是什么肉呢？鸡肉？猪肉？牛肉？羊肉？难道是兔子肉？
我突然咬了一下舌头。有一种不好的猜测。
父亲又殷勤的给我夹了一块，和蔼可亲的说：“快吃吧！凉了就不好了。都是你的！”
我抑制不住的颤抖，嗓子里像冒出了火。我的鹦鹉，我唯一的那个伙伴，就在我的嘴里，我的胃里。它本该在我的心里！
我逃似的跳出来，爬到花池中呕吐不止。我因强烈的恶心感而抑制不住的全身哆嗦，闭着眼睛不敢睁开看地上的脏污，我怕会想起它的话：“请多关照，少爷。”
我还怕……我会流泪。若它有知，又该嘲笑“真给我们公鸟界丢人了”吧！
父亲也从餐厅出来，经过我的身后，一直走出院门，没有迟疑，没有停留，一言不发。
我强迫自己睁开眼睛，远处父亲的巨大身影被残红的夕阳扭曲成一座山，一座五指山，一直从门口，重重的压在了我身上。
良叔此后很久都没有出现，他的境遇可想而知。
我再也不肯轻易说话，也许此生有影子作伴已经够了。毕竟，所有的孩子大约都这样，不要贪恋，不要玩物丧志，要学会沉默，学会孤单，学会中正严谨。而我，只是个那些普通孩子中的一个。