一

公元前581年，鞍战之后九年，晋国主席晋景公驾崩在厕所，儿子晋厉公即位。刚亲近权力的君主，就像刚追求女孩儿的男生一样，最担心的就是外人捣乱。外人，特别是外国人，一把大兵压境，国内野心家浑水摸鱼，就要颠覆他的政府。所以，最好稳住楚国。

晋国的这个意思被国际观察家——宋国执政官华元看出来了，晋国去年派遣楚囚钟仪回楚当和平大使，就是个与楚国息兵的信号。

华元就出来斡旋，对晋、楚两国说：“两国相斫，杀敌一千，自损八百，最终两败俱伤，我们中原小国也跟着受罪，巴尔干国家无所适从，跟谁不跟谁都要挨打。”

“是啊是啊，其实我们也不希望南北交争，生灵涂炭。”

华元也不是外人，就是夜登楚营，劫持子反（楚国“大纨绔”），解退楚庄王围兵的那个。他在楚国当人质期间跟楚令尹子重成了朋友，又送给楚庄王一架“绕梁琴”，其声嫋嫋，绕于梁间，循环不已，是我国古代四大名琴之一。喜欢音乐的楚庄王爱不释手。华元本人又跟晋国执政官栾书私交甚厚，晋、楚两国都给他面子，把他当联合国秘书长对待。

经过华元努力，终于在晋厉公第三年，晋楚达成和平协议，盟于宋国西门之外。两国宣布裁减武器，归还战俘，收容难民，终止冷战。这就是“华元弭兵”。

晋国之所以向楚国妥协，目的是腾出手对付西边的秦国，解除西方侧背威胁。

晋厉公先礼后兵，跑到黄河边上去，约秦桓公过河来盟誓。可是老秦胆子小，不肯涉河。于是搞了个夹河而盟——晋文公重耳的重孙晋厉公，与秦穆公的重孙秦桓公，在互相猜疑之中，隔着黄河两岸，互相宣布对方是自己的好朋友。两个秦晋之好的国家，已经不相信任到了这个地步。究其主要原因，仍然是四十年前先轸那场崤山歼灭战，使秦国太伤心，太伤心，恨死了晋国，总想找机会打架。

夹着黄河盟誓，扯着嗓子互相宣布对方是朋友以后，秦桓公依旧暗自磨剑，自己不好直接出马，就怂恿白狄攻晋，结果被晋国人碾成炮灰。

下一年，晋厉公四年的春天，为了打击秦国本土，晋厉公发出诸侯征集令，齐、宋、卫、鲁、郑、曹、邾、滕八国大会京城洛阳，朝拜周天子之后，就准备伐秦（晋厉公刚上台，谱摆得就很大啊）。

既然是伐，就要大张旗鼓，否则就是侵，就是袭了。于是，我国历史上第一份战斗檄文产生了，朗诵者是晋国大夫吕相【注释1】（也叫魏相）。笔杆子吕相跑去秦国是这样数落秦国的。

“过去啊，我们晋献公跟你们秦穆公相好，戮力同心（成语出处），结为秦晋之好，儿女亲家。当我们献公辞世以后，秦穆公呢，不忘旧德，使我们晋惠公可以继承晋国大统，但是（一‘但是’就坏了），秦国又不能成就其大功勋，在韩原用兵，打我们。（其实是晋国背信弃义在先。）不过呢，秦穆公也知道良心发作，后悔了，（是不是‘良心发现’，随便你晋国怎么说啦）又让我们的（流浪汉）重耳登上君位。

“我们晋文公重耳登基以后，就亲自跋涉山川，往东征讨诸侯，使诸侯们去朝拜秦国，这也就还了你们秦国的恩情了（这事各种史料上没有记载）。郑国人憎恨你们秦国人，于是我们晋文公联合你们秦国出兵围郑（其实主要是重耳维护本国霸权的考虑），可是秦国擅自撤兵，偷着跟郑国人讲和。这事被参与围郑的诸侯知道了，都骂秦国不忠，要打秦国，可是我们晋文公拦着，使你们秦军顺利撤回，我们对秦国简直有再造之恩啊。（承让承让！）”

“不料，我们晋文公刚死，秦穆公不来吊慰，还出兵打我们的相好国家，于是我们就在崤山搞了那么一下子（这一下子就避重就轻，一语带过了）。可惜，秦穆公还是不觉悟，还想联合楚成王跟我们作对，好在楚成王死了，秦国才没有得逞（这事又是一个死无对证）。”

接下来，吕相又继续往新任秦君脑袋上吐唾沫。这篇被后人收到《古文观止》里边的经典，实在是强词夺理，不论秦曲晋直，一概都赖在秦国身上。实际上春秋五霸之第四，秦穆公，一辈子帮晋国做好事，中间晋国人反复无常，有目共睹。晋国闹饥荒，秦国人卖粮食救济晋国人，秦国人没东西填肚子的时候，晋国人却不肯卖粮，还要趁火打劫，引发韩原之战。崤之战，晋国人偷偷摸摸往秦国远征军脑袋顶下毒手，这些下作招数，吕相就不提了。后边，秦*令狐之战，本来秦国应晋国要求，护送晋公子回国登基，吕相愣说秦国是想入侵，打算“摇荡我边疆，倾覆我社稷”。

不管怎么样，“吕相绝秦”绝得劈头盖脸，虎虎生风，鼓动着诸侯恨秦国。于是同年五月，晋厉公派出中、上、下及新军与齐、宋、卫、鲁、郑、曹、邾、滕八国联军，大举挞伐秦国，人马浩浩荡荡，比齐桓公从前的八国召陵之师还要阔气！（晋厉公觉得老爹留下的六军养不起也不好调度，此时整编合并其中后三个军为“新军”第四军，韩厥任“新四军”主帅——韩厥又升官儿啦。）

春秋十大蜥蜴之第三——晋厉公的威武之师，虎狼之师，在元帅栾书、新军帅韩厥，以及郤克族人（“三郤”）指挥下，跨过黄河，移师入秦，跟秦军接战于麻隧（今陕西泾阳北）。秦军战绩用句古话叫“败绩”，那就是超级失败，失败的二次方，兵溃如崩。晋军乘胜渡过泾河，追入到秦国腹地，威胁秦都雍城（今凤翔，西凤酒产地）。

唉！老秦穆公过世以后，秦国的作为再无可圈可点之处了。这次秦国两员大将被俘，秦军主力也损失惨重，几十年不敢过河争锋。晋军拎着成串的耳朵（从敌人尸体上割下来的）凯旋了。遂获安宁的西陲人民纷纷把征战的戈戟交给收破烂儿的，铸成种地的耒锸。

悲哀的是，山东曹国国君曹宣公、周天子大臣成肃公，都在此战役中死去，不知是战斗减员还是非战斗减员，也许是行军时候喝了不干净的水闹疟疾。不管怎么样，这样为人作嫁地死在遥远的黄土高原茂林下，也算是国际战士了。在他们躺下的地方，长起了姑娘插在头上的野花。

“鞍之战”和“麻隧之战”，晋国分别制服了雄踞我国东西两端的强国齐和秦，继续扶助东吴，与吴王寿梦（夫差的祖爷爷）建立攻守同盟，形成东北策应，困厄楚国。

当晋国正在这里爽的时候，大蜥蜴楚国却躲在家里害羞。春秋十大蜥蜴之第四——楚共王，在赫赫威风的爹爹楚庄王刚死时候忙着发丧，耽误援救齐国，接着恪守弭兵条约，坐视秦国也被晋人挫败。这么一搞，楚共王在战略上搞得很败家，很败家，整个陷入了诸侯包围圈，真个要四面楚歌了。

二

接下来，如您所预料的那样，楚国要和晋国比试个你死我活了——这就是春秋五大战役的第五——鄢陵之战。战争的导火索，自然又点燃在中原巴尔干的郑国人身上。郑国人真不让人省心啊。

巴尔干地区中部垓心的郑国，原本就是一个“摇摇摆摆的花呀”，需要别人的抚慰。郑国身处四战之地，东拒齐鲁，北接晋秦，南临吴楚，哪个都足以欺负它，所以必须行妾妇之道求生存，傍住一个霸主，吃他的白饭。十年前，郑国因为跟许国争风吃醋，就甩了自己的老相好楚国，改当晋国的小蜜。

晋国立刻响应，吃定了老楚的豆腐，把郑国笼络入口袋，从而打开了黄河以南的通道，建立深入中原的落脚点，牵制天下诸侯的机枢。随后这次麻隧之战，郑国也跟着晋国一起去了。鉴于当小蜜出色，郑国也就狐假虎威起来，仗着晋国势焰，甚至要寻衅滋事了。麻隧之战次年，公元前577年八月，郑国仗着后面晋国人撑腰，就入侵老冤家许国。

许国是郑国以南八十里的弹丸小国（今许昌），扼守着南下楚国的咽喉要道，是楚国的看门狗。即便地方小得像个扁桃体，许国还是成功杀败了来犯之敌。郑成公气急了，大的蜥蜴我斗不过，你这泥鳅我也怕吗？这次出兵是大夫去的，随即，郑成公亲自挥军攻许，攻入外城。许国被迫拿出一块儿庄稼地向郑国请和。

郑国如此欺凌许国，楚老大难以容忍，下一年，楚国决定出军北伐，在纨绔子弟司马子反的愚蠢怂恿下，楚共王撕毁三年前的息兵协议，亲自率兵对晋国的小蜜郑国实施军事打击。（之所以说这个决策是愚蠢的，是因为晋国对秦作战取得了优胜，晋国在诸侯的供奉下，势头正胜，楚国应该沉默回避。）

挟有湖南湖北全境和部分安徽省的楚国，其都城郢都到中原核心的航空距离很大，不下一千里，但楚北部边境早已推进到河南中西部和南部。楚国从北部前沿动员兵力，部队实施大踏步纵深迂回，摸到郑国的后腰，从北方包抄回来，攻破原阳，兵临睢县城下。后背的死穴被楚国按住以后，郑国人也就破釜沉舟了，反倒挺身南下，蹈袭楚国北境，拔取楚邑新石（河南叶县境内，就是叶公好龙的地方）。

看见郑国人陪楚国玩得正酣，晋中军元帅栾书说：“郑国是我们的小蜜，我们不能坐视他跟楚国打架。”

新军将韩厥反对，他说：“让他驱民以战，加重自己的罪过，等他老百姓意见闹大了，我们再动手去给它收尸。”（跟郑庄公的名言“多行不义必自毙”一个意思。）

韩厥的意思是借郑国消耗楚国国力，等楚国兵疲民劳的时候，我们再去打楚国，胜算就大了。有个同盟就是好，可以当作前哨堡垒消耗敌人体力。

于是，郑国和楚国打打闹闹了半年，楚军也未能得志，表现为许国备受郑军威逼，走投无路，干脆在这年年底，迁居到楚国境内的叶县，投奔楚老大了。许国成为楚国中的一个国。许昌遂被郑国吞噬。郑领土南扩一百里。

下一年，公元前575年春天，楚共王改用拉拢的手段，许诺把原许国以西一百里处的汝阴之田割给郑国，郑得了好处，立刻宣布，改给楚国当“金丝鸟”了。使盟主晋国大失面子，被心爱的人抛弃，感觉像在飞。

郑国使晋国继续飞翔，为了向新老公表忠心，同年四月，郑军又向东一百公里，攻打宋国（楚的老冤家）。中原巴尔干硝烟又起，晋国高层决议最终出兵干涉的时间到了。

晋厉公觉得不能忍了，召集诸卿商议去教训郑国。中军佐范文子反对出兵，认为：留下楚国这个外患，可以唤起国内各家族的精诚团结。“外宁必有内忧”，如果把楚国打败了，晋厉公会更加骄奢，群臣居功不和，晋国内部各卿族的矛盾会更加尖锐，变乱说不定哪一天就要爆发。

范文子的辩证法学得很好，他的预言很快也被晋国君臣的窝里斗证实，但是，中军将（元帅）栾书说：“不可以我当政的时候，失掉诸侯！”

栾书只看眼前利益，只关注自己的业绩和名誉。

于是，晋国决定出兵伐郑。第一次华元弭兵经历了五个年头就告吹了。

四月十二日，晋厉公亲统上、中、下、新四军出征南下伐郑。晋军统帅序列（部分）为：

栾书，中军将（自动也是四军元帅）。

范文子，中军佐将，辅佐栾书。

郤铸，上军将。

中行偃，上军佐将。

韩厥，下军将。

郤至，新军佐将。

晋厉公率公族亲兵居中军。

晋国并且联络齐、鲁、卫盟国，约他们都到中原会战。郑国闻得消息后，赶紧向南汇报给自己的新老大楚国。楚共王与令尹子重、司马子反当即挥动边境上集结待命的楚军，昼夜急行军，以不怕跑出个盲肠炎的速度，经楚国的申县北行，出方城，过许昌，会同郑国友军，疾趋郑国北境，目的是赶在晋方盟军（齐鲁卫）到达之前，抢先与晋国军完成决战，把晋盟军甩出作战范围之外。

六月，晋、楚两军相遇于郑国东部境的鄢陵。春秋十二大蜥蜴之第三晋厉公，与春秋十二大蜥蜴之第四楚共王的鄢陵鏖战，迫在眉睫。

这时，晋的齐、鲁、卫盟军尚未赶到。

六月二十九日，楚三军离开自己的营垒出发，就在清晨逼近晋军营垒，摆开战斗阵形，战车和轻甲步兵一直压到晋营大门，晋国辕门几乎都无法打开了。

楚共王的意思是，用这种堵着门口的办法，侮辱晋国，迫使晋军不得不出来交战。

晋国人一看，来势汹汹的楚国子弟兵如此彪悍，贴得如此靠前，几乎要鼻子撞鼻子了，晋兵的腿肚子开始哆嗦，鲁、卫、齐友军怎么还不来呀？

八个卿和下面的大夫都跑到晋厉公这里开会来了。有的说出去打，有的说不打。为了解决出门难问题，晋国小将范匄（范文子的儿子）建议把取水的井和吃饭的灶填平，这样就可以在军营里边摆开战车，布列阵势，解决了被楚军压迫的问题，还有利于隐蔽兵力的部署模式。

高！真是“雏凤清于老凤声”啊。

可是“雏凤”范匄说完，他爹却拎起个长戈【注释2】追着要凿他，一边追，一边骂：“国家的胜败存亡，是上天决定的，你个龟儿子胡说什么！”众人赶忙把他拦住，范小将才得以走脱。

范文子老爹之所以生这么大的气，是因为他从一开头根本就不主张出兵来打郑国，乃至跟楚国会战。当时他说，中军元帅也不听，所以他才这么指桑骂槐地追打自己的儿子。

范文子把儿子打跑了，随即发言，认为还是不要跟楚军打，留着这个外患好。我们还是收兵回去。

新军佐将郤至（“三郤”的老三，郤克族人之子）出来发言反对，说：“我们晋国人，有三大耻辱，韩原之战，我们国君被秦穆公俘虏；箕之战，元帅先轸脑袋被狄人割下；邲之战，我们溃不成军，逃跑的时候争抢战船，断手指无数。现在，我们绝不能再增加耻辱的记录了。必须打。”

范文子说：“从前我们的先君总打仗，是因为秦国、狄人、齐国、楚国都强大，我们不打，子孙就将遭到威胁。现在秦、狄、齐都服我们了，就剩个远处的楚国。外宁必有内忧，应该留着楚国做我们外面警惧，晋国才能好。”

范文子很有政治远见，有个外敌，可以加强内部团结。不过，正是晋国君臣内部暗有矛盾，卿族之间也存在着不和睦，为了转移矛盾，反倒要出去打仗。

俩人谁也说服不了谁。众人就看四军元帅栾书的意见。

栾书一直是主张来打的，但是此刻见楚军勇悍，盟军又没有来，就主张坚守壁垒不出，楚国人总打不着仗，就会自行退去。

新军佐将郤至当即又反对栾书的“鸵鸟战术”，还是主张出去打，并且分析说：“楚军有六大弱点，第一（郤至说话喜欢数数），楚令尹子重和司马子反关系不和；第二，楚王的亲兵精锐都是世族子弟（贾宝玉那样的），出身好未必有本事；第三，郑军肾虚，军阵不严；第四，楚同盟蛮军简直连阵列都没有；第五，楚军在月末晦日挑战，不吉利；第六，军中喧哗，没有纪律。我们一定会打趴下他们的。”

郤至分析得实在精辟，以至于三军元帅栾书有点嫉妒他（遂有后面的窝里斗）。

不管怎么样，经过郤至的战前动员，晋军决一死战。

三

公元前575年的夏天，河南中部鄢陵野外，颍水北岸，远道而来的楚军，径直迫近晋军营垒，抵着营门布下车阵。

楚共王因为看不见晋营里的动静，着急，登上高高的巢车，站在杆子顶上那个鸟巢一样的板屋里，下望罟垒。伯州犁站在地面上伺候着。

楚共王一边拿着望远镜侦察，一边问下边的伯州犁：

“伯州犁，你从晋国那边逃过来的，你爸爸是被晋国人害死的，是不是兮？”【注释3】

“是。”

“那你要不要报仇兮？”

“要报仇。”

“好，请你告诉寡人，你们晋国兵一左一右乱跑，这是什么意思？”

“报告，一左一右乱跑，是在召集卿大夫。”

“那现在又聚到中军帐了兮？”

“开会谋划。”

“张开了一块幕布。”

“战与不战的占卜。”

“幕布撤掉了兮。”

“那，那是要下命令了。”

“哦？”楚共王差点掉下来，一哆嗦，望远镜险些撒手。接着晋营内尘土飞扬，夹着喧嚣，楚共王急喊：“甚嚣，且尘上。”（“甚嚣尘上”出处，暴土狼烟，夹着喧嚣。）

“他们填井平灶、排兵布阵呢。”

“都上车了，左右拿着兵器。”

“那是听领导讲话，誓师呢。”

“那他们一定要打兮？”

“也未必呢。”

“怎么又下车了？”

“是作战前祷告，鬼神保佑啊。”

“这是要打了吗，你们晋国人真麻烦啊！”

战斗迫在眉睫的时候，楚共王徒然观察了半天皮毛，晓得了晋军是要出战，但是并没有观察到晋军兵力的分配部署情况，也没有就此调整楚军序列，加以应对。

打仗靠的是一股士气，连跑了上千里路的楚军被太阳晒得黢黑，表情茫然，待在战场上等着，倚着兵器，弓腰看热闹，瞅着巢车上面的楚共王，像猴似的顺杆子爬上爬下。

“还打不打？不打就打票回家！”彪悍的楚卒说。

而晋军已经部署了怎么打了。郤至论述了楚军“六必败”之后，晋厉公听了很高兴，又占卜了一下（就是刚才楚共王看到的），获得吉兆，于是不采纳元帅栾书的坚守建议，而决定不再等待诸侯友军，现在就跟楚军开战。于是，晋厉公采取小将范匄的意见，填井平灶，扩大空间，在营垒内部署车徒。就是楚共王在巢车上看见的，尘土飞扬。

在列阵的时候，就像楚共王请晋国人帮忙做分析，晋厉公也一样找楚国人出主意。楚国跳槽来的参谋苗贲皇（是楚庄王时造反的若敖氏的令尹斗越椒的儿子，斗越椒造反战败被杀，儿子跑到晋国）又给晋厉公出主意，说：“楚军精锐全在中军，王族部队着实厉害。我建议，分出中军精锐部队加强两翼，上军协同部分中军，攻击楚左翼，下军、新军加部分中军，合攻楚右翼及郑国杂牌军。两翼得手后，再以四军对楚中军王族部队实施全线合击，必能大败敌军。”

晋厉公拍手称赞（就怕遇上“汉奸”），遂命令出击，猝然间把战鼓擂成山响，惊起澄川翠岭里数百万只飞鸟，晋军开营攻击，沿两侧而进。

结果晋军从几个辕门一出来，赶上中间那门门口有一个大泥坑（瞧它扎营这地方）。晋中军战车们都知道绕着泥坑前进，唯独国君晋厉公的兵车一下子陷了进去（王牌驾驶员怎么都这么笨啊）。楚共王眼睛好使，1.5，远远看见，立刻率领王族亲兵猛扑晋厉公所在的薄弱中军（中军都支援两翼去了）。“抓活的啊——”楚人抡着长矛就轧过来了。

晋四军元帅栾书吓得爪子发麻，浑身冒汗，慌忙伸胳膊请晋厉公换到自己的车上。这个主意当然好，但是栾书的儿子却不同意，这位栾小爷是个迂腐家伙，乃晋厉公车上保镖，直呼他爹栾书名字：“栾书，退下！你不要丢弃了元帅的职守，侵犯别人的职责。保护国君，是我们的事情，你指挥三军是正经。侵犯别人官职责任，是冒犯；失去自己职事，是怠慢；脱离战局，是大奸。”这孩子给他爸归列了三条罪状，喝令其躲开。栾书臊眉搭眼儿地勒车走掉，继续指挥全军系统不乱（好悬啊）。

栾书的儿子（大名栾针）跳下车，像拔萝卜一样，把晋厉公从泥坑里弄出来。

这时候的楚共王已经扑到跟前，刚要行凶，晋军将官魏锜拈弓搭箭，一箭命中楚共王的左眼，迫其后退，晋军恢复攻势。楚共王1.5的眼睛一下子就剩0.75了，疼得牵肚剜心，要知道，这时候春秋中期的箭头已经抛弃了从前商朝和西周时期的扁体型，进化为三棱锥体型，三条侧刃向前聚集成锋，再加上倒钩，青铜质地，玻璃球的眼珠子也得射个粉碎。楚共王抱着眼睛张着嘴，像鱼那样疼得喊不出声来。副官赶紧把盾立在车上，护住共王，但是兵车上的盾狭而短，叫作孑盾，意义不大，远处魏锜做势又射。楚共王歪着脸急叫：“传养由基！”

“养由基在哪？大王叫——养由基！混蛋快过来——”

养由基的战车一溜趔斜，冲近楚共王，共王递给他两支箭，养由基临危领命，一箭射出，正中魏锜前颈，魏锜伏于弓套而亡，手里兀自还捏着彤弓。这个养由基着实厉害，是华夷第一神射手，闻名遐迩，技能百步穿杨、百发百中（二成语出处），昨天还搞出了个“一箭射穿七层革甲”的表演项目，然后向楚共王夸耀，遭到楚共王怒斥，骂他太给国家丢人，明朝开战他要是射箭的话，一定会死在自己的技艺上，把箭全部没收。（楚共王也够迂腐可爱的，跟栾针一样，认为将官的职事是指挥兵卒，靠着自己的技艺，就会逞能，最后弄死自己。你射箭的本事太强，就会很扎眼，对方发现了你，就会集中兵力来打，导致你牺牲——魏镝的死就是例子。有一次，楚共王还丢了自己的弓，他也不去找，说“楚人亡弓，楚人得之，还找做什么？”很耐人寻味。总之很有辩证思想。）

于是，神射手养由基就空着箭袋子上战场，这也是古来战争史上一大笑话，谁成想刚上来，老楚的眼睛就瞎了，养由基领箭回射，敌将应弦而噎，抱完一目之仇后，又毕恭毕敬，把射剩的另一支箭还给共王复命（居然还箭回去，是等着老楚另一只眼睛也射瞎了以后，再借吗？）。

晋、楚两军角斗，潮起潮落，云卷云舒，场面惨烈异常。由于战前没有调整部署，导致楚军一开场就处于被迫应战的防御地位，又听说楚共王负伤，军心未免动摇，楚右尹子辛所将的楚右军锐气大减，它所尾附的郑国兵在晋方集中重兵攻击下，力不能支，形成溃败。随即，晋多军主力汇合压向楚中军，楚中军不得不后退。楚共王不顾中箭疼痛，仍坚持指挥作战，但是大军还是被逼到颍水北岸，后面是漩涡急流，失去退路，楚共王再次陷入险境，大批的敌人朝他围攻上来，就要被挤下河喂王八了。

楚共王魂飞魄散，这时候，楚大夫叔山冉又看见养由基了，就对养由基大喊：“大王虽然不让你射，但为了国家，必须射！”

养由基也决定抗旨不遵了，立刻挥手如猿，箭如星弹，整梭子整梭子的箭，一连串猛发，箭箭无虚射，五步、十步、百步之内，敌人应弦而噎，远远近近，伏尸满地。后面的晋军还不明白怎么回事呢，伸着脖子往前挤，养由基号称“养一箭”，专射人脖子（因为就那儿没甲胄），牛人就是牛啊！养由基一边射，一边还冲敌人招手呢：“呕哎，呕哎，呕哎呕哎呕哎——come on，come on，come on，go go go，呕哎呕哎呕哎，go go go，呕哎呕哎呕哎——！”

晋国兵都闻着歌声往前挤，直到看清一支三棱箭来拜访自己的脖子，才满意地倒下。

晋国士卒的盾多为竹木质地，制狭而长，叫作步盾，中间微凸以卸掉箭矢打击力。高一米，宽六十至八十厘米，内侧以木框为骨，胎心为竹木、藤制，外蒙多层麻织物和皮革，最后涂漆施以彩绘。

这样的盾，没有金属护层，以养由基射穿七甲的神力，弄不好就能洞穿。楚大夫叔山冉也不闲着，这牛人更猛，拎起一个晋国兵，拿他当炮弹，投掷晋国兵车，砸断对方车轼，晋军大骇。

养由基的娴熟绝技，加上叔山冉骇人听闻的打法，使晋军一边作揖，一边不由自主纷纷退步，楚共王才得以在河边脱险。

凭着楚国骁勇的单兵作战能力，与晋军从早激战到晚，胜负未判。楚人武器精良，兵员素质一流，虽然略为受挫，但中军精锐奋力抵御，死保楚共王，战退进逼的晋军。楚左军在令尹子重领导下，也是击鼓奋战，与晋方相持。就是楚右军附属的郑国军笨点儿，因为是杂勇纠合，被晋军精锐力量压挤，溃不成军。双方直打得天黑见星星犹酣战不止。因为天色已晚，双方胜负未分，两国国君决定停止会战，明天再打。

从早上起，饭没吃一口，坐下来休息的机会也没有，军士们累得倚着矛戈喘气，炊事员招呼吃饭都不动弹，缓了半天才下场。

四

公元前575年夏天的夜晚，白日既匿，继以朗月，星星也闪烁起来啦，它们就跟我们今天的山林春郊的一样，眨着同样节奏的眼睛。野战场的宿营里，篝火跳动着，除了巡哨的口令，寂静一泻无遗，偶然料峭的山林寒气，吹在每一个战士的身上。《诗经》里是这样表露这些战士心声的：

慧彼小星，

三五在东。

肃肃宵征，

夙夜在公。

勤劳于王事的士兵们，像无名的星星一样，注定是明月的辅衬。春天是生而勿杀的季节，可是我的伙伴他就倒在了我的身边。

当夜，楚中军元帅子反命令，治疗伤员，补充步兵、战车兵，修理盔甲，磨砺武器，布展车马，明晨鸡鸣而食，整装待命，唯命是听！

经过这番休整布置，楚军很快恢复元气，摩拳擦掌预备次日再行攻击。晋国人闻讯，心中害怕。孔武善战的楚兵，成为晋国人夜半噩梦的主角，晋国人担心着，能不能活到明天天黑。

不过，事情说坏也就坏在了楚元帅子反身上，在楚庄王时代的围宋战役里边，这家伙就是疏忽大意，被宋大夫华元半夜摸到床前，按着他发了誓，胁迫楚军撤围。子反是从前楚庄王的弟弟，自古英雄出草莽，从来纨绔少“伟哥”，他本是犬羊之质，却因为出身贵族，就披上了虎狼之皮，但除了泡妞心得以外没有什么政治素养。即便泡妞，他也没泡好，跟巫臣争夺大美女夏姬，被涮以后，灭了巫臣全家，巫臣逼上梁山，教吴国人启衅，歇斯底里地咬楚国，楚国从此不复能霸。这次鄢陵会战，这个“大纨绔”更是惹下大祸。

半夜时候，子反检查完营地防卫，还没有睡意，他觉得有点口渴，要找水喝。于是童仆抱着黍子酿的酒送给他。子反呵斥道：“哼！快拿下去，这是酒兮！”

童仆回答说：“这不是酒，老爷。”

“谁说不是，赶快走开！”

童仆嘴还硬：“这不是酒。”

子反接过来喝了一口，觉得味道还不错。这人要是酷爱喝酒，遇上了甘美的醇酿，他就想起了从前，想起了从前，他就又喝第二杯，喝了第二杯又喝第三杯，就这样一杯接一杯，美酒煮咖啡地喝起来了，不能自止，结果把自己给喝醉了。

而晋国那边，跳槽来的参谋苗贲皇故意散出风声，在各军营传令说：检阅车马，补充士卒，喂好马匹，磨砺兵器，明早饱餐一顿，再次祷告，全军再战！还故意放松俘虏，让他们逃回去报信。楚共王听到报告后，感觉晋军决心也很大，想召子反一起商量对策。

子反正迷迷糊糊地睡呢，别人喊他：“元帅，老板叫你！”

子反喝得太多了，借口说心痛没法去了。楚共王就乘车去看他，一进帐门，闻到酒味就明白了。他转身出去，叹道：“昨天的战斗，我自己受伤了，所依靠的就是司马了。可是司马又这样，他这是忘了楚国的社稷而不关心我们的军队呀。天败楚也夫！我没法待了兮！”

“醉卧沙场君莫笑”的子反不能议事，又被晋军假相迷惑，“蜥蜴技穷”的楚共王自料难于取胜，又恐怕晋国同盟军不日会到达，如果吴国背后再掏自己的老窝，那就简直有社稷之危了。于是楚共王收拾东西走人，引军逃遁。

“报道敌军宵遁”以后，晋军于次日进驻楚营，休整三天，把楚国人没吃完的罐头全部报销，然后腆着肚子凯旋。至战斗结束后，盟军仅齐军到达指定战场，而鲁国发生卿族间内讧，鲁成公刚刚领着军队离开本国。

此役，楚在国际形势不利的情况下与晋国展开决战是失策的，但是到了战斗的第二天，战场态势有利于楚国，楚军却连夜宵遁，战术上又是败招。不过，放弃战机的楚共王保全了楚军主力，也还不算大错。

楚子反酒醒以后，发现自己躺在车上，正往南撤呢，旁边杨柳岸晓风残月，子反就在这薄雾轻笼时刻，萧瑟的退军路上，干脆拔剑自杀，以谢天下了。楚共王曾派使者告诉他不用自杀，因为这次楚王在军中，与子玉那次没有国君在不同，国君在，由国君负责任，子反不用自杀。但是子反还是自刎了。而那个童仆送酒给他喝，不是为了灌醉他，而自以为忠于他、爱他，恰好却害了他。所以古人总结说，小忠是大忠的祸害。

按照楚国的规矩，“覆军杀将”，败兵之将只有一死，楚国的法律是明确而严苛的。楚国历任令尹合计二十六个，从最早的屈暇到子玉、子上、子反等人，被迫自杀或被诛死的竟有九人，三分之一都没得善终，真是个高危职业。也许，缺乏礼仪文明教化基础的地方，需要用苛法来纠补。中原却刚好相反，主要用礼和道德来引导。

但是，如果法律严苛的话，比如楚国，人们就会动辄得咎，一些有能力的人，脾气也大，不拘小节，一不小心就触了霉头，鼻子被割掉或者膝盖被挖去。楚国还经常搞株连，父兄、姻亲、友党犯了罪，自己也会被株连。所以，好多楚国的中层大夫，坐在家里，祸从天降，纷纷被迫跳槽跑了。所谓“楚多淫刑，其大夫逃死于四方”。跑哪儿去了呢？多跑去了晋国，这些人纷纷成了楚的死敌，“以害楚国，不可救疗”。这也就是所谓“虽楚有才，晋实用之”，是楚国的刑罚重，导致人才出国。后来诸葛亮的蜀国也有这个问题。总之，很多楚国人跑到晋国效力，除了巫臣，还有包括鄢陵之战在内的好几次战役，都是楚国那边跑来的人，出谋划策，遂使晋国转危为安、克敌制胜。

鄢陵之战，是晋楚南北争霸中继城濮之战、邲之战后的第三次主力会战。晋军因敌制宜，根据楚军兵力分配情况（情报来自“楚才”），及时调整自己的兵力组成和突击方向，采取先易后难的打法，先攻击对方薄弱的两翼，再三军合力攻其中军主力，体现了春秋时代野外列阵战的战术的发展。后又用心理战逼退楚军，显示了晋国人开始重视战争中的心理因素（后来曹操是最擅长这个）。而楚军虽勇但打法呆板，最后心理素质也不镇定，竟然被吓跑。

但是这次战役，并没有摧破楚军主力，未伤楚国元气。晋军虽胜，但也未能把“金丝鸟”郑国从楚国那里打回来。郑成公说：“楚王被射瞎了一只眼睛，不是为了别人，是为了寡人啊！”从此矢志跟着楚共王。

一场战争对本国的改变也许更在改变敌人之上。长期的晋楚争霸战加速了晋国卿大夫家族的成长，一些家族显示才能，争得功勋和封邑土地，提高了政治、经济地位，尤其我要说的是郤至。

新军佐将郤至，战前分析了晋军的“三大耻”和楚军的“六大败”，慷慨激昂，动员将士，促成决战。战斗打响后，郤至率领新军攻击楚王，三次遇到楚共王的从卒，看见楚共王就在不远处，郤至每次都下车，摘掉头盔，然后像风一样趋行走着，走过楚共王所在的这一段路，再上车去找楚军接着打。这不是通敌叛变，是春秋打仗，战场上遇到敌君的礼数。

就像学生见到老师，要下自行车一样。

虽然是敌国的国君，也要尊重。

楚共王看见郤至这么严谨守礼，也不好意思起来，就在战场上，打得不太凶的时候，叫工尹襄拿了一只弓，追上去找郤至套辞，说：“刚才战事正盛的时候，有个穿浅红色皮甲的，是个君子，认出寡人之后就趋行，不是受伤了吧？”

郤至又赶紧把头盔摘下来，捏在手中，说：“君的外臣郤至跟随寡君之戎事，身着甲胄，不敢拜受君的命赐。敢告贵国君我没有受伤，辱君之问。因为战事之故，身着甲胄，敢以肃礼相接。”说完，略俯身，拱了三下手（是军人的肃拜），然后退开，接茬找楚国人砍架去了。

郤至有礼有节，尊敬对方君王，但并不接受馈赠，不丧失立场。

接着，晋下军将韩厥，正追击溃败的郑国国君郑成公。韩厥的驾驶员说：“郑国君的驾驶员一路频频回头，注意力不在马上，咱加把劲儿，准能活捉他。”韩厥却说：“不可以两次污辱国君。”已经打败郑成公，叫他受辱了，不能再抓住污辱一次。于是韩厥命令停车，放了郑成公一马，让他逃跑，恪守不辱国君之礼。

倒霉的郑成公继续跑，又遇上新军佐郤至了。郤至也驾车在后面追他，车上的保镖说：“另叫辆车从侧面截住他，我追上去，跳上他的车，就能抓住他。”

郤至却说：“谁敢伤害国君，刑罚伺候！”于是也停车不追。

这就是“先王”的游戏规则。

而楚公子茷不是国君，不在保护动物之列，被晋军拳打脚踢，绑了过去。

鄢陵之战，晋、楚毕竟弭兵了一次，与早期晋、楚争霸不同。那时候，晋国人认为楚国是蛮夷，楚国也非要控制中原所有诸侯，所以互相打得你死我活。然而，这么多年下来之后，双方都对对方产生了敬重，楚国再也不自称蛮夷，中原也不再称他为蛮夷，晋、楚彼此承认对方是大国，互相都没有侵犯对方势力圈的野心。这次战役，脱冠致敬，放走郑君，都够戏剧化的了。这都表明，双方虽然在打，但仍以和为重，双方都留有余地，不愿结怨太深，楚军夜遁，晋军也没有“誓将剩勇追穷寇”。

在战场上获得最佳男配角奖的郤至，虽然论战和打仗都不落俗套，光环集中于一身，却抢了别人的镜头，遭到元帅栾书嫉恨，诬陷他是楚国的卧底。

五

鄢陵之战胜利后同年，晋厉公继续加兵巴尔干，正闹得有声有色的时候，次年国内却闹出了“三郤”之难。

所谓“三郤”，按职位高低分，老大是鄢陵之战中的上军将郤锜【注释4】，他是鞍战英雄“罗锅儿”郤克的儿子；老二是新军将郤犨【注释5】，是郤克的族内兄弟；老三是新军佐将、鄢陵之战最佳男配角——郤至，是郤克的族人之子，相当于郤克的侄子。

郤氏和栾氏都是老牌家族。这次鄢陵之战，元帅栾书主张固守不出，新军佐将郤至却建议打，结果还打胜了，栾书觉得很没面子。

栾书就在回国后，教被俘的楚公子茷诬陷郤至，后者就对晋厉公说：“这次我们楚军来，都是郤至招致的。郤至说齐国人和鲁国人一时来不了，我们楚军来了就能打胜。所以我们才决定来的。”

晋厉公很奇怪：“他干吗勾引你们来，对他有什么好处？”

公子筏故意吞吐了一下，说：“他想让我们俘虏了您，然后他再另立公子孙周当国君。”

公子孙周是晋襄公庶出的儿子的儿子，跟晋厉公同辈，现在洛阳留学呢。

晋厉公就来问栾书：“楚国的公子茷说郤至想出卖我，真的是吗？”

栾书说：“我觉得应该是吧，否则战场上多么危险，他还摘了头盔，叫楚王的使者过来。”

于是栾书出了个主意，叫郤至到周天子那儿去献俘，以便查看一下他跟洛阳的晋公子孙周有没有勾结什么的。

于是晋厉公下令，就叫郤至去了洛阳，献俘。郤至到了洛阳，栾书就叫人请公子孙周去求见郤至。公子孙周就来求见，郤至就大大咧咧地见了。被晋厉公的密探狠狠地看在眼里，告诉了晋厉公。晋厉公说：“果然啊，他跟孙周暗自有奸谋。”

这次郤至出使献俘，把俘虏奉给了周天子。老周笑纳以后，周王卿士“王叔简公”希望促成郤至在晋国执政，从而自己也因为“树”了这样的人而得“百年”的好处，于是就在朝堂上使劲称赞郤至。

郤至飘飘然了，随后在跟周朝大夫们的宴会，开始胡喷：如果不是我，晋国是打不胜的。当时“鸽*”范文子极力主张不打，我论述了“三大耻和六大败”之后，元帅栾书还是躲躲闪闪，犹犹豫豫。是我强使他下达作战命令！这样一打就胜了，是我的功劳啊。另外我还有三个可以自伐的东西，就是勇、礼和仁：我三次追逐楚王的亲卒，这是勇；见到楚王必下车而趋，这是礼；能够抓住郑国君但是我放了他，这是仁。我靠着这个若能主持晋国大政的话，楚、越两国一定会来称臣朝拜。

“俗话说刀架在脖子上，就是指郤至这种人吧。”周大夫单襄公评论道，“君子从不自我吹嘘，不是为了谦让，而是厌恶这样会掩盖别人。人的本性，是想凌犯自己上边的人，而不愿被人掩盖。想掩盖别人，别人反把他压制得更厉害，所以圣人看重礼让。如今郤至位在七人之下（是新军佐将，在晋国四军八卿中排名第八，级别最低），而想掩盖那七个人，上去当元帅，那就会有七个人怨他。小民要是怨谁，谁尚且受不了，何况是这些傲气的卿们呢？他该怎么应对啊，肯定活不长了。”

想掩盖上司，换句话说，则是积极进取。“三郤”不会装孙子，总爱冒尖，这在“老油条”们眼里，当然是不通人情世故，毛病大了。

虽然遭受非议，但“三郤”一天比一天旺，号称五大夫三卿，郤至家更是“其富半公室，其家半三军”。“公室”就是国君的公族，国君也有自己直属的城邑和民人。

“三郤”为什么可以比国君公族还富裕呢？这要分析一下卿族的经济基础。

卿和大夫有区别，据说大夫分上大夫、中大夫、下大夫，上大夫就是卿。随着时间积累，卿大夫家族所拥有的田地越来越多。这些田地是哪来的呢？不外乎有功于国家，国君赏赐给他；或者卿大夫之间当人情相互赠送，要么相互抢；以及由于铁质农具的逐渐使用，荒地不断开辟。这三类新增土地，攥在“三郤”之类的私家手里，长期不需要向国家交税，自然搞得比国君还肥，甚至足以干预朝政，左右君王。

鉴于这种情况，在二十年前，公元前594年，鲁国开始制定新的土地政策，承认卿大夫的新增私有土地合法，但所有私有土地必须按亩纳税！每亩十分之一的粮食要上缴国君！随后，晋国、齐国也纷纷效法。

于是，最近开始交这十分之一的税了，卿大夫家把白花花的粮食交给国君，国库充实了，卿大夫的嘴咧成了歪瓢。卿大夫跟国君之间的矛盾就这样变得冰火不容起来，于是出现鲁国的“三桓”，晋国的“六卿”，一班窥伺国君的白眼儿狼。“三郤”也可入选白眼狼系列，以及从前被灭的“赵氏”。

“白眼儿狼”比较得人心，因为不像国君那么腐朽，对自己的土地和民人经营得比较好，并且他们最终让国君下课，白眼儿狼们上去轮流坐庄——这就是三家分晋，田氏代齐，三桓“三分公室”。

卿家族们在互相竞争中，体会到了民本的思想，知道对老百姓好，善于争取封邑上的民心，往往可以战胜和兼并其他家族，所以他们往往施惠于民，使得民众劳动积极性提高，人口增加，于是可征发出的私人武装也就多。郤至“其家半j军”，就是他的诸个封邑上民人征发出的军卒，占了晋国总兵力的一半，而他的财富，也达到了公室的一半。晋厉公又急又眼红，眼中仿佛长了钉子。

晋厉公决定，再不能让这些偷着自我壮大的跳梁小丑们肥下去了，我要增大我的土地面积、财富与权力。

要想灭“三郤”，先得需要几个信得过的人来帮自己。胥童、夷羊五、长鱼矫遂成了晋厉公的死党。这些保皇派里边，胥童是头子。从前，胥童的祖爷爷胥臣曾经追随重耳流浪，被封为卿，胥臣的儿子胥甲也是卿（曾参加河曲之战，和赵穿一起泄露军机，因而被废逐）。胥甲的儿子胥克又接班做了卿，但是当时的执政官赵盾死后，郤缺继任执政官，因胥克得了神经病，就废掉了他的卿位。胥、郤两家因此结有梁子。而胥克的儿子就是胥童，郤缺的儿子是郤克，“三郤”都是郤克的子侄。

现在胥童终于出人头地了，成了晋厉公的男同性恋伙伴，在床上的无数次亲密接触中，彼此建立了信任，准备积极向郤氏发难。晋厉公因为鄢陵之战战胜，担心和欲望也大了，想把所有的卿们都废掉，用自己的男朋友们取代他们当卿，决定先从“三郤”动手。

于是，在厉公指使下，胥童、长鱼矫、清沸魋假装成打群架，闹到“三郤”的衙门，让“三郤”给断案，“三郤”刚要拍惊堂木，下边一涌而上，揪住“三郤”就揍。“三郤”的衙役给隔在圈外边儿，圈内众寡异势，在一通群殴之后，“三郤”变成了片片儿，尸体随后拖到朝堂上晾着。

在鄢陵之战中表现出色的郤至，就这么死在他所供职的国家中，临死前其实他得到了风声，说晋厉公要拿他们开刀了，郤镝想先发制人，进攻晋厉公，说“我作乱终归是一死，但我的兵力也足够把国君打残废了”，但郤至大义凛然，拒绝作乱，他说：“信义的人不背叛自己的国君，勇敢的人不会选择作乱，国君拥有他的臣子，他要杀臣子，能拿他怎么样呢？如果我有罪，那我死掉好了。”

郤至虽然想跳上去当执政官，但并没有背叛晋厉公的意思。但是族大逼君，主子都忌恨“三郤”了，没办法，“三郤”就这样被干掉了。

晋国的“老油条”叔向后来在他有名的“叔向贺贫”里边说太有钱了不好。“匹夫何罪，怀玉其罪。”他把“三郤”的死因，归结为“三郤”“恃其富宠”而没有“德”。事实上，郤至的死，纯粹是君、卿争锋的结果。“三郤”是进取的新贵族的代表，与传统贵族价值观略有不同。

“三郤”缺德的地方当然也有，但那不是主要矛盾，比如说，他们在晋厉公面前打小报告，把晋国第一大聪明人伯宗处死。伯宗发明过成语“虽鞭之长，不及马腹”，他死在鄢陵之战前一年，他的儿子逃到楚国，就是站在巢车下边，替楚共王分析敌情的伯州犁先生，也是个聪明人。

除了谮死伯宗，“三郤”中的郤犨还说过鲁国君的坏话。鄢陵之战，鲁国本来应该助战，但是鲁国发生内讧，它的三个卿（从前季友的儿子季文子、叔牙的儿子叔孙侨如、庆父的子孙孟孙蔑，所谓“三桓”）互相掐起来了，其中的叔孙想把另外两家驱逐了，并且要求鲁成公对他们下驱逐令，鲁成公不肯，又被迫在国内分兵警卫，防止他们打架，这样一折腾，导致鲁成公引军赴鄢陵迟到。

郤犨作为盟主晋国的卿，支持“三桓”中的叔孙，因叔孙怨恨鲁成公不肯对那两家下驱逐令，郤犨就帮着叔孙，对晋厉公说：鲁成公之所以迟到，是想按兵不动，观望晋、楚两军胜败，谁胜了就帮谁。

晋厉公一听，很生气，不与鲁成公见面。

接着，郤犨继续搅和在鲁国“三桓”内讧里面，借助晋厉公势力支持叔孙，打击另两家。这么做，本身就是一个风险投资，支持错了，没准儿赔进脑袋去，甚至全家的田产性命化作烟消云散。而元帅兼执政官栾书，则支持季文子。终于，季文子一派得势，叔孙侨如逃奔齐国，叔孙侨如的弟弟叔孙豹（是个知名的贤人）被鲁国人立为叔孙氏新的掌门人和卿。郤犨掺在鲁国内讧里面，也没讧出个名堂，自己随即就被灭了。搞政治，跟在刀尖上走路，原本没有什么区别。

【注释1】这个吕相，也叫魏相，爸爸叫魏锜，爷爷是从前重耳出亡时的保镖魏仇，因为封邑在吕而改叫吕相。

【注释2】戈像个长柄大镰刀，主要用戈头的尖部啄击。

【注释3】伯州犁爸爸伯宗去年被“三郤”即郤至、郤锜、郤犨谮害而死，逃来了楚国。

【注释4】锜，念qí。

【注释5】犨，念chōu。