一
“自由打工者”吴起，发扬他“布衣英雄主义”精神，死在楚国以后（公元前381年），国际上发生了几件大事。一是楚国的甘德先生仰观天象，指出岁星旁边有橙黄色小星，“其状甚大，有光，旁有小赤星附于其侧。”他其实是发现了木星的第二颗卫星，比使用望远镜的伽利略早了两千年。
甘德和魏国的石申，还贡献出一部《甘石星经》，发现了五大行星的出没、运行规律，测定了一百二十一颗恒星的方位，记录了八百颗恒星的名字，成为世界上第一部恒星表，领先希腊两百年。
天文方面有新闻，人事新闻更爆炸——三个知名的诸侯国，灭亡了。其中一个就是煊赫一方的齐国，准确地说，它是被“修正”了。
齐国的田氏，在齐桓公时代，就移民来到齐国了，名叫田完，担任国家技术总监（“工正”）一职，还创造了一个成语，得到了国家领导人齐桓公的赞赏。在接下来的一百多年中，田氏一直夹着尾巴做人，在平定“崔杼之乱”中还首倡大义。等到厚敛重刑的“老不死蜥蜴”齐景公即位后，老百姓三分之二的收入都被国君刮走了，闹得农贸市场里边也是“履践踊贵”，田氏趁机“爱民如父母”，老百姓“归之如流水”。田氏最有名的就是大斗借，小斗还，赔本赚吆喝。
齐景公死后，田乞就杀掉了即位的小孺子，立齐悼公。齐悼公四年后被鲍氏杀死，齐人立齐简公。这时，田乞借助吴王夫差的力量，在“艾陵一战”使齐国十万大军覆没（被吴人杀的），国氏、高氏这些老牌卿族在战斗中尽死，朝堂为之一空。田氏由此承包了齐国政权，随即杀齐简公，立简公弟弟平公为君。平公混了二十五年，其子宣公即位，“尸位”了五十一年之后，宣公之子康公又继续“素餐”了二十六年。
齐康公生活作风有问题，于是齐康公十九年，田氏让他去海岛上住着，打报告给周天子，要求自己当国君。周天子的意见并不重要，列强中最强悍之“鳄鱼”魏国更有发言权。魏武侯在中原和田氏掌门人田和搞了一个碰头会，同意田和所请，上报周天子批准，田氏成为名正言顺的诸侯。
过了七年，公元前379年，齐康公在海岛上升天了，“田氏代齐”的漫长历史过程最终完成——田剡先生成为齐国唯一合法的国君，时间是吴起死后两年。
田剡拆掉姜子牙、齐桓公一千人的宗庙和牌位，结束了姜氏七百多年的统治生涯。岁月疏忽，去程与归途两茫茫。在政治风浪中碰得头破血流的姜氏一族，从此算是超脱了，再也不必担惊受怕，踏踏实实去当老百姓了。
三年后，公元前376年，同样寿命的姬姓晋国国君晋靖公也正式下岗，交出他那片微不足道的自留地，分给开怀大笑的魏、赵、韩，而自己改去当庶人——就是最低一层的纳税人了。
晋国灭亡。晋献公、重耳可以含笑九泉了。
饥饿的鳄鱼从岸上拖喝水的牛羚下水，就像伸手邀女伴走下舞池。
接下来，下一年，要落入泥塘的倒霉蛋就是郑国了。郑国北面远远地依靠着太行、王屋二山（愚公所搬的那两个）。山西人越过此二山南下，看见横亘的黄河，跨越黄河，就进人中原郑国的国土，遭遇第一处天险，也是唯一一处天险——成皋地区，南连嵩山，北濒黄河，扼住了山西人南下中原的咽喉，即是后代有名的虎牢关、汜水关。刘邦和项羽常年不休的拉锯战，也是发生在这里：中原人占领了成皋，就可以穿过成皋以西的“豫西走廊”，西入关中，陕西人占领了成皋，就可以中原逐鹿。
韩国人早就看清了成皋地区的重要战略意义，虽然那里只是乱石荒滩，于是，早在赵无恤、魏宣子、韩康子三家水淹智伯，分智伯的土地的时候，韩康子的家臣段规就建议韩氏一定要争取分到成皋，因为据此可以南下夺取郑国。韩氏当时于是一口叼住了这个地方，并以此为踏板，于七十年后——公元前375年，兵出成皋，灭掉郑国。
郑国，这个春秋时期夹在晋楚两国之间的受气包，如今可以休矣，从前一座青山上春花秋月无时可了的岁月，如今终于可了了。老郑庄公也再不需在地底下为了儿孙们处心积虑了。郑国这个引发南北交争的“金苹果”，如今被虫子嗑光了，只留下“郑卫之音”的流行小调，以及“郑人买履”之类被人平白无故地笑话的成语，在史籍里。
灭郑后同年，韩国人索性把国都也移到郑国，进一步加修，最终成为了周长四十五里，高十三米，墙基厚五十米的防御性坚城，矗立在“四战之地”的中原，在今天的河南新郑市依然蹲踞在萋萋荒草里，被考古者称为“郑韩故城”。
到了下一年，公元前374年，吴起死后第七年，韩国领导人（不是korea的金大中）韩哀侯先生，却死在自己的新国都了。
韩哀侯的手下，既有亲戚，也有外来打工的。严仲子就是卫国来的“职业经理人”，很得韩哀侯器重和韩哀侯大叔（执政官侠累）的嫉恨——经常为了鸡毛蒜皮的事情吵。这天在朝堂上，俩人又为了是先有鸡还是先有蛋之类的事情，口角上了。严仲子拔出佩剑就冲过去要砍侠累，被旁人搂着抱着地拉开了，嘴里还都不干不净地骂：“我说是先有鸡，你小子偏说是先有蛋，蛋你个头啊！”
“ing you——！”侠累暴跳如雷，“我不杀了你，我是你孙子！”
严仲子回到住处，一冷静，就后怕了。侠累是执政官，国君的大叔，自己的二老板，今天把他惹了，以后还想不想在韩国干了。于是严仲子畏罪，干脆辞职，跑到人才市场上重新找工作去了。
严仲子来到齐国，准备办一个猎头公司，专门挖韩国的墙脚，目标就是猎到侠累的人头，砍下来当球踢（当时早就有足球了，只是中间是鸡毛，据说是黄帝发明的）。
办公司需要招人，严仲子听说有一个杀狗的人很适合当猎头。
狗在远古时代的职责，跟我们理所当然预期的并不一样，狗在那时候主要负责拿耗子，狗第二个职责是提供狗肉——跟猪往往排名在一起。狗肉一般是烹着吃，也就是“锅载狗肉”，用陈年的浓汤熬着，谁来买就从锅里割下一块，香味儿飘出一条街去。
聂政浓眉大眼，猛实凶悍，叫唤起来像豹子吞虎，是血胆之人，因为在老家杀人，躲避至此（注意不是躲官府，而是躲仇家。春秋战国时期，民间私斗最是流行，官府管的兴趣不大——当时地广人稀，想管也不容易管好。当时的官府就像金庸武侠世界的官府一样，不干涉江湖恩怨）。
聂政这一天正一手捏着链子，一手攥着短匕，弓着腰，瞄着眼，跟狗搏斗，地点是在农贸市场。链子那头拴着一条猛狗，自知不是好事，嗷嗷嘶叫，腾起暴土，龇出白牙，兜圈子作势欲扑。“屠狗”也是当时的表演项目啊，虽然没有罗马斗兽场那么血腥，但围观群众的兴致是一样的。聂政一个地滚，贴身近前，狗爪子奔他脖子就摁上来了。聂政来了个“苏秦背剑”（对不起，苏秦还没有呢，但这招式是对的），反手朝着狗肚子就捅上去了。因为狗蹿的劲道太大，狗肚子被豁出了一尺长的血口子，叫作“斜阳碧落”，就见狗下水们噼里噗噜都掉出来了，连肠带肚儿。莹莹点点的霞光和梅花，染在聂政身上。四周一片叫好，这样杀完的狗都不用多收拾肚子。
聂政跑到旁边洗手，拍打身上的土，这时候严仲子就过来了：“足下的武功着实让小弟佩服，我请择日登门到府上一叙。”
过两天，严仲子就抬着酒肉，给鸡拜年来了。喝酒刚到淋漓，严仲子就掏出一百镒黄金，送给聂政的妈当寿礼。一百镒黄金合两千两，分量跟现在一个应届毕业研究生的体重差不多，甚至更沉点儿。
聂政惊怪对方赠品太厚，跪坐起来固谢：“在下虽然家贫，流落东海，屠狗为业，但朝夕下来，还能够弄来些甘甜松脆的好品，奉养给老母吃。先生的厚赐，在下绝不敢当。”
严仲子请旁边人下去，私聊说：“我有仇未报，听闻足下高义，特进百金，以结足下之欢，没有什么别的意思。”
没有什么别的意思，就是请你当“赏金杀手”的意思。
聂政说：“我之所以降身辱志，身居市井（市是‘农贸市场’，井是城市水井），只是为了供奉老母。老母在，我不敢以身许人。”
严仲子使劲赠金，聂政终究不肯接受。然而严仲子还是恭恭敬敬和大侠聂政把饭吃完，尽宾主之礼而去。
过了好长时间，聂政的老妈因为吃狗肉上火，仙逝在家中了。聂政披麻戴孝，丧期过完，感觉心中不能承受之轻。他把吴钩看了，栏杆拍遍，却无人能会凭栏之意。
于是聂政说：“我聂政乃市井之人，操刀卖肉，而严仲子贵为诸侯卿相，不远千里，枉驾而结交我。我所对待他的，浅少之极，没有大功可以称之。严仲子送给我百金为母亲寿礼，虽然我没有要，但这也是他知遇于我，愿与我为友。贤者因为有睚眦之忿要报而亲信我这穷僻之人，而我怎么能独嘿然而已？而且当时请我，我只是因为老母为念，如今老母已终天年，我将为知己者用！”
于是聂政去找到严仲子说：“前日之所以没有答应你，是因为老母在，如今不幸老母以天年而终，聂政敢问您的仇家是谁？”
“唉，就是韩国的相国侠累啊，他是国君的大叔，亲朋盛多，兵卫势强，我多次发出敢死队，都未能下手。今天幸蒙足下不弃，我请多给您带些车骑壮士，以为羽翼。”
“不必，人多语失，一旦泄漏您是主谋，那就将举韩国上下与您为仇，您还有救吗？”
于是聂政单身一人，仗剑出行。秋风湿凉的风景，浸到行路者的骨头里面，聂政进入新郑，直奔相府，看见相国侠累正跟（倒霉的）国君韩哀侯坐在堂上，开理论工作务虚会，旁边兵甲持戟护卫者甚众，堂上堂下，阶前庭内，都是“防暴警察”。
聂政深吸一口怒气，拔剑直入，像抱着橄榄球的彪形大汉，猛冲庭内的甲士，甲士纷纷跌蹶披靡，聂政如一道长虹，登堂直刺侠累。侠累遇刺有经验，抱起旁边的韩哀侯当人质（垫背的）。聂政铜剑奋击，直洞侠累前胸，侠累当即毙命。韩哀侯慌忙乱叫，聂政唯恐死得不透，再刺侠累，却误中了韩哀侯。老韩凄凉一声怪交：“你！你！你竟敢连寡人也……也……”扑通栽倒而亡。
旁边的“防暴警察”这时候全明白过味儿来了，挥家伙猛攻聂政。聂政奋力大呼，击杀数十人，余者不敢靠近。然后聂政从从容容，以剑割面，猛撕一把脸皮，血肉横溅，又自掘双眼，凄惶一声如狼一般悲鸣。旁边的警察赶紧闭眼，趴地上呕吐，后边的组织新一波冲击，被聂政摸黑乱打一通，抱头鼠窜，很多甲士被打得生活不能自理。
聂政仰面大笑，以剑自屠其肠，这是他最喜欢的那一招“斜阳碧落”，剖腹自杀，场面极其惨烈。聂政像一截黑塔，砰然倒下，卧在了脚底的几圈死尸包围之中。
相府庭院里一片大乱。
几天之后，聂政的尸体被暴晒在农贸市场。政府贴出告示，悬赏购问，这个自我毁容的刺客，杀了我们的国君和相国，他是谁？
聂政的姐姐从齐国听到消息，也跑来看热闹，一看尸体上敞开的肚子，就猜想必是自己的弟弟无疑，只有弟弟的“斜阳碧落”这一招，才能切得如此出神入化，干净利落，可惜这是切在了自己的肚子上。
聂政的姐姐明白，弟弟现在只有我这一个亲人，他这么毁容是不想连累姐姐，姐姐抱尸痛哭：“弟弟啊，聂政啊，你之所以蒙污辱自弃在市井之间，只是因为老母幸而无恙，姐姐我也没有嫁出。如今老母以天年下世，我也嫁出，你为了严仲子的知遇之情，千里赴死，以姐姐我尚存之故，自掘双眼，残面剥皮，切腹剖肠，以求姐姐平安。可是，当姐的岂可畏死惧诛，埋没弟弟的一生令名！我要拼死认尸，宁被剁成肉酱，也要播扬我贤弟聂政的千秋大名！”
为人的荣誉感在她的身上又哭又闹！聂政的姐姐握起拳头，敲击大地，她仰天大呼三声，弟弟我也随你去了！然后取出预备好的利器，自杀于聂政尸旁。一时间天地昏惨，峰岚变色，农贸市场里飞沙走石，周围观者无不惊恐，列国闻者无不骇叹。这一对英雄的市井姐弟啊，扬名于千古！
聂政和他的姐姐，以自己的捐躯落实了自己的言语，实现了一介布衣最高的境界——为了名誉和原则而活着。
你也可以傲视将相王侯，只要你张扬自己烈烈燃烧的个性。
聂政并不是“赏金杀手”，老母死了，最需要钱的时候已经过去了。他感念严仲子知遇之恩，不远千里来交结他，而他的准则就是，对于深知我者，不能无功以待之，不能嘿然而已，要“为知己者用”。这基本上和豫让的“士为知己者用”一样。
一些人本来是有自己的准则的（比如准则是不能欺骗），但是落到窘处了，就“小人穷，斯滥也”，贫贱就使他放弃了心中的准则，或者威武就吓垮了他的准则，富贵就使他对准则迷糊了，于是坑蒙拐骗、造假药的坏事也就不惮于去干了。聂政因为避祸，才降身辱志，身居市井之中（不算高尚社区），说明从前是个地位比市井之人还略高一点的人，也许就是士人，但是他不因生活窘困和地位卑落就放弃自己譬如“士为知己者用”的准则，一如豫让不被威武吓垮了自己的准则，这才是他令常人不及和敬佩的地方。
二
所谓布衣，就是平头老百姓，穿麻、葛面料的衣裳，使用面料本色，没有刺绣。而贵族们穿的则是丝绸面料。丝绸根据经纬线质地组织不同，分为帛、绢、缣等，最细密的有一寸宽度内经线达一百五十八支，纬线达七十支。齐国、鲁国一带，是丝绸中心产地，桑麻遍野，妇女手巧，产品行销各国，有“冠带衣履天下”之称。丝绸衣服还绣上花草鸟、兽、龙、凤、老虎，染成红、黑、紫、黄、褐。总之，实在是布衣们所羡慕的。
孙膑和庞涓这一对好朋友，就都是布衣。孙膑的先人是号称“兵圣”的孙武，出生在山东阳谷县到山东鄄城一带，鄄城一带也是孙武的老家。
孙膑和庞涓留学的地方，史料没有记载，但是后人硬弄出了一个——或者说多个。在河南淇县附近的云梦山，有个所谓的鬼谷洞。这个洞高十米，进深八十米，洞口清泉飞溅，山深林幽，明朝人在洞楣题词“水帘洞”，但并不是孙大圣的水帘洞，两壁历代碑刻繁盛，额称“天开道眼，山透玄心”，不知道哪朝人的墨宝。据当地人说，这洞就是孙膑庞涓上课的地方，以及他们老师鬼谷子先生的起居室。附近还有“孙膑洞”“庞涓洞”“张仪洞”，这都是学生们的宿舍，一人一个洞，去旅游的时候可以参观。还有仙牛洞，那是鬼谷子老师的坐骑——大牛的宿舍。
旅游的时候你还可以看见旁边的鬼谷祠，门楹是“鬼谷三卷匡隐天下，兵家七国才出一门”，评价很高的啊。这位了不起的鬼谷先生，名字叫王诩，也有说叫王蝉、王利，还有说叫刘务滋的，当然你也可以叫他王半仙，总之是个千古奇人，出身也并不高贵，据说是附近农村的一个农夫和东海龙王的女儿生的。（哈哈！）这位栖岩高士，却是兵家之府库，纵横家的鼻祖，除了孙膑、庞涓，后来的纵横大家张仪也是他的学生，这是史料所记。
鬼谷子写过一本著作——《鬼谷子》，一共十四篇，现在传世的据说篇篇都是假的，是战国时人伪托其名而作，最后两篇还弄丢了。不过《鬼谷子》这本书作为沟通技巧培训，还是很可用的，比如它的第一篇“纵横捭阖”，就是讲什么可以说（捭），什么不可以说（阖），嘴是心灵的门户，乱说就将祸从口出，不说就又成了可恨的老油条，说得又阴又阳，又圆又方，才是化境。第二篇“反应”，是讲聆听技巧，聆听的时候要有回应和反馈，要从言谈中听出辞意——弦外之音，聆听的时候还要适应甚至模仿对方的沟通风格（“同声相呼”，见人说人话，见鬼说鬼话），这样的游说，才能博得人主喜爱和倾听。第三篇讲说服，四、五篇讲揣摩（这是沟通前的准备工作），第六篇是进行swot分析（也是沟通前的准备，分析自我与对方的优势和劣势），七、八篇又是揣摩分析，最后篇章又讲激励和决策。总之，西方mba教程里边关于communication skill（沟通技巧）的课程，鬼谷先生早在两千多年前的云梦山沟里就开始传授了，难怪战国时游说技巧发达到了璀璨的空前高度！
孙膑、庞涓捧着鬼谷子老师的沟通技巧课本，在云梦山崖上，眺望着远处山鹰翱翔，聆听着山间白鹤清唳，实行着指点江山、激扬文字、做梦想当万户侯的梦想。两位好朋友志趣相近，感悟超人，终于情感日密。没有什么理由，春天已先行一步，驻入他们的心中，春天暗示给庞涓的也将暗示给孙膑：“你们俩都可以用心琢磨，你们俩都可以因为才华而被回报。”
两个好朋友这时候正在度过一段难得的平和年代：在聂政刺杀侠累后的十多年里，列国无大事，鬼谷幽深的云崖之上，整日里是弦诵之音和青青子衿。
庞涓的毕业时间早，回到自己的祖国魏国求职。
魏国占据原来晋国的老窝——山西富庶的南部地区，几百年经营，基础最好。在魏文侯时代又锐意改革，任用李悝变法，派战无不胜的吴起将军西向夺取秦的河西地区，乐羊北向越过赵国边境灭了中山国；又东向攻齐，进入齐的长城；南向攻取楚地直至方城以北。魏国至今声威显赫，称雄中原。
这时候，魏武侯已经死了，死于聂政刺杀侠累和韩哀侯的几年后，总计在岗二十六年。目前在岗的是魏武侯的儿子魏罂。庞涓见了魏罂，谈兵论政，自显饱腹学问，颇有军事才干，被任命为将，好好练兵，天天向上，向西打了秦国，向东战败宋人。
庞涓觉得自己忙活不过来了，就喊孙膑来给自己打工。这很好理解，就像我们谁突然拿到了一大笔钱要办公司，肯定想到先从自己熟悉信任的私人朋友里找人来帮忙。不过来是来，来了却只能打工，不能想着还像朋友那样平起平坐。
可是刚毕业的孙膑自负才高，又缺乏社会上摸爬滚打的经验，工作起来总有点儿锋芒逼人。已经位列将职的庞涓生气了，我叫你来是干吗来的，是让你给我干活的，不是让你奔着当将军的。
但是孙膑又确实是个人才，当个智囊顶三个旅，庞涓又确实想用他。怎么办呢？庞涓想了半天，找了最不是办法的办法给自己的同窗好友用，那就是把孙膑找个罪名后给砍了半条腿，成为废人，而废人是永远没有进仕机会的，从而踏踏实实给自己当属僚——这就像把大马给骟了，使它失去狂躁的性格而专心地成为提供畜力的有用之才，用意是相当良好的——当然，这个比喻会把九泉有知的孙膑给气死。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。孙膑哑巴吃黄连，腿被锯了，疼痛攻心，火烧油煎一样在床上打滚，疼了几天之后，豆大的汗珠终于慢慢下去了，人生第一课总算上完了。此后的孙膑心情抑郁，落落寡欢，失魂落魄又不敢表现。他不想被庞涓攥在手掌里奉献一辈子，就为了混口饭吃，但是他的仕途也的确被切断了，受过刑罚之人在当时自动沦为奴隶阶级。
孙膑不愿意沉沦下僚，他打算去找齐国驻魏国大使，寻求政治避难，毕竟自己是齐国人啊！
他于是瞅准空子，偷偷地来见齐使，想让对方营救自己出去。一番交谈，孙膑的才华、品格和遭遇深深地打动了对方，虽然孙膑是个无权无势的布衣，甚至连车票都买不起，对方还是愿意冒险，出资把他偷运出境，人不知鬼不觉地离开魏国，回到富庶的东海，父母之邦。故乡月明千里，流浪的人啊，一意孤行的人啊，乐而忘返的人啊，游子的行程指向故乡。
这段故事，在明朝人的演义小说里却被改编了：庞涓鼓励身残志不残的孙膑坐在家里当作家，给庞涓默写《九阴真经》（所谓的九阴真经，就是武学秘笈《孙子兵法》啊——庞涓做梦都喊出了这本宝贝书的名字——其实这本书在当时全国各大书店均有出售，有钱人家里都有珍藏，不算什么绝学秘笈了。而且当时的兵法不下百十种，各家兵法你抄我，我抄你，其实没有什么秘密武器、核心专利。《孙子兵法》虽然比别人多上几句千古独步的句子，但似乎每一句都可以在前人和时人著作中找到对应的话，只是没他表述得漂亮罢了。而且《孙子兵法》多是讲宏观战略的，可操作性不强，看完它也练不成绝世武功，还不如参考一些细致地讲如何习武、练功、修城、造械的兵书。不管怎么样，身为将军的庞涓，应该很容易就能看到《孙子兵法》。当然，说看不到也有可能，那是因为这时候还没有人写出《孙子兵法》呢，该书内容有很多战争描述是战国时的盛大规模，提到的“将”这个词也是春秋时代没有的，所以它有可能不是孙武写的，而是战国人写的。不管怎么样，小说是瞎编，就说庞涓向魏罂诬告孙膑，从而砍了孙膑的半条腿，又假装善待孙膑，骗他默写《孙子兵法》）。
孙膑傻乎乎地开始默写这本虚无缥缈的兵法，不料庞涓性急，再三催促，引起孙膑疑心，一打听，终于明白了，狗日的老同学庞涓是想利用我啊。于是他一边烧掉写成的“真经”，一边装疯卖傻，摔碗骂人，狂癫不已，表现出走火入魔的症状。为了迷惑庞涓，他还爬到猪圈内，去与猪共舞，捏着猪屎嘻嘻哈哈地吃。
这时候，云游四方的墨子又（从棺材板儿里）钻出来了，指挥齐国人搭救了孙膑回去。这段“诈疯魔”的故事，可惜没有任何史料依据，全是话本艺人的虚构，而且编的也不通情理：就算是骗孙膑来默写，何必砍他的腿？
身遭厄运壮心不泯的孙膑来到东方齐国，就去田忌家里当帮闲的，陪田忌斗鸡走狗，在上流社会圈里鬼混。这时候的国君田因齐新即位不久，也是个赌徒，喜欢跟手下大臣赛马，而且都是豪赌。
孙膑神神秘秘地对田忌说：“田将军，您这次尽管重金下注，我包管您赢个通吃。”田忌这人比较仁义，好说话，于是下赌千金。其他爱慕虚荣的宗族公子们和田因齐一起，也合伙押注千金。
田忌一帮人坐在看台上，孙膑手遮凉棚仔细眺望，发现参赛马匹，大体可分为上驷、中驷、下驷三等（每驷是四匹，拉着马车跑）。孙膑说：“您拿下驷对他们的上驷，上驷对他们的中驷，中驷对他们的下驷。”
第一回合，田忌的下驷马被落了半圈儿，众人纷纷掩口而笑。田因齐说：“爱卿的马怕是感冒了吧！您也一定在发烧吧。以千金相赌，不是儿戏啊，爱卿反悔还来得及。”
接下来两回合，田忌的马却像吃了兴奋剂一样，尥着蹶子拖着车飞跑，把众人的马车超过半圈有余。田忌在看台上“耶！耶！”地直蹦高，互相拿起酒罐子往脑袋上喷。孙膑站不起来，就把双拐扔到空中助兴。然后旁人咧着嘴，交出千斤黄金，输得很惨。田因齐大惑不解：“怎么寡人的眼睛出问题了吗？真是田忌家的车跑在最前边了吗？他的驭手哪儿请来的呀，这么厉害？”
“主公，不是下臣的驭手厉害，是孙膑给臣出的主意。”
田忌解释完，田因齐拊掌大惊：“孙先生善于机变，真是神人也，引来见我。”
孙膑赛马的思路在于总体谋划上避长击短，并以击短所积累的相对优势，通过时间的不断推进，最终获取总体优势。从前商汤翦夏，也是这种避开与夏的主力直接对战，而先从弱者下手进攻的路子。后来的刘邦、项羽之争，刘邦也是这个路子。刘邦（中驷）在中原荥阳长期牵制项羽（上驷），达三年之久（中间也借助了地形和守城的便利），同时，分出主力给韩信（上驷）去开辟第二战场，韩信一路攻灭项羽一方的北方魏国、赵国和东方齐国（这些算楚方的中驷），再加上彭越、英布在项羽后方和南方的努力，终于总体汉方获取和控制的土地、兵员超越项羽一方，而项羽已是被战略性半包围的孤家寡人，最终项羽溃败毙命，无可避免。孙膑赛马的原则，体现了在总体布局谋划上，以相对较弱的兵力牵制对方主力，通过突破更广大的其他战场，形成地盘、人力、粮食物资的总体相对优势，从而最终压倒敌人。所谓农村包围城市，也是如此，把上驷向农村用兵，而用中驷牵制城市，在广大农村（地盘和人力皆极大）逐渐积累出战略优势。
那么，如果对方想采取这种策略，应战的一方该怎么应对呢？
顺便说一句，到了春秋战国交替之际，战车马匹的系驾方式已经改良为胸式，以马的锁骨和前胸固定皮带，而西方一直还是颈式系驾，皮带压迫马的颈部气管，跑得越快，呼吸越困难，受罪得很，因此车速没法快。
三
孙膑被召到齐君田因齐那里接受面试。第一个问题就比较怪：“假如我方军力强大而敌人军力弱小，我方将士众多而敌人兵力不足，我们怎样指挥作战呢？”
孙膑连施二礼以示恭敬，说：“圣明的君主才会提出这样的问题！——您自己所辖军力强大，却还要询问指挥作战事情，这真是安定国家的根本途径啊！（先拍马屁！确实比在魏国刚参加工作的时候成熟了，并且拍的有深度！）”
“您说的这种情势，我们的对策有一个专业术语，叫作‘赞师’。我们故意解散将士，打乱部队行列，显得阵势混乱，懈怠轻敌，这样迎合了敌方的希望，使他们不再畏惧，必定会前来决战。然后他们就要鸡蛋碰石头了。”
田因齐捋着胡子，惊讶地点头，真有创意啊。
“假如反过来呢？敌人兵强士众，我们卒弱人少呢？”
“那就要‘让威’，必须把我们后队掩蔽起来，这样也留下了退路，使主力部队能够随时撤退或者转移。我们以戈矛长兵器排列在前，刀剑短兵器紧随其后，两翼布置好机动灵活的弓弩手，随时救助敌军进攻紧急的地方。后队却按兵不动，静观战变，等待敌人进攻懈怠，士气疲惫的时机，我们或进取，或转移。”（类似鲁国在长勺之战的打法，待敌人士气衰竭，兵卒疲惫，这样敌我均势，再反攻。）
田因齐说：“怎么样打击已经溃败而走投无路的敌人呢？”
孙膑说：“这时候不要过分逼迫，等敌人寻到生路的时候再消灭它。”（也就是等他们争相逃命的时候。所以必须先放给对方一个出口，以免敌人困兽犹斗。）
田因齐问：“怎样进攻跟我们兵力相等的敌人呢？”
“干扰和迷惑敌人，尽量促使敌方分散兵力。然后我军集中优势兵力打击他们的各个部分。这里的关键点是一定不能让对方猜对我军的意图（即我们想调动分散他们）。如果不管我们怎么骚扰，他们都不分散兵力，那么我们就按兵不动，停止进攻。不要去攻击敌人故意放出来的疑兵（即敌人也可以用这种办法，调动和分散我们）。”
田因齐说：“怎样用很少的兵力去攻击十倍于我的敌军，这个问题是加分题，可答可不答。太难了。”
“这种时候的原则就是进攻敌人防备最差的环节，在敌军最意想不到的时候出击。具体操作全靠临场表现，在这里没法多讲。”（通过一举摧毁敌人最薄弱处，有可能促使其整体崩乱，比如郑庄公在长葛之战对付周桓王，就先攻击其软弱的陈、蔡两军。）
田因齐点头，问：“占据了有利的地形，部队也显得严整，但与对手一交战却打了败仗，这是什么道理呢？”（齐国前几年跟赵魏韩交手，老是吃败仗。）
孙膑说：“估计是他们的布阵没有准备精锐的前锋部队。”（孙膑最拿手的是布阵，他说阵形要像宝剑，一定要有剑锋，有剑把，有剑锋——精锐的前锋部队，才能重创对方。没有剑锋剑把，即使勇士孟贲也无所用武。所以，像阖庐那样，训练出一只优秀的前锋、先锋部队是很重要的。）
田因齐说：“要想使普通士兵随时听从指挥，该怎么办？”
孙膑回答：“请平时也坚守信用。”（平时赏罚必信。）
田因齐说：“齐国的学者们教我如何强兵，有种种不同的意见。有的教我用教化民众的办法来强兵，有的教我用散粮于民的办法来强兵，有的教我用清静无为来强兵，依你之见，应该用什么办法？”
孙膑回答：“富国。国家富足了，才能真正做到强兵。”
田因齐大叫：“了不起呀！您谈论起用兵打仗，真是精妙绝伦，不能穷尽，寡人服了。”
旁边田忌却不服了：“我也来请教，赏罚，是不是用兵打仗最关键的事情？”
孙膑说：“不是。赏赐，可以用来激发士气，使士兵们舍生忘死地战斗；处罚，可以整饬军纪、士兵敬畏上级，听从指挥的，却并不是打仗最关键的事情。”
“权、势、谋、诈，是用兵打仗最紧要的事情吗？”
“也不是。它们可以促进作战的最后胜利，但并不是最打紧的。”
田忌颇有些忿忿不平，脸色也涨红了：“赏、罚、权、势、谋、诈，这六个方面，都是擅长用兵的人所必备，你却说这不是用兵最紧要的事情，那你说……”
“必攻不守，是用兵打仗最紧要的事情。”孙膑说。
“必攻不守”的观点体现在了孙膑未来的围魏救赵之战中，被他判定为战争的最高境界。必攻不守就是进攻对方无法摆脱的防守弱点，而不要进攻对方必守的地方。这和孙子说的不打没有全胜把握的仗意思一样。在后来孙膑指挥的两次对魏战役中，都是选择对方无法摆脱的弱点，不论是急于回师而疲敝无备，还是急于追击而掉队很多、轻率无备，然后对此发起进攻，必胜无疑。这应该说符合“必攻不守”的广义概念。
田忌接着又问：“锥行阵是做什么用的？雁行阵又有什么用？精锐部队怎么用？设置机动灵活的弓弩手干什么？飘风阵的阵法有什么用？徒步作战的普通士兵又该怎样用？”
“锥行阵法，可以用来冲击敌军的坚固防守，捣毁敌军的精锐部队。雁行阵法，可是用来猛击敌军的侧翼。精锐勇士，可以穿插敌阵斩杀敌将；机动灵活的弓弩手，可以投入以逸待劳的战斗，盯着敌兵不放松；飘风阵的阵法，可以用来……徒走作战的普通士兵，可以用来……”
俩人又对答很多。这些都是孙膑在《孙膑兵法》中“答威王问”的对白，而威王，就是田因齐，他在二十年后自号为王，即是著名的“齐威王”，跟老周天子一个待遇了。
田因齐，是在去年刚刚即位的（公元前356年），此时他是打死也想不起称王的。他去年刚上台时，他家田氏代齐有二十多年了，但是国内政局还不算太稳，民心也未能尽附；赵、魏、韩又从外部屡次伐齐，攻入齐长城；老冤家鲁、卫两国又对其狂啮不止。齐国一度出现了“侯并伐，国人不治”的局面，闹不好要亡国。
田因齐大哥却不以为耻，反以为荣，即位之后就得意忘形，狂纵无度，每天吃喝玩乐，弹琴唱曲，不闻朝政，一混好几个月，有事全是大臣们应付。
他的小妾虞姬实在看不过去了，就找他提意见：“周破胡是个阿谀工谗的大臣，北郭先生多才多艺，您得引进贤人，叱退奸小啊。”
周破胡立刻在外造谣：“虞姬小的时候住在闾巷里，和北郭先生私通，所以现在说北郭好话。”
于是田因齐起了疑心，把虞姬锁在九层高的楼台之上，派人审问奸情。在周破胡的贿赂下，虞姬被定了罪。
田因齐随后亲自审问虞姬。虞姬赶紧申诉自己的不白之冤，说出了那句名言：“瓜田不纳履，李下不整冠，人不能处在嫌疑之地，我不懂这个道理，推荐北郭先生，引起嫌疑，我活该啊！”
田因齐琢磨了一下，终于醒悟，给虞姬平反，“官复原职”，然后烹了周破胡这个小人。
田因齐虽然一时醒悟，但是他这人爱玩儿，爱弹琴，跟他谈国政他听不进去。于是有一个叫邹忌的家伙，知道田因齐有爱弹琴的喜好，这一天，就抱着吉他来找田因齐了。
邹忌身长八尺有余，形貌呋丽。战国时代一尺相当于今天0.23米，八尺等于今天的一米八四，是当时男子的标准身高。田因齐一见这个美男子就先有了好印象，说“你会干什么啊？”
“听说主君爱弹琴，我特来求见，为您抚琴。”
“好啊，寡人倒要听你弹一曲。”田因齐说着，吩咐左右摆上案子，将琴放好。
邹忌坐在琴前，熟练地调弦定音之后，叮叮当当地弹了起来。
田因齐称善，留下他当个宫廷弄臣吧，于是叫他抱着行李，去右侧的侍臣屋里住下。这邹忌放下行李卷儿，听隔壁田因齐自己也弹起琴来了，当即推门而入，说：“老天！主君弹得真好哇！”
田因齐勃然不悦，手按宝剑，怒道：“你屁股还没坐热，刚听我弹了两声，何以就知道我弹得好！不是想靠奉承来讨好处的吧！”
邹忌说：“我听您弹的，大弦似春风浩荡，小弦如山涧溪水，您把弦按下去得深，释放得舒展，五弦和谐以鸣，大小相益，回旋而不相害。我因此知道您弹得好啊。”
田因齐面色缓和了一些，说：“嗯，算是你会谈论音乐。”
邹忌说：“岂止谈论音乐，治理国家、安定人民的道理也在其中啊。”
田因齐又勃然不悦了：“治理国家，跟弹琴怎么能沾得上边！”
邹忌说：“大弦似春风浩荡，这就是国君该有的样子；小弦如山涧溪水，是国相应有的样子；弦按下去得深，释放得舒展，是政令应有的特点；五弦和谐以鸣，大小相益，回旋而不相害，是四时该有的模式。琴声返复而不乱，是致国家于昌盛的办法；琴声相连，上下拨动沟通，是渡过危机的要招。所以古人说，琴音调而天下治。治理国家和安定民众的道理，最和五音相像不过了。”
田因齐不由自主听得出了神，非常高兴，于是跟邹忌连谈三天。
三个月之后，田因齐就任命邹忌为相国。
这就是“邹忌鼓琴干威王”的故事，是一个穷乏的布衣之人成功自荐的例子，邹忌也成为继吴起之后，列国的第一个布衣相国。
当然，随后邹忌还公布了自己的私生活，以自己如何被大老婆、小老婆和宾客溜须拍马的生活实景开导田因齐。
邹忌问她们：“我孰与城北徐公美？”（我和城北的“帅哥徐”比较起来，谁美？）
众老婆宾客大喊：“君美甚，徐公何能及君也！”
“徐公何能及君也！”
“帅哥徐不若君之美也！”
可是，有一天出门真遇上了帅哥徐，一看，比自己美得霞光万丈。邹忌回去再一照镜子，更是逊得屁滚尿流。
邹忌明白了，原来我的老婆小妾和宾客们是有求于我，才使劲儿蒙我的啊。他立刻把这个故事告诉了田因齐。
田因齐大悟，下召求谏：“能面刺寡人之过者，受上赏，谤议于农贸市场者，受下赏。”于是群臣进谏，门庭若市，人们在宫门口排起了进谏的长队，好似去商场抢购降价空调似的。燕、赵、魏、韩闻之，都害怕了，皆朝于齐。
邹忌被小老婆们赞美、忽悠，从而干扰了他自己的判定，这事对田因齐很有触动，从此他不轻易相信左右人的话。地方上有个即墨大夫，这个人治理即墨实际上成绩斐然，但是不知道奉承宫廷官员，于是田因齐左右的人都说他不称职，应该撤了。
田因齐不肯偏听偏信，特意派人下去考察一番，发现即墨田野开辟，人民丰足，于是当即给即墨大夫平反，还嘉奖了他一万户赋税，作为涨工资。
田因齐痛恶弄虚作假，他一再告诫大家：“要改进工作作风，真抓实干，密切联系群众，不搞本本主义，照抄照转。下去后蜻蜓点水，道听途说，是很难了解真实情况的。有些人喜欢出名挂号，显山露水，热衷于搞一些中看不中用的‘花架子’，要彻底根治虚假。”
为了彻底根治虚假，田因齐派人下去调查阿大夫的地盘。田因齐痛恶弄虚作假，看见这个左右和大臣们都交口称赞的官员所辖地区却是田野不辟，人民冻馁，于是当着各级地方领导的面，把鬼哭狼嚎的阿大夫给烹了，平时交口称赞阿大夫的，也一同人锅当了作料。（阿，就是今山东阳谷一带。）
于是，齐国干部恐惧，人人不敢弄假饰非，都竭诚输力，齐国大治。诸侯闻之，二十多年不敢再发兵攻齐。
田因齐还招贤纳士，在国都临淄西门稷门外设立“稷下学官”，士人云集，盛极一时，知识分子都有了可以睡觉的宿舍，和胡侃的教研室。重视从布衣中选拔人才，齐国一下子走到了魏国的前面。齐国面貌焕然一新，国力随之强大。
四
孙膑来齐国一两年后，公元前355年（田因齐第三年），齐国领袖田因齐接待了一号强国魏国的来访领导人魏罂（魏文侯的孙子）。魏罂岁数不大，还比较贪玩，田因齐就陪着他郊猎。魏罂玩得一激动，不知道说什么好，就说：“贵国也有什么国宝吗？”
田因齐攥着小黑胡子说：“无有。”
“不至于吧，寡人鄙国虽小，尚有直径一寸之珠十枚，光泽夺目，串起来，照亮前后十二乘华车。贵大邦岂无珍宝？”
“我对国宝的定义与您不同。”田因齐站在郊猎的车子上说，“我有大臣檀子，镇守南城，楚人不敢犯，泗水小国十二个，前来朝拜；我有田盼，镇守高唐，赵人不敢人黄河捕鱼；黔夫守北境，燕赵之人纷纷投诚；还有警察总监种首，是盗贼的克星。这四个人，是我们齐国的国宝，照耀千里，岂止十二乘车子。”
魏罂面有惭色，嘿然无语。
魏国这几年的国力，比三十年前魏文侯、吴起时代，增长加速度慢下来了，但它依旧像一只坚硬的鳄鱼，横卧于山西、陕西、河南三地，东西方向扁长，南北狭窄。
从布局上看，魏国版图呈马蹄形；马蹄形的北面，背负着雄心勃勃的赵国，占据山西、河北中北部；马蹄的芯子里边（南边），包着可怜的小韩国，在中原郑国定都。三国依次自北向南排列。
但是讨厌的北方赵国也把战略中心南移，迁都中牟，随即又迁都邯郸，以邯郸这颗钉子（河北省南端），穿越魏国的“马蹄”东半部，楔人中原（河南省），并且多次组织运兵，把矛头指向卫国，侵夺卫国土地，直接和魏国抢食。
邯郸这个地方，还割断了魏国对其北部飞地的控制，这块飞地就是乐羊当年打下来的中山国，被隔在邯郸的北面。
魏国和赵国之间，关系越发紧张，两国之间已经打了二十多年了。
三十二年前，公元前386年（吴起在楚国刚开始做令尹时），赵国开国之君赵烈侯死掉，儿子赵敬侯即位，并把国都从河北南部的中牟进一步南挪到邯郸，意图更方便地向中原发展，结果大部地盘处于中原的魏国与赵国之间就产生了矛盾。在赵敬侯四年，魏国开始北上扼制赵国，败赵军于河南清丰，两国正式开始交恶。
次年，赵敬侯五年，赵人正式南下，突然袭击卫国（河南省北部），包围卫都濮阳，濮阳十个城门，八个被攻城土丘堵塞，两个已被攻破，砍柴采樵的人不敢出大门。卫国有亡国之形。一时之间，天下之士相从谋曰：“吾将还其委质，而朝于邯郸之君矣。”（我们拿出档案，投奔赵国吧。）赵国一时有风头盖过首强魏国之势。卫君这时候遭受围攻，连忙光着脚跑去魏国求救。
魏国恨透了赵人南下，于是魏武侯联合齐国，亲自攻击邯郸，向赵国挑战（这倒是围赵救卫），打得邯郸城中人像鸭子一样乱跑，黄河、太行山之间惊乱不堪。这时候，卫国趁机伸出头来，北上进攻赵国刚平，将其残破，又北上到赵旧都中牟，隳毁其外城墙。赵国大惧，次年，公元前381年，赵敬侯只得向南方遥远的楚国求救。
楚悼王派出令尹吴起当即带兵击魏救赵，战于魏国境内的州西，追着魏国败军抵达大梁（今河南开封），驻军开封以北的林地，饮马于黄河岸边。趁着楚军帮忙，赵军也开始反攻，袭击魏国在黄河以北的土地，火烧了其中的棘蒲邑（今河北魏县），隳毁了黄城城墙（今河南内黄）。同年，吴起战胜回国后被老贵族杀死。
这时候，当魏、赵等国忙于在战场上厮杀的时候，邯郸北面的中山乘机复国（所以魏人更把这块殖民地的丢失怪在赵人头上）。
随后十几年倒还相安无事。州西之战后十八年，公元前372年，赵成侯三年，赵再次南下中原，攻取卫国乡邑七十三个（县乡邑三级编制）。魏武侯立刻攻赵，打败赵军于蔺（今山西吕梁帝离石区）。赵成侯五年，出兵攻取了齐国的鄄城，因为齐是魏的盟友，魏则攻赵，败赵军于河南武陟。赵、魏之间已经杀红了眼。同年魏武侯去世，魏罂即位。
随后赵、魏之间和平了十五年，其间赵成侯十四年，魏罂九年，公元前361年，魏国从山西南部的安邑（今山西夏县），东行五百里，迁都大梁（今河南开封），从而把战略中心也挪到了中原。
但是十五年的和平终究到了头。赵成侯二十年，魏罂十五年，公元前355年，魏罂出访齐国。魏罂回国之后，次年，赵国在平静了二十年后，又南下伐卫，攻取卫国的漆邑（今河南长垣）和富丘。刚从齐国打猎和会见田因齐回来的魏罂，当即命庞涓率领十万大军救卫，庞涓北上，进入赵国，在三梁打败了赵国，然后建议乘胜北上，围攻赵国都城邯郸。
魏罂得报，批准了庞涓从前敌发来的建议。
这时候，魏国大夫季梁正在出使他国，听说要北攻邯郸，连忙返回，跑得满脑袋是土，衣服卷着也不抻抻，急急地顶着土来见魏罂，说：“不可啊。我给你讲个路上看见的事吧，路上我遇上这么个人，问他去哪儿，他说要去楚国。我说去楚国怎么往北走啊。他说：不怕，我的马好。我说：马虽然好，但这不是去楚国的路啊。他说：我带的盘缠多。我说：多管什么用，楚国在南边啊。他说：我的驾驶员水平高。我心想，他这些东西越好，他离楚国就越远啊。如今您要当个霸主，自恃国大兵精，于是攻邯郸，以扩大地盘，增大尊名，但却是动的越多，离霸主越远啊。犹如想去楚国，却往北跑啊。”
这就是南辕北辙的故事。
意思是频频打仗会消耗国力，反倒难以成为霸主。不过，季梁说的也不够严密，他不知道地球是圆的。一直向北走，如果穿过俄罗斯，经北极过北美洲到南美洲入南极大陆，渡过太平洋，还是可以从海南岛最终到达楚国的。
季梁的话并没有在魏罂这里获得共鸣，在魏罂看来，从前晋国本是诸侯世界的霸主，但是它分裂为了赵魏韩三国，要想重新压倒齐国，南摒楚国，必须重建晋国，也就是把赵、魏、韩统一，所以打赵国，吞灭赵国，在他看来根本不是南辕北辙，而是魏国存亡与发展的战略实施第一步。听任赵、魏、韩的分裂局面维持下去，魏国终将从首强地位堕落到二流国家。
于是魏罂下令，叫庞涓从三梁北上，围攻赵都邯郸。庞涓当即引军北上，把邯郸团团围住。邯郸攻守的持久战开始了。
庞涓对邯郸的围攻长达两年，动用兵力达到十万。
春秋时期的城濮之战、邲之战，胜负一天就见分晓，鄢陵之战也不过二日而已。战国时代则不同，步兵成为军队的主体，大规模的步车兵的野战和包围战代替了车阵的冲击战，战线延长了，战场扩大了，部队增多了。
“邯郸之难”初期，赵国拼力抵抗，同时急派使者向楚国求援——他没有去找齐国，因为魏罂刚刚访齐，二者必有勾结。
一向不狡猾的楚国人这次采取了坐山观虎斗的做法，然后等魏国这个虎斗累了，自己趁机北上抢魏国南部（中原南部）一些地方。但又怕两虎打不起来，赵人自忖不是魏国的对手，就可能讲和。楚人生怕赵人投降，于是大臣景舍想出更为狡诈的办法，派出少量兵卒北上，做出援救赵人的样子，以此鼓励赵人与魏人接战。等魏军打得疲惫了，我们这些北上的士卒，再趁机抢魏国南部地盘。
楚宣王（楚肃王的儿子）当即出来，对赵国使者说：“好的，我答应你们，这就派兵北上。”
赵使者看穿了楚人的诡计，复命时说：“楚国人答应我们答应得太快了，这必然有诈。我看，楚人是想等我们与魏国两敝之后，从中渔利。所以，指望楚军真的救助我们，是不可能的，不如向魏国请和。”
但是赵成侯不信使者的分析，他不愿意跟丑陋的魏国讲和，而幻想楚军会来邯郸营救，于是赵的邯郸保卫战就进行得非常激烈。这个矗立于河北、山西、河南交境的古城，人民战死无数，四周天空阴沉，城中民房十室九残（都扒成石头砸城外去了）。
到了“邯郸之难”第二年，楚军还是没有实质性的帮助，赵成侯没办法了，派人向东方的齐国告急。
貌美高个儿但是智商微弱的中年男子邹忌同志（如今是相国，百官之首）主张撒手不管，不去救。
段干纶则建议趁火打劫，南攻魏国襄陵（今河南睢县），以示帮助赵国，使赵国在邯郸继续抵御魏军，从而疲惫魏军，然后等魏军攻克邯郸，人马疲惫，再乘机去拣些剩落。这跟楚国景舍的主意一样。
田因齐于是派出部将，带兵按段干纶建议的，开赴魏国东南部的襄陵地区，进行攻城。
但是随后，赵国使者不断跑去央求，田因齐一想，如果真的魏国兼并了赵，则从前的晋国复活，我们齐国待在东边，又成了受气的二流国家了，光是在魏国南边拣剩落，坐视邯郸被拔，对国家不利。于是考虑之后，遂发出八万大军，任命孙膑为统帅，西北上去救邯郸。孙膑已不那么意气张扬了，接受从前的教训，极力推让，要求从前的主子田忌做大将。
“我是刑余之人，不可为将。”
于是，国君宗族亲戚田忌为大将（有号召力），田因齐最小的弟弟田婴为副将（此人即是后来的孟尝君的父亲），孙膑为军师，坐在一辆黑咕隆咚的车子里，率军八万，离开夏蝉高鸣的临淄。
这支帮忙的军队开出国都以后，就要偏西北去，要挺进赵国。
田忌说：“魏军攻势凌厉，邯郸岌岌可危，盼望救兵如大旱之望云霓。我们按领导的意思，赶紧直趋邯郸，救赵！”
孙膑放下扇子说：“解开纠缠的绳子，不能乱抓一气，给人劝架，不能自己也跟着打。批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。”
“军师怎么个‘批亢捣虚’法？”
“魏国攻赵一年多，轻锐士卒枯竭于外，老弱病残疲敝于内。我们应该引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，庞涓必然松开赵国（他是睡在我下铺的哥哥，我了解）。赵国如此则得救。这样，我一举而解赵之围，且收弊于魏也，抢它魏国一些地方。”
这就是名声远播的“围魏救赵”，调动敌人、出奇制胜，牢牢把握住战场主动权。
大梁是魏国新迁的都城，重中之重，齐军乘隙直捣大梁，魏军就不得不回师救都。魏军在久战之后，回师自救，士卒疲惫，战斗力随之削弱，从而造成对齐国十分有利的作战形势。这种案例在春秋时代的中原战场上多次预演过，只是田忌这些纨绔不读书，不会总结借鉴而已。
于是齐军迅速进入魏境，田忌说：“坏了！”
“怎么坏了，将军？”
“坏了，我们打大梁，庞涓既然会来救，若是我们打不过他，岂不是白添了当陪葬的，到时候邯郸也丢了。”
孙膑一笑，说：“不怕，第一，我们让他在邯郸多消耗一下，第二，我们可以故意示弱，从而创造有利于我们的战机。我们现在已进入魏境，可以攻打平陵（在大梁东），平陵这个地方，人多，甲兵强盛，易守难攻。其南有宋，北有卫，半路上还有市丘，因此我们的粮道容易被断。我们打平陵，庞涓一定笑话，骂我们神经错乱，不懂兵法。这样，等他从邯郸回来跟我们交战时，就会出于轻视而败给我们！”
田忌半信半疑，于是领军到了平陵，问孙膑这个仗怎么打。孙膑说：“五个都大夫里边，谁最不识事，最笨？”
齐军主力叫作“五都之兵”，是从临淄等五个大都（城）征发的，分由五个都大夫领着。
田忌说：“那就是齐城、高唐两个大夫了。”
孙膑于是派出齐城、高唐两个愚笨无能的都大夫，一路招摇着去打平陵，大张旗鼓地行军，被魏境内（河南中北部也是魏境，马蹄子东段，东南部则是宋国）的魏军发觉，环涂和夹苣两地魏军从背后包抄齐人。齐城、高唐两大夫攻打平陵城时又被命令使用“蚁附”这种愚笨的战术，死了很多人，环涂、夹苣的魏军也从后面包抄来了，齐军大败，齐城、高唐两个大夫还都倒霉地战死了。庞涓在邯郸前线听说了，遂认为齐军肾虚无能，不堪一击，不懂战法，不值得重视。
接着，孙膑再派轻车部队，向西直奔魏都大梁，以此激怒庞涓，又在战车后面只跟进少数稀稀拉拉的徒兵，给庞涓造成齐军兵力不济的错觉，从而使得庞涓愤怒又轻视齐军，于是回军时轻率飞驰，从而给自己惹上麻烦。（围魏救赵只是泛泛的说法，实际是围魏打援，重点在于打援，并用示弱怒敌的办法为自己创造有利战机。）
这时候的庞涓正在拼命攻打邯郸，就像突击一个两年未完的作业。在背后无能的捣乱部队远远围观下，庞涓硬着头皮在邯郸城下打到这年秋天，终于不负众望，占领了这座只剩瓦砾堆的城市，然后草草收拾一下（国君已经转移了），就急忙回军，以救大梁。
庞涓觉得齐军无能，所以一直还在邯郸下攻城，自我消耗，但是占领邯郸后，回军救国时，他觉得齐军胆敢偷袭大梁，真是可恶和该死，而齐军又不懂战法和兵力不济，所以他愤怒同时又轻视齐军，因此回军时，庞涓选择了急行军的办法。他也知道急行军是兵法所忌，但是他愤恨齐军，又觉得齐军不懂打仗，兵力也不济（实际齐军有八万），这样疾行回去，也不会吃什么亏，反倒可以一举把这些可恶又无能的齐军给拍入地狱。于是庞涓日夜兼程，军队每两个驿舍才休息一次。
这样疾行猛跑，有一个缺点，就是跑得越快越远，掉队的人越多。所谓“百里而趋利，必蹶上将军”就是这个道理。按当时兵书的说法，疾趋百里而斗的话，只有十分之一的兵卒能按时抵达目的地，掉队的90%。
其实，攻击大梁的只是齐军的一部分轻兵，目的只是诱使庞涓怒而轻敌地急速回师，这时齐军的主力却集结在大梁以北五十公里的桂陵，准备截击魏军。
庞涓受孙膑迷惑，果然愤怒而轻敌地疾行回来，从河北邯郸南下，丢掉辎重，督促魏军兼驿站而息，行军三百里，直趋大梁。庞涓正在红色的霜林中疾行，离大梁不远时，正与齐军相遇于桂陵（今河南长垣西北）。齐、魏“桂陵之战”爆发。
孙膑面对长途跋涉、疲惫不堪、掉队甚多、倒霉催的魏军，摆下阵势，以逸待劳地迎敌。
庞涓站在高处，下观齐军部署，见齐军居然有这么多人，摆出的阵列也很严谨，不禁有点儿意外，但是如果选择不战，扎营自守，他又没有那么多辎重和粮食，而且不战，必然军心不稳。庞涓想了想，他觉得齐军还是不懂战法，于是仍决定向齐军猛攻。庞涓挥动魏军前锋大队，吆喝叫喊着，向他们眼中愚蠢无能的齐军冲去。
金秋大地，人生苦短，跑一跑吧，一点儿都不热。魏军穿着长期鏖战、破破烂烂的征衣，像一群叫花子扑向垃圾场，但是刚刚拔取了邯郸，所以士气颇盛，狂呼乱啸，当即就突破了齐军阵表，齐军向后方和两侧移动。
庞涓大喊大叫，原地直蹦，像一个赌徒摇中了五百万，他本来疑惑，不太敢全力会战，但经过前锋这么一尝试，知道原先的判断无误。当即庞涓大喜，立刻击鼓，把所有本钱都押上了台面，命令精锐全部出击。魏军攻势更加雄劲，不料，齐军两翼迅速合拢，朝着魏军主力两侧的肋条薄弱处，发力猛击。庞涓这时候想再发后备队，对齐军两翼进行反机动冲击，却已经没有兵了。魏军脑袋被齐军正面粘住，两侧被齐军暴打，左右困绌，被打得南北不清，晕头转向。
魏军这时候才感觉到疲劳，开始溃败。庞涓擂鼓，像红了眼、心不甘的大赌棍，但是看见的只是调头败走的士兵被追杀砍倒。这时候，齐军中出现“军师孙”的大旗，庞涓当即瞪圆双眼，一句话喊不出来，他手槌茫然落地，下巴脱臼，原来指挥齐军，进行这一套设计的，是“睡在我上铺的克星”——老同学孙膑啊！庞涓大喊：早知道，就不这种打法了！
庞涓只好在儿子的催促下，弃车上马，在近卫亲兵的保护下，杀出一条血路，冲出重围，数万大军，能跟着他跑掉的没有几成。更多的人征战累了，不想再走了，就在青草地上躺下来，回归大地老妈吧。青铜武器刺杀出的红色小溪流淌着，数万人的尸体倒扑盈野。魏国遭受自改革以来，国势正盛时的第一次大惨败。而齐国从诸侯世界，开始醒目地崛起。从前春秋时代，齐国人从来没战胜过晋军，这时候开始扬眉吐气。赵、魏这场邯郸大战，双方都是输家，赵国受到这次挫折，从而断绝了再南下抢地盘的奢望，从此进入保守，在列国中变得无声无息，而魏国也没了北上的雄心，被局促在中原，想称霸，又不知如何。
庞涓逃遁回国，也有说法，就是孙膑自己在《孙膑兵法》中说，庞涓在此次大战中被擒，在监狱中睡了几年，最后释放回国，或者是越狱逃跑。
桂陵之战，军师孙膑算无遗策，使魏罂被迫与赵国议和，归还邯郸，三年邯郸鏖战，功败垂成。孙膑围魏救赵，名垂千古！
魏军大败桂陵后，楚国果然发兵北上，趁机蚕食魏国南部地区，抢了魏在河南南部的“睢、秽”之间的土地。这场南辕北辙的战斗，魏国确实没有捞到好处。这跟它的地理位置有关，迁都到中原中东部的大梁，等于身居四战之地，当向北方用兵时，南边或者哪边的人就会来端他的老窝。围魏救赵也是建立在这种形势下的。
五
魏国有一只常备兵，叫作“武卒”，是魏国首创的列国的第一支特种精锐部队。它不同于临时征召的兵丁，而是通过募兵制组建来的。魏罂时期，魏国以招募而不是传统征发形式组建了这一职业化的常备军。招兵要进行苛刻的考核，其标准是：全副三层甲胄（上身甲、股甲、胫甲），着胄（头盔），操十二石之弩，挎箭五十枚，带剑，荷戈，裹三日之口粮，负重奔跑，由拂晓至日中，能奔跑一百里的，才能应募入伍。当时的一百里相当于现在的41.5公里，相当于全程马拉松赛，半天跑完，而且这些大兵可不是穿着背心裤衩跑的呀（由此也可以判断，先秦中国人在身高和体力耐力方面，都比现代人出色）。
“武卒”被录取之后，享受很高的待遇，不但全家免去徭役赋税，还给家里田宅（真是一人人伍，全家共荣）。这些武卒跟传统的征兵制最大的区别在于，国家给武卒们发“工资”（即田宅），立了功还有赏爵和田地，成为职业化的军人，以当兵为业，所以骁勇善战。这是一种史无先例的创举，开后代（东汉）募兵制的先河。
而此前，天子、诸侯、卿大夫等各级贵族的武装，其精锐由宗族成员及其狗腿子组成骨干，枝叶则实行“征兵制”。征来的人不光没工资，还得自己解决武器和粮食。（花木兰从军的时候，不是自己到东市买骏马、西市买鞍鞯，盾牌刀枪都得自己买吗？）有时候打仗打到半道，天转冷了，还得自己写信给老家，让老娘给做冬衣，让老爹给送过来——曾出土过这样的信牍，真是赔本又赔命啊。打完仗，征发来的兵员，如果摸摸脑袋还在的话，就各回各家继续从事乡间劳动或者城邑职业。战场上的事，好像梦一场，只把那黄沙战血染过的武器，藏在地窖里，希望再也不要拿出来用它。
好在当时的战车兵都是素质比较高的“国人”，把“执干戈以卫社稷”当作荣誉。而那些被征发自乡下的步兵，则要放下手中的农活，出来扛戟，他们有没有这样的积极，就不知道了。
魏国武卒作为招募形成的高待遇常备军，与征兵制得到的士兵，同时存在。入伍之后，武卒按各人特长进行编队，武器职责各有序列。采取由单兵到多兵、分队到合成的循序渐进的训练方法，使他们完全脱离生产，专心操演。
魏国的武卒在当时诸侯各国引起很大反响。列国看到了这种军队好用，相继花钱组建常备军。齐的“技击”、秦的“锐士”、韩的“材士”、赵的“百金之士”、楚的“选练之士”等等都是。军队走向职业化、专业化。
当然，这种招募来的常备军也有缺点，就是成本高，增加国家负担，并且容易对将官形成依附关系——因为长期追随同一个将官。但是，如果经常调换将官的话，则又兵不知将，将不知兵，打起仗来必败。所以，这样的军队交给谁去统领，并且国君还放心，是个大问题。恐怕只有交给贵族——国君的亲戚才能叫君主放心，交给吴起或者孙膑这样的布衣官僚（毕竟是外人），君主缺乏这样的魄力。
相比于魏国的武卒，齐国对其常备兵“技击”也是有激励措施的。具体就是斩获敌人一个首级，给予黄金一锱（八两）的奖赏。但是齐国的“技击”，没有魏国武卒那么好的福利待遇，也就是说没有固定工资（田宅），只靠八两黄金的提成。可能是因为没有固定工资，选拔起来也就没有魏国武卒那么苛刻，所以后来的荀子说：“齐国技击打起仗来，遇上小敌，就拼命上去欺负人家砍人头，遇上强坚之敌，看看没有砍人头的机会了，不易挣到钱了，就涣然如飞鸟而离。齐国的这种办法就相当于用金子驱赶着农贸市场的人去打仗，必然很少胜利，遂以兵弱闻名。因此，齐国的技击打不过魏国的武卒。”
大约正是因为如此吧，魏将庞涓和魏卒，就素来轻视齐国兵，于是在桂陵吃了败仗。
不过，魏国此时“拥土千里，带甲三十六万”，又有“武卒”常备军，虽然桂陵死掉十来万，但是元气未伤，余威尚在。
桂陵之战的第二年，公元前352年，田忌、孙膑的齐军与去年派出的拣剩落军，一起围攻魏齐要塞襄陵（今河南睢县），参与围攻的还有宋、卫联军，试图敲碎魏国东向防御的大门。进攻襄陵，是段干纶当初的建议。
同年，正在推行商鞅变法的秦国（已推行六年）趁机发兵越过黄河，在秦大良造商鞅带领下，包围魏国原在山西的都城安邑（今山西夏县），安邑被迫降秦。次年，商鞅又率领秦军围攻原来吴起所镇守的河西之地（在陕西，黄河西岸）北部的固阳城（今陕西延安东南），固阳又降秦。（商鞅有了政治资本，回去后进一步“废井田、开阡陌”，变老祖宗之法，并且在下一年从雍城即今陕西宝鸡市凤翔县，向东三百里迁都到咸阳。）
魏国这时候慌了，不得不联系包在自己马蹄子中的韩国，与韩军联手，东向击败齐、宋、卫联军。齐人被迫与魏讲和。魏又向西发动反攻，不但收复了安邑，还围攻秦国定阳，使秦孝公寝食不安，被迫与魏讲和。
魏、齐、赵、秦诸大国之间的这场战争，历时五年之久，魏国虽然在桂陵吃亏，却终于取得了最后胜利。在公元前344年，魏罂召集了十二个诸侯于大梁东南的逢泽开会，会后共同朝见周天子。然后魏罂自封为王，大号魏惠王，和周天子平肩并身，开启了中原诸侯冒称王爵的先河。魏惠王（魏罂）的霸业这时达到了顶峰。
魏惠王依旧想把赵魏韩三国，重新统一为一个新晋国，时间耽搁得越久，这事就越难办成。从前打赵国，因为齐国和楚国惧怕三晋合一，共同出兵救赵，魏惠王兵败挫折，但是他不死心，就改把矛头转调到韩国。韩国都城新郑，在魏都大梁以西，齐国人不易救助这里。
于是，“逢泽之会”后两年，公元前342年（桂陵之战后第十一年），魏惠王兴兵大举进攻韩国，围攻韩国都城不远的南梁（今河南汝州西南），旨在一举灭掉韩国。韩国远非魏国的对手，便向齐国请求援助。
相国邹忌怕田忌再立大功，影响到自己的地位，就说：“咱们还是加强经济建设吧，不要干涉别国内政。”
田忌反对说：“如果韩国灭亡，魏人势必东向战齐。但是我们急于出兵，又等于代韩国受过，一旦齐魏两败俱伤，韩国就会收取渔翁之利，弄不好我们还要受制于韩国。所以我建议，暗中说帮助韩国，从而让韩国敢于抵挡魏军，令魏韩互相激烈拼杀，然后再出兵攻击疲惫之魏，解救危亡之韩，收取到实利与尊名。”跟上次段干纶意思一样。通常救别人都是以晚救为宜。
于是，韩国使者带着田因齐的口头鼓励又回到了中原战场。韩国自以为有了后盾，遂连续向魏发动五次反攻，虽给魏军以一定削弱，但五战皆不胜，陷入了危亡之境。看见投资资金老是不到位，已经烧钱烧到山穷水尽的韩国，只好拼命催促齐国迅速出兵，甚至想把整个韩国抵押给齐国（“委国于齐”）。
次年，田因齐遂以田忌为将，田盼为副，孙膑为军师，出兵援韩，穿插河南东部，朝着魏国在中原的“大上海”——大梁开去，逼迫魏军释放韩国。
由于庞涓大兵被胶着在两百里外的南梁（韩国南境），魏都大梁相对空虚，魏惠王当即命庞涓停止对韩作战，再追加给庞涓以倾国之兵，以太子申为上将军，庞涓为将，统率十万大军，从南梁东北上两百里，迎击齐国入侵军。
这一次同桂陵不同，魏军来势凶猛，实力甚强，并且是主动迎击，准备充足，不再是急行军乱跑了。于是孙膑建议主动撤军：“他们三晋的兵卒，素来勇悍并且轻视我们齐人，而齐军号为怯者。善于打仗的人，应该因势利导，兵法云，百里而趋利者，必蹶上将军。我们不如假装不敌，主动撤退。”
田忌接受。
庞涓本来拎着家伙，咬牙切齿，准备保家卫国，一雪前耻，突然发现齐军调头，向东北逃窜，有回归山东的意思。
这时候庞涓有两个选择，一是不去追，回头继续打韩国；二是追赶齐军以求决战，灭掉齐军主力，再回去安安稳稳打韩国。因为贪功和愤恨，庞涓选择了战略进攻。
公元前341年的人秋，魏国大兵在野山乱滩上飞驰，但见飞云过天，变态万状，河南北部的天空一日比一日高举，秋天仿佛一只花鹿，踩在士兵们的额头上，活着多么好。
魏人已经从河南中东部，追到了河北境内。这时候，再看齐军留下的营地，军灶数量由第一天的十万个，减至第二天的五万个，第三天的三万个（准确地说，是供十万人吃饭的灶，五万人吃饭的灶和三万人吃饭的灶。齐国十万大军，不是一人一个灶）。
庞涓摸着灶台，欣喜若狂：“我就知道齐军素怯，三天时间，士卒逃亡过半了！”
于是庞涓舍弃步兵主力和给养辎重，只率领数量有限的轻锐战车，倍日而行，一天走两天的路，猛追齐军。
对于急着赶来送上自己脑袋的庞涓，孙膑估计他到达马陵时间为日暮。秋天十月天黑较早，马陵道狭窄，两旁多阻隘，可以埋伏兵马，地点是在河北省南端的大名县地区（现在的邯郸地区）。
于是齐军砍割路旁的荆棘，把这些带着尖锐芒刺的蒺藜堆积在道路两边，充为沟堑，又把战车列在蒺藜后面，充作壁垒；车上作战的大盾，充作壁垒上的女墙。手持弓箭的射击手，紧靠在堞的后面，手持长柄武器的战士紧列其后，随时准备战斗。持短柄武器者在后侧机动配置，随时阻截敌人的逃跑，把残兵伤兵补上一“刀”。
然后把侦察兵撤到五里之外，以规定的信号向作战部队报告敌情。有的哨兵隐藏在树上（看得远啊），用“方”的信号（旗子）示警，地面的哨兵用“圆”的信号（大约是鼓）指示敌情。
孙膑还特意选择了一棵大树，剥去树皮，用大刷子写上：“庞涓死于此树之下。”这是心理战，仿佛上天下的旨意。
接着，齐军做了战争史上空前绝后的一件事，埋伏了一万名弓弩手，夹道而伏，规定日暮见了火光就一起发射。
弩这东西不同于弓，它是战国初期楚国的楚琴氏发明的新玩意儿，弓的特点是轻便、快速，缺点是一旦上了箭，拉成满月以后，必须旋即发射，不管瞄得准与不准——因为你老不发射的话，胳膊就要累酸了。
弩却把这种势能储存起来，把拉开的弓弦固定在与弓体呈十字形垂直的弩臂上，从而有时间从容瞄准，弩臂上还有瞄准器（望山，上边还有刻度）可以帮助你。一抠扳机（悬刀），箭就出去了，这简直就是古代步枪。而且可以两只手端持着弩，节省力气，瞄得更准。缺点是上弦比较费力气，需要两手拉着弓弦，把弩臂夹在两腿之间，如此上弦，上得就慢。所以，在冲击、突袭敌人时，不如射箭来得快。因此弩主要用于防守，比如列在阵表，或者是像今天这样的伏击。其射击的连续性依靠几组射手的轮番射击，即所谓迭射法：前后排成三行，第一行发射时，第二行准备，第三行装箭。第一行发射完毕退至第三行位置装箭，第二、三行递进发射，循环往复。这跟欧洲人排成三排使用火枪循环射击，是一样的。
弩的劲道也非常大，因为它是两手上弦，可以把弓体材料的倔强系数做得更高，射出的箭更有力，射程更远。人们挖空心思，做成了用胳膊拉弦上箭的“擘张弩”，射程在八十至两百米之间，又做出了用脚蹬着上弦的“蹶张弩”，就是脚踏弓干，双手握弦，借助腰引的力气来拉弦上箭。一种比一种发射得远，力道大，无坚不摧。甚至到了战国后期还有大型车载弩，所谓“连车之弩”，是多弓体运载发射，并给弩装上绞盘，几十个人合力（或者用老牛）扭动绞盘，拉弦上箭，箭长十尺（一丈，简直就是矛），射程极远，五六百米，简直就是导弹，可以射穿城墙上的防御工事。
一万支弓弩在马陵道上全部上好了弦，像捕耗子器那样架了起来，善射的弓弩手则埋伏在草丛中。
如果每一米伏设一支弓弩的话，一万支弓弩就排出一万米长，可以包围二十五个足球场。魏军有十万大兵，躺成死尸的话，一个躯体占两平方米，正好可以躺满三十个足球场。挤一挤的话，二十五个足球场也就够用，刚好被这一万支强弩围住。
不出孙膑所料，庞涓的轻锐战车在黄昏之后进至马陵的狭窄山径。丘陵地带，林木茂密。这时他和他的部队人困马乏，极度疲劳，却发现前面道路被荆棘阻塞，两边也有，似乎是人工工事。庞涓命令搬除这些障碍，兵车继续前进，并且亲自到侧前方查看情况。
于是他走近了自己的墓碑，新做的，上边还散发着植物剥了皮以后的清香，那是一棵发白的大树干，隐约有着字迹，但昏黑难辨。
庞涓耳听山风呼啸，似有千军万马袭来。虽然内心发怵，还是命人举火照明。
“此树下……什么？死于……庞涓死于？！啊！中计啦！——约束队伍，快后撤——！”话没说完，齐军望见火光，万弩齐发，箭如骤雨。魏军马匹绝命嘶叫，战士们纷纷僵仆碾卧于乱箭之下，那些蓄势待发的弩，将一万支、两万支、三万支瓢泼一样的箭雨注向狭道中的庞涓兵车，就像满天蹦跳的雹子，砸向秋林瑟索的树叶。
山路里的兵马，成为了蝗虫们啃咬的一盘菜。士兵们纷纷跌下战车，落地毙命，就像秋天的树叶飘摇而下，被箭雨扑扑地射着。战车兵的皮甲虽然比步兵强很多，可以防箭，被射伤十几支也不要命，但是它却根本扛不住如今力道极大的弩发出的大箭，于是士兵仿佛轻絮白纸，被弩箭之雨攒得七零八落。大马则比较扛射，皮厚，还有马甲，但庞涓轻兵前进，去了马甲，而且弩箭穿透力巨大，近距离可以射透老牛，战马很快成了主人的陪葬。
侥幸未死的士兵前突后撞，前突却是荆棘障路，后撤导致自相冲撞，队伍大乱，往旁边跑呢，则被齐军战车做成的“城墙”夹住，魏军完全崩溃，无论庞涓怎样喝令布阵，都已无济于事。
特别是那些“减灶”减下去的七万齐兵，如今也全都诈尸出来了！魏军寡不敌众，单听鼓声惊天动地，漫山遍野的齐军，在弩箭的火力铺垫之后，猛虎一样，冲了下来，举起武器，把这些疲惫不堪的几千魏军，拍入地狱。这些来自异乡的职业军人，饿着肚子喋血成泥，临死连一顿晚饭都没吃上。
庞涓身负多处箭伤，流血染衣，自知无以脱身，遂拔剑刎喉而死，临抹的时候愤愧而骂说：“遂成竖子之名！”（“竖子”当然就是睡在他上铺的孙膑了。）
风改换了吹拂的姿势，风中的新愁旧怨，该怎么改换它？
曲不成欢惨将别的弟兄相残故事收场了。
齐军主力整集队伍，迎接魏军后续部队。魏太子申接住齐兵一场血战，事出仓促，前军已败，后军也无斗志，结果连自己都当了俘虏，十万参战部队占据三十个足球场，躺得满满的，满山遍野，全军被歼。魏国的有生力量此役遭到致命摧毁，从此失去战国首强的地位。
孙膑从此一役名显天下，蜚声列国。
孙膑，其实创造性地提升了运动战的军事地位。从前，打仗都是择一块平地，列阵对战，并不借助地形在敌人运动过程中进行攻击，这除了因为收集敌人运动的情报比较困难（除非像崤之战那样知道敌人必将路过这里），也是因为战车这种呆板的利器，只适合在选定的平地上运用，并且运动战的给养运输也是困难。但是如今，孙膑指挥的马陵之战，通过增兵减灶迷惑敌人，调动敌人轻军冒进，最终在运动中利用地形消灭敌人，出奇漂亮，其性质类似于从前的崤之战，但组织和策划成形，比崤之战要复杂许多。并且在没有崤山那样的有利地形情况下，修筑工事以加强地利。终战国之世，孙膑的这种运动战打法，实例极少，也可见孙膑之才，不世出也。后来的解放军也很喜欢打运动战，但主要不是借助地形，而是在运动中，集结对方数倍的兵力，以人数优势战败对方，这要求的是“牵牛战术”，以弱的兵力诱敌进入包围圈，然后合击，与孙膑的增兵减灶技术上不同。不过国民党很快就明白了这一点，轻易不敢独自跑出去运动，于是总在城里缩着。攻城是件难事，即便是孙膑，也没有创造这样的战例。
六
桂陵、马陵二役，军师孙膑算无遗策，运动巧妙，摧毁了战国首强，一举扬名列国，蜚声天下。
孙膑成了名人之后，跟着田忌一起凯旋，得到了漂亮男人邹忌（文官之首）的热情嫉妒。邹忌让一个大嗓门的狗腿子拿着黄金，跑到临淄大街上找人算命：“我是田忌家的啊，我们主子爷连战连胜，声威天下。我们主子爷想干件大事，能干成吗？给我算算！”
这么一嚷嚷，田因齐就听见了：“田忌要干什么大事啊？是要割我的脑袋吗？”
田忌在回国的路上还不知道呢，孙膑经过多年的政治考验，以及自己失去双腿的教训，从黑咕隆咚的车子里，挑起帘子，告诉田忌说：“将军，你能干一件大事吗？”
仁义厚道的田忌说：“什么大事？”
“我们不要解下甲胄，以老弱之徒扼守亢父要塞，可以以一当十，以十当百。然后我们背依泰山，左临济水，右凭高唐，以轻锐车骑突袭临淄之雍门。杀进去驱逐邹忌这个坏蛋，博回国君对您的信任。”
“我干不了这样的大事！说白了。”
“那我们看来是回不了家了。”
果然，部队达到临淄，田忌已被宣布为国家叛徒，只好携了孙膑，南走楚国。
当然，也有一种说法，田忌想争个鱼死网破（毕竟老婆孩子一家都在临淄呢），于是率其徒攻打临淄，要求交出邹忌。攻了半天，哪那么容易（邯郸攻了两年都攻不下）。田忌无可奈何，身后的勤王部队又来包抄他了，只好落荒而逃，跟孙膑远走楚国。
邹忌说：“看，我的预言多准确啊。田忌果然造反。”
唉，这个身高一米八四，形貌昳丽的大美男子邹忌，心眼儿却是小如芥子啊。
后来，齐宣王即位，又老又美的邹忌失宠，自然死亡。田忌、孙膑应齐宣王之召，随着深秋的落叶一起返回故国。
孙膑晚年，当自己的一切辉煌和蜚声都已经过去了之后，就开始写书，伴着孤灯，这就是他的《孙膑兵法》。
与《孙子兵法》不同，孙膑主张打攻城战和运动战，在传统正规列阵战中，他也加进了对阵形的重视。孙膑论说的“十阵”是中国冷兵器时代最完备的阵形大全，详细论述了方阵、圆阵、疏阵、数阵、锥行之阵、雁行之阵、钩行之阵、玄襄之阵、火阵、水阵的摆法和使法。
孙膑认为打仗不是简单地排好了阵，互相冲上去猛杀，《孙膑兵法》有云，用兵打仗讲究五种动向：前进，是一种动向；后退是一种动向；向左调兵是一种动向；向右调兵是一种动向；静静地按兵不动，也是一种动向。善于用兵的人调度军队，一定要四路通畅，五种动向巧妙运用。孙膑要求，前进时不能让敌人拦在进路上；后退时不能让敌人截断退路；左右调兵不能陷入阻碍；按兵不动静止原处，也要给敌人造成一种威慑力。这都对指挥官提出了很高的素质要求。反过来，对付敌人就要使敌人的这五种动向都不得通畅。预见敌人想前进，就给予迎头拦击；敌人要后退，就提前断绝归路；敌人想左右调兵，就让他们陷入牵绊。
孙膑对地形地物重视有加，他告诉我们说：“绝水、迎陵、逆流、居杀地、迎众树，五者皆不胜。”——渡河作业，仰攻山陵，逆水作战，居于杀地，以及茂树扎营，都是凶险之事。而什么地方吉利呢？峻峭的山岭胜过圆缓的丘陵，丘陵胜过土坡，土坡胜过土丘。这就蛊惑了三国马谡，马谡非要在山上扎营才觉得安全，结果罪失街亭，掉了脑袋。
孙膑打打杀杀折腾的结果，是魏惠王损失惨重。不知道魏惠王有没有总结自己失败的原因。
魏国处于内线作战，四面受敌，东为齐，西为秦，北为赵，南为楚，都够魏国忙的。从前德国在两次世界大战中都不能得逞，就是因为它是内线作战。
魏惠王当初的都城本来在山西安邑，如果继承魏文侯改革带来的首强优势，依托吴起所已经攻占的河西之地，西向继续攻秦，得陕西之土，以具有“四塞之固”的陕西关中为根据地，然后向东俯冲中原，就可一并而得天。周武王、秦始皇、汉刘邦都是这样得的天下。但是魏惠王九年时（公元前361年），他从山西安邑迁都中原大梁，处四战之地，落到了从前郑国的地位。魏惠王又好战，以一国之力而主动出击，攻赵伐韩战楚谋秦，结果“南辕北辙”，越打离霸业越远，终于战国首强的地位快要成为明日黄花了。
我们知道，鳄鱼生命力顽强，可以一年不吃饭，可以潜伏水底两小时不呼吸，它们取代重达数吨的恐龙而在地球上横行两亿年。但是我们尽管千呼万唤，魏国却再也没有复苏，它的光彩从此沉没于大地。