说我们天津老乡看戏的多唱戏的少，这话不准确。在当天的宴会上就又被事实驳倒了；因为那天在餐桌上谈到了盖叫天先生，盖先生正是天津人，京剧界还有几位也是从天津出来的。老生李宗义、花脸王泉奎、旦角宋德珠，张春华是在天津“稽古社”坐的科，张云溪也是从这里上的台。

北方有彩头班，不知从何时起，我记事时已在天津有两家以机关布景著名的戏园：一家是“大舞台”，雷喜福挑班，仿佛是演连台本戏《狸猫换太子》；而另一个就是“稽古社”的专用剧场“天华景”。我的年纪和张云溪他们相差不多，开始看他们的戏时他们也都还是孩子。我小时虽爱看戏，但很怕由大人带着去，大人看戏不顾小孩的心理，专看他们自己爱看的悲剧或文戏。前者使小孩受不住那强烈的刺激。后者则越听越困，我自己能出去看戏时就专去“天华景”。看连台本戏《西游记》，孙悟空活泼、猪八戒可笑，而最吸引人的是机关布景，演狮虎大仙战悟空了，狮虎大仙举起宝瓶时，突然灭了灯，台上变成电影；眼看着妖怪祭起法宝把悟空收进瓶子里去，这使我惊诧不已。还有一场戏，台上的唐僧竟当众被妖怪用火烧着，化为灰烬，虽然烧到一半就已看见那唐僧袈裟里是一副芦苇扎的骨架，我仍恐怖万分，经半个世纪回忆起来还历历在目。五十年代我在北京看过“庆乐戏院”演的机关布景戏，觉得不如四十年代“天华景”演的好；当年“天华景”的机关布景，很可能是中国北方最高水平的。真正的内行，对“机关布景”彩头班，有点像文学界看待武侠小说，把它们视作“低档艺术”。我倒觉得引进现代舞台技术，增加一部分观众特别是少年观众的兴趣，也不失为一个品类，也有存在价值。大可不必嗤之以鼻，而且彩头班也一样出好演员。张云溪、张春华，李元春、贺永华都是难得的好演员。

“稽古社”到后期就有点邪了。先是上演了从美国荷里活影片《罗宾汉》抄来的《侠盗罗宾汉》，在戏里大跳芭蕾舞《天鹅湖》，还由意大利人，匈利人弄了个西乐班子，天津人叫“洋鼓洋号”。张春华在洋鼓洋号伴奏下跳西洋舞。这出戏尽管有点歪门邪道，可是很卖座，票价由三角涨到一元，连演了三个多月。班主尝到了甜头，接着就又排了部美国电影戏《月宫宝盒》（这似乎是《巴格达窃贼》的一个版本）和社会新闻剧《燕子李三》，此后“稽古社”就走上了下坡路。到一九四四年班社就解散了。“稽古社”为京剧的发展作出不少贡献。可也有教训值得注意，一种传统民族艺术的改革，必须保存自己的精髓，以我为主，取他人之长补己之短，若一切都随人家的模样办；就没有自己了。