我终于看完了厚厚的《斯宾塞传》。这一回阅读，我忽略了它的行文琐碎，也接受了它的内容枯燥，虽然对斯宾塞的思想理论我仍一知半解，可作为人的斯宾塞，我喜欢上他了。也许，我所喜欢的不一定就是历史上那个实有的斯宾塞，而是我从各种文字中提取出来的“虚有”的斯宾塞。但不论怎样，他是斯宾塞，是个让我喜欢的人，我喜欢他了也就有了资格为他未能与艾略特结合感到遗憾。在我的男女观中，我信奉花无百日红的观点，如果真有爱情那码事，我认为再好的爱情之花也不能长盛不衰；但我又认为，衰不衰并不重要，重要的是那花应该开过。开一天的花也是花，热闹一时的爱情也是爱情，俗语说：悲剧比没有剧要好。我想，艾略特斯宾塞这对来自英格兰中部的男女才俊，哪怕只好个三年五载，也会为后世留一段佳话的。可斯宾塞太固执了，他在入木三分地洞察了事物的本质后，就固执地恪守自己的信条，而对自己毫不通融，结果，只能让后人替他扼腕。

斯宾塞从他早慧的少年时代一直到睿智的老迈岁月，始终特立独行，在所有方面都与世俗生活保持距离。比如他十三岁至十七岁在剑桥预备班学习时，成绩优异，毕业后考入剑桥大学班绝没问题。可他小小年龄就敏锐地意识到，泡在大学里读那些僵化死板的八股课程，远不如回家自学收益更大，于是，他也就真放弃了会令整个家族脸上有光的剑桥生涯，去随心所欲地凭兴趣自学和进行毫无功利色彩的学术研究了。比如到了晚年，他几十年的努力已结出累累硕果，他把自己的哲学观点运用于生物学、心理学、社会学和伦理学，构筑了一个庞大的思想体系，已成为世人眼里高山景行的人物。可许多大学和科学院要授予他博士院士称号时，他这个学历低微的自学者，却一概予以礼貌的谢绝。了解了这些，再解释他何以成了一个独身主义者也就不困难了。斯宾塞没结过婚，连与女人同居的记录都没有，我估计，他的女性观婚姻观很可能形成于他为数有限的嫖娼活动中。我也没有他出入花街柳巷的任何佐证，但我倾向于认为，他肯定有过此等经历，男人由妓女开蒙在任何时代任何国度都不奇怪。作为一个智者，斯宾塞有能力把为数不多的具体经历放大成放之四海的普遍经验，他清醒地知道，凡事都有代价，没有免费的午餐，虽然性是一项重要的快乐，但它连带出来的麻烦也容易让人累赘终生。他难以想象，他这样一个只肯对人类精神活动负责的人，却要去为婚姻、家庭、生养、抚育、赚钱、理财这种物质活动操劳奔波。所以，他对艾略特的拒绝，其实不是拒绝艾略特这个具体的人，而是拒绝与整个世俗生活建立联系。至于在看清男女关系的本质以后，他很可能连不必指向本质的简单的性享受也放弃了，连妓院都不去了，那大约就带有斩草除根的意味了。他怕自己在诱惑中动摇。就我掌握的情况看，斯宾塞虽然一生都体质虚弱，但还是有能力过性生活的，如果每周或者每月去一次妓院，应属正常。可事实是，他真的做到了清心寡欲纤尘不染，起码四十岁以后吧，他就基本闭门谢客与世无涉了。“大隐隐于市”，他是伦敦城里真正的隐者。

可是，当斯宾塞已经身不由己地和艾略特站在同一束舞台追光灯下时，我能就这么照本宣科地打发他吗？显然不能，如果我这么做，不光辛希娅不接受，我自己也不满足的。尽管他们始终未能走到一起，但让他们在虚拟中终生相爱终生渴望，这至少可以让我和辛希娅这种天性良善者的内心得到部分抚慰。是的，我们每个人都需要虚拟的抚慰。

我用“虚有”的斯宾塞去抚慰辛希娅也抚慰我自己。

任何信念的确立都有赖于种种主客观因素的不断加固，这期间，有犹疑有彷徨有苦闷有困惑才更真实。斯宾塞就是这样，虽然他很早就立誓终生不娶，远离庸众的俗常生活，甚至把艾略特这样一个最佳配偶都错过了；但有时候，披阅书写之余，病卧孤榻之上，他不能不感到被冷衾寒，长夜寂寂。而那一边，艾略特与路易斯苦中有乐的二人生活，也潜移默化地感染着他，他们从四面八方寄来的明信片，排列开来，如同伊甸园里那条美丽的小蛇在向他缓缓贴近。这样，他便不时会生出一种强烈渴望，希望有一双纤纤玉手能替他驱赶清冷熄灭欲火。他自然没忘记艾略特发过的毒誓：如果你和别人结婚，我会死的。正因为这样，当他举棋不定地喜欢上一个年轻姑娘时，让他同样举棋不定的是，他是现在就去和艾略特说那句话呢，还是等定下婚期的时候再说：玛丽，答应我，如果我结婚，你不要死，好吗？他也想到了艾略特说的可能只是气话，但他知道，艾略特若认真起来，是敢将誓语付诸行动的。

“自私自利的艾略特，她把人欺负到什么份上了。她自己可以去男欢女爱，却不许斯宾塞有爱情生活，哼，她死了才活该呢！”

辛希娅偎在我的怀里，而让《斯宾塞传》偎在她怀里，好像有了我们的层层保护，在艾略特那，斯宾塞就能少受点委屈。

但斯宾塞不愿意艾略特死，他要把艾略特因他而死的可能性减少至无，他决定斩断情丝永不恋爱，以避免去对艾略特说那句话：玛丽，答应我，如果我结婚，你不要死，好吗？他怕他说完，艾略特只是口头答应，而实际上却去实践她的誓言。

像一般事情的正常逻辑那样，斯宾塞的决绝并非平空而来，而是出之于偶然契机的暗示和召唤。有一天，他又去那个他喜欢的姑娘家，去与她哥哥讨论他正在写作的《未来的奴隶制》中的几个问题。那是一本关于共产主义的书，而那姑娘的哥哥是个共产主义者。他走进院门，穿过那姑娘家花园时，猛然看到，那正在树荫下读书的俏丽姑娘，脸上挂着两行清泪。这时那姑娘也看到了斯宾塞，看到了斯宾塞怜爱的注视，她不好意思地从长椅上站起来，用一条绸手绢擦拭眼睛。斯宾塞关切地问姑娘怎么了。姑娘举举手里的书说，这小说，太感伤了。斯宾塞接过姑娘的书问，什么小说……可没容姑娘回答，他就愣住了，他清楚地看到了小说的名字和作者的名字：《教会生活场景》/乔治·艾略特。斯宾塞听路易斯告诉过他，玛丽准备用乔治·艾略特的笔名发表小说，但路易斯说那话时，玛丽的小说还没写完。现在，在这样一个偶然的场合，在一个同样让他喜欢的姑娘面前，玛丽却完成了向乔治·艾略特的转变，这让斯宾塞不知所措。这时候，距他拒绝玛丽的爱情已经三年，三年来，他只能从路易斯的笔下和口中以及其他人的闲言碎语里了解玛丽；而此时，他可以通过乔治·艾略特的小说倾听玛丽了。斯宾塞紧紧攥着纸张粗糙的《教会生活场景》，脸色涨红地转身疾走，朝来路返回。他身后的姑娘莫名其妙：斯宾塞先生，我哥哥在等你……斯宾塞这才如梦方醒，蓦然站住，可他对姑娘说的是：这书，借我看看行吗？姑娘笑了，说当然可以，又说那里边有个牧师，和斯宾塞先生的外形还挺像呢。斯宾塞仓促地告别了姑娘，当然也很不礼貌地放弃了与姑娘哥哥的约会，同时还暂时停止了他对共产主义的思考和《未来的奴隶制》的写作，一字一句地连读了几遍这由三个中篇小说勾勒的《教会生活场景》。这之后，他再没去过那个让他喜欢的姑娘家里，甚至与那姑娘的哥哥也断绝了往来，尽管他很快就从书肆上买到了另一本《教会生活场景》，但那姑娘的《教会生活场景》，他却再未还给人家。直到他死，他书架上那道单独摆放乔治·艾略特作品的格子里，那两本第一版的《教会生活场景》，还像一对亲密的姐妹那样依傍在一起。

在此后的漫长岁月里，关注艾略特的小说写作，成了斯宾塞这个从来都对文学兴趣不大的哲学家的重要事情，艾略特的书和他自己写的书一样，在他书架上占据了最显赫的位置，《亚当·比德》、《佛洛斯河上的磨坊》、《织工马南》、《罗慕拉》、《米德尔马契》、《费立克斯·霍尔特》、《丹尼尔·德龙达》，这每一部小说他都研读再三，像路易斯一样，他是艾略特最忠实的读者和最专一的追星族。

“既然这样，路易斯死后，他为什么不向艾略特求婚呢？是不他身体……”即使在听我讲述斯宾塞的关键时刻，辛希娅的话题一涉及到“粗俗”的内容，仍然要结巴。“克劳斯年轻呀，艾略特这女人，都快六十了，还看重那个……真是的。”

“他俩的一切都是性格导致的，我倒不以为仅仅是性能力问题……”

“我也没说是呀，我瞎猜吗。”

“其实，都到晚年了，如果他们不是还像孩子那样斗气，没准会走到一起的……可他俩实在是一对大孩子呀。”

“你快说吧。”

路易斯死了，整整一个礼拜，艾略特把自己关在房里大哭不止，连路易斯的葬礼都没参加。她在为路易斯之死悲痛之余，也为斯宾塞的音信杳无感到伤心。从路易斯发病直到去世，有那么多人来看望和参加葬礼，而斯宾塞这个两位乔治的老朋友，在路易斯死前他没来探视过路易斯，在路易斯死后他也没来慰问过艾略特，他真的已经六根清净到了无情无义的地步吗？一个礼拜过去之后，艾略特对整天不离她左右的克劳斯说，你知道吗亲爱的，这一个礼拜，我失去两个亲人。克劳斯不明白他“慈爱的婶婶”所说的话是什么意思，可又不能问，他担心艾略特骂他笨，他只能把艾略特的话理解成一个悲伤欲绝的老妇人的疯话。

实际上，艾略特冤枉斯宾塞了，她忘记了斯宾塞是个何等特殊的人。虽然斯宾塞就住在伦敦，但伦敦与他的距离又如同宇宙中两个天体那么遥远，他根本不知道也不关心这个城市里每天都发生什么事情。他的研究和写作雷打不动，与他的研究和写作无关的信息，总是中止于他秘书那里。那天已经是路易斯死后的第六天了，他秘书帮他整理一份旧文件时，偶然看到了乔治·亨利·路易斯的名字，才偶然提一句路易斯死了。秘书这个迟到的消息把斯宾塞带回了尘世，甚至他眼里还流出了泪水。这一天，他破例地停止了研究和写作，穿上黑西服，走出家门，走进伦敦的浓浓雾霭，来到了他早已知道但从未光顾过的两位乔治的家。那时艾略特正持续着她的号啕痛哭，而两位乔治的佣人只允许两位乔治的熟人进去安慰艾略特，他们把斯宾塞这个又高又瘦的陌生人挡在了门外。尽管斯宾塞报上了他的名字，可佣人不敢对悲伤欲绝的女主人通报，他们只请斯宾塞过几天再来。斯宾塞没有等到过几天，他下一天又去了，但下一天的情形与上一天一样，他的拜访再次受阻。再下一天，他又去了，可这一回他被佣人告之，他们的女主人在克劳斯先生的陪伴下去乡村散心了。斯宾塞不知道克劳斯先生是什么人，但在这种时刻有资格陪在艾略特身边的人，还有资格陪她去乡村散心，肯定是个背景特殊的人。斯宾塞之所以想到了这一层，是因为艾略特连续两天没接受他探望，他把这理解成了委婉的拒绝。其实他无法知道，他前两天的探望和这一天的拜访，根本没被佣人通报给艾略特，在众多关心艾略特的陌生读者里，佣人想不到赫伯特·斯宾塞这名字对他们的女主人有着怎样特殊的意义。斯宾塞终于看清了自己的位置，他觉得，他还是回到隐蔽的一隅去默默关注艾略特才更为合适。重新回到书斋，斯宾塞对他的秘书提出了一项新的要求：以后，必须及时通报与艾略特有关的任何情况。

于是，斯宾塞听到了这样的消息，艾略特与克劳斯定婚了；

于是，斯宾塞听到了这样的消息，艾略特克劳斯这对六十岁的妻子与四十岁的丈夫在威尼斯度蜜月时，一天夜里，一向身体健康的克劳斯突然发作怪病，几乎赤裸着身子从窗口跳到楼下，幸好没受重伤；

于是，斯宾塞听到了这样的消息，艾略特死了，而关于艾略特之死人们议论纷纷，都说她死于心情忧郁，还说克劳斯蜜月里的跳楼自杀也与她有关，因为在那个迷人的威尼斯之夜，克劳斯多年里头一次与他的崇拜者肌肤相亲时，他的崇拜对象紧抱着他，老泪纵横，可嘴里却叫出了另一个人的名字：赫伯特……

乔治·亨利·路易斯死于1878年11月，享年六十一岁；原名玛丽·安·伊文思的乔治·艾略特死于1880年12月，享年六十一岁；赫伯特·斯宾塞死于1903年12月，享年八十三岁；约翰·克劳斯……

“他就无所谓了，”辛希娅说，“他只是个陪衬，是别人爱情的润滑剂……”

辛希娅这样说时，我看不出来，她是在嘲弄挖苦呢，还是又开始为那个此后终生未娶的约翰·克劳斯一掬热泪了。