辛希娅常说，我俩之间这是畸形的爱情。
对她的说法我不以为然。爱情就是爱情，什么叫畸形呢，不畸形的爱情该什么样？我不知道怎样的爱情才不畸形，自然没法判断我俩的爱情如何畸形。事实上，尽管爱情这字眼像香烟一样，也时常挂在我的嘴边，但对它，我已越来越说不清楚。不过我不能说出我真实的心态，不能承认我是一个爱情的怀疑论者、虚无主义者，我怕辛希娅不高兴，怕她伤心。每逢辛希娅说我俩的爱情畸形时，我只能说，关键是爱情，畸不畸形并不重要。
我和辛希娅，不是夫妻，但偶尔同居，平均每月在一起三四次吧。我们分别是有固定期限的“留守先生”与“留守女士”：我的“留守”生活将于半年后结束，辛希娅的“留守”还要持续一年。我们的区别在于，半年后，我妻子莺莺将完成在澳大利亚墨尔本的公派进修任务，让我在沈阳家中结束“留守”；而辛希娅则要在沈阳拿到哲学硕士学位证书后，到德国慕尼黑她丈夫陆逊那里去宣告“留守”结束。
本来辛希娅可以不当“留守女士”，或随时结束“留守”生活，她丈夫陆逊说，我说，许多认识她的人都说，你非要个沈阳的硕士文凭有屁用呀，到了德国，还不就是一张废纸；你早到慕尼黑早点拿个德国文凭多好。辛希娅热爱德国，超过了热爱美英法日，她认为德国是哲学的产床。她放弃了那些能带她去美英法日的小伙子而选择陆逊，不能说与陆逊能圆她德国梦没有关系。但那么急于融入日耳曼文化的辛希娅，在成了德意志的修补公民后，却又留恋起了家乡故土，她对我们劝她赶紧“胜利大逃亡”的那些说法非常愤慨。你们完全实用化和功利化了，她说，我拿一张中国的文凭，至少是个珍贵的纪念吧，毕竟沈阳给了我今生的事业所爱哲学。她用流行歌曲轻薄的语体谈论她那交响乐般庄严的专业。显然，她的“留守”是自找的。
辛希娅已有六年“哲龄”，本科四年研究生两年，而且表示，她这辈子的专业定向就是哲学研究，不会再变了。没人能理解，像她这样一个天真浪漫多愁善感的女孩子，怎么会钟情于乏味的哲学至少我觉得它是门乏味的学问。说起来，若单从一些外在的现象看辛希娅，看她的天真浪漫，看她的多愁善感，看她清澈的目光和单纯的微笑，谁都不会怀疑她学的专业是琼瑶小说。但没人能改变她的专业趣味，所有关心她的人，所有目光混浊微笑暧昧的人能做的，只是退而求其次地帮助她树立更为规范的专业形象。比如我，一般以如下内容帮助她指导她：知道吗心肝心肝是辛希娅的乳名昵称，许多熟人都这么叫她；但她说，她在心里所接纳的可以这么称呼她的男人，只有三个，她爸陆逊再加个我知道吗心肝，有大人物早给哲学下过定义，什么是哲学，哲学就是明白学。可像你，天真浪漫多愁善感，这跟明白学的本义相去太远；明白的本义是什么，看穿看透不动声色呀，怀疑防范刀枪不入呀，虚情假意……辛希娅比较信我的话。在她看来，她那做小官吏的父母思想落伍，她那当工程师的丈夫观念保守，只有我，悟人感世算有些深度。不过以我悟人感世的经验，我看得出来，辛希娅即使不信我，也什么都懂，她知道，不管学哲学专业还是别的专业，叫个人，就应该洞若观火宠辱不惊，甚至老谋深算冷酷无情，这是活得明白的基本保证。可在许多问题上，懂是一回事做是又一回事，辛希娅就是个理论的巨人行动的矮子。谈玄说理时她想得挺好也说得挺好，一箭中的呀，剥茧抽丝呀，透过现象看本质呀，全会，哪都不差；但一面对具体事情，尤其是面对爱情友谊之类蛊惑人心的东西，她立刻就原形毕露本色尽现了，又成了那个琼瑶笔下的无菌女孩，一点也不哲学。
有天早上，是礼拜日，我俩都想在被窝多懒一会，就背靠背地躺着读书。我读的什么我已忘了，我只记得，那天辛希娅读的是《进化的假说》，是她那专业里，一个十九世纪英国人赫伯特·斯宾塞的学术著作。也不知书中哪句话触动了她，我正全神贯注入于我的书呢，她忽然翻身把我搂住，问我为什么许多哲学家的爱情生活都那么苍白。
“你说，是不上帝在惩罚哲学家呀？”
她又来了。
我看书不愿被人打扰，我干什么都不愿被人打扰，这辛希娅知道。记得我俩刚好上时，她就敏锐地指出，我的婚姻之所以亮起红灯，逼得莺莺快四十的人了舍家弃子地跑墨尔本去与我分居，就因为我缺少与人合作的能力。生活是合作的产物，爱情是生活中最重要的合作项目，她以哲学的方式说，合作能力强的人才会获得高质量的生活并拥有美满的爱情。辛希娅说的对，我是不喜欢与人合作，比如和莺莺，只有做爱时我才与她合作，这让她已经心灰意冷。当初莺莺没心灰意冷时，她要求我，除了做爱，在教育我们共同的儿子刁民时也能与她有所合作，我也同意。可每回她讲完道理一递来眼色，意思是该我上阵了，我就皱着眉头说，现在这学校，哪是教书育人的乐园呀，纯粹是惩罚虐待的集中营……喜得刁民说爸，还是你理解我的苦哇，气得莺莺说滚，以后孩子不用你管。果然，她去墨尔本前，几乎按日按时地，把她不在沈阳这十八个月里监护刁民的任务都交给了我爸我妈，就差没要求我十八个月里不见刁民了。而这期间，她的包裹信函和国际长途，一律直达我爸我妈家；有时我俩非说话不可，都是事先由我妈充当接线员的角色，通知我莺莺某日某时来电话，到时候了，我去我爸我妈家接听。辛希娅把这理解为我和莺莺的婚姻亮起了红灯，也有道理。但这只是事情的一面，事情的另一面，比我年轻十五岁的辛希娅恐怕无法理解。为什么与她合作我一般表现较好呢，而且，她应该想到，与莺莺恋爱时，刚结婚时，有了刁民的前几年，我也还是善于合作的。问题的关键在于，多美妙的合作持续久了，也会让人乏味腻歪，即使是最微小的要求，也会成为最蛮横的打扰。假设真有爱情这玩艺，在婚姻之内也好，在婚姻之外也罢，倒是把合作降低到一个较低的限度时，才更容易一路绿灯。比如像现在我和莺莺这样，比如像现在我和辛希娅这样。
“你呀，又看三国掉眼泪了。”
我意识到了辛希娅在打扰我，可我对她的打扰却能欣然接受，这就是在一个较低的限度上实行合作的好处。我没皱眉头，不仅没皱，还心甘情愿地去迎合配合，也转过身来，也搂住她。这也是辛希娅认为我不再爱莺莺而只爱她的一条理由。当她打扰了我，也知道她的行为对我构成了打扰，但我却没皱眉头而容忍了她时，她就会由衷地感慨：你对我真好，那么有耐心；可你为什么不能对莺莺也这样呢？辛希娅希望所有的婚姻都和和美美，有她想象的那种爱情，所以了解了我与莺莺合作中的一些矛盾后，总批评我。但我知道，我对辛希娅打扰的容忍，与爱情无关，只与半年和一年这两个时间期限有关。什么事情都是这样，有期能使人心平气和，无期则让人烦躁难安。至于辛希娅说我不“爱”莺莺了而只“爱”她，还建议我能像她一视同仁地爱我与陆逊那样，也不分薄厚地爱她和莺莺，我则认为，那只是她在经验欠缺条件下的局限性说法，不足为训。她与陆逊虽然是夫妻，可他们共同生活的时间，都没有她与我在一起的时间多，从严格意义上讲，他们的婚姻尚未开始。
“三国是镜子呀，为什么不能为它掉眼泪。”辛希娅说得一本正经。
这就是说，此时在讨论有关哲学家问题的辛希娅，其实是不哲学的，我又该帮她树立更为规范的专业形象了。但我现在在看我的书，我不想一本正经地参与讨论，我希望用非一本正经把她的打扰降低到最低限度。
“你这么说当然也不错，”我的起始句要一本正经，“但你得注意，你看到的镜子并不完整，它是残缺的。像萨特，像海德格尔，就一点不苍白吧，当然还有你，也是哲学家吗，至少是未来的哲学家，可爱情生活都色彩斑斓了。”辛希娅常说她比我更有文学潜质，理由是她更懂爱情。她认为哲学家爱情生活苍白，大概也是和文学家比较的结果。
“别吃醋呀。”果然辛希娅不一本正经了，她的恋爱经历的确比我丰富。我二十五岁开始恋爱，恋爱时间一年，恋爱对象一个，就是我妻子莺莺；而她十五岁开始恋爱，恋爱时间八年，不算她二十三岁时嫁的丈夫陆逊，光她辞掉的恋爱对象就有六个之多。“我的理由可比你充分，”辛希娅对我这第八个与她有过肌肤之亲的男人说，“你比如叔本华，比如福柯，比如维特根斯坦，从来就没有过爱情；尼采倒是爱一回莎乐美，可也就几个月，莎乐美对他还三心二意。”
我说：“别硬往一块扯。福柯维特根斯坦都是同性恋，难道异性恋是爱情同性恋就不是？叔本华也逛过妓院追过女人，在威尼斯，为个意大利的伯爵妇人，都放弃了与拜伦结识的机会。尼采就更甭说了，不光爱过莎乐美，还是花街柳巷的常客呢，折磨他一辈子的梅毒就是他从妓女身上传染的。”
辛希娅不屑地说：“嫖妓也算爱情？”
我卡壳了，我不知道这个问题该怎么回答。
“即使嫖妓也算，你看看斯宾塞，”辛希娅拍拍手里那本《进化的假说》说，“他活了八十多岁，也不是同性恋，可至死都纯洁得像个孩子，连你的同行乔治·艾略特主动向他求爱都被他拒绝了。要我说，肯定是上帝剔除了哲学家的爱情腺体……”
“还有这种男人？”我动了好奇心。我的同行乔治·艾略特是十九世纪的英国才女，进入小说领域之前，曾对宗教哲学广有兴趣，要是和斯宾塞结成连理，倒也珠联璧合，声匹名配。可这斯宾塞何以……我去拿辛希娅手里的《进化的假说》。“那我倒要看看他如此牛逼为哪般，居然瞧不起我师姐……”
“这上没有，”辛希娅说，“这是他理论著作，他私生活，我是从他传上看的。哎，你要有兴趣，下周我给你带来。”
“好好，只要不是同性恋，我倒要见识见识那不需要女人的男人什么模样。”
“是爱情。”
“行，见识见识不需要爱情的男人。”