走在大街上，撞人眼帘的是大大小小的酒楼、饭庄、海鲜城。五光十色的装潢，明明灭灭的霓虹灯，出出进进的光鲜一族。但真正能打动平民百姓的却是那些不显山露水、风景画、老照片一般镶嵌在小街小巷深处的小吃铺，“小辣椒”就是这样一个小吃铺。

穿过一条条横竖交叉的大街，走进一条小巷，在石板铺就的小路上曲里拐弯走了一段后，就看到一排排千姿百态的小吃群，“兰州拉面”、“西安泡馍”、“天津饺子”、“河南烧烤”、“四川麻辣”、“云南米线”、“贵州酸菜”、“肥牛”、“羊杂碎”、“烧鹅”、“炸里瘠”。集八方名肴，罗天下美味。名子也敢起，招牌也敢挂。真真假假，虚虚实实。摩肩接踵、人头攒动，热闹非凡。“小辣椒”巴掌大的店面就嵌在这灯红酒绿熙熙攘攘的小吃群中。

第一次走进“小辣椒”，是在冬日黄昏的一个星期天里。细密的雨很凉地落在发梢肩头，按着朋友的指点，好不容易才寻到这个小不点儿店面。整个小吃街弥漫着烟雾和饭菜油腻的综合味，有一点烟雨濛濛的浑沌。一路淅淅沥沥的缠绵，扑扑嗒嗒的孤寂仿佛都在浑沌的人间烟火中浸化了。走在人影缠绕的街地上，蓦地竟有了一丝丝归家的感觉。原来小辣椒这个小吃铺，就真的是租用的家居套房。别小瞧它的门面巴掌大，里面却曲径通幽似的大间套着小间，双间连着单间。粉白的墙壁、洁净的桌凳，墙上还挂着一幅幅小巧的山水画。它虽然和店面有些不合适宜，却也显示出店主的眼光和品味。老板娘是一个干净利落面孔红红的女子，最让人看着舒服的是她素面朝天，不像其他店里的老板娘穿金戴银、脸抹得五颜六色，发染得红黄紫橙，指甲血红血红，穿着露肚脐眼的短装。小辣椒的老板娘叫人看着干净。这年头到外面吃饭，看着干净是吃得下去的最底线了。小吃铺的风格也是让人感到亲切的，一切都体现了家居的味道，小室小间、小圆桌、小圆登、小盘、小碟、小毛巾、小酒壶、小酒杯、小纸卷、小茶盅、还有乡土味浓厚、朴实无华的服务小姐……最可人的是那结账时的小价钱：凉菜二元一盘、生菜伍毛一筐、炒菜三元、烧菜四元，荤菜另当别论。吃空了离座，老板娘会送你一个淡淡的微笑，很质朴的，却让你难以忘怀。

第二次去“小辣椒”，是和女儿一道，那天女儿收到一笔稿费，按照市价合计，女儿说只够在“小辣椒”请我撮一顿。又是一个雨天，不过这一次是春雨，细软柔润，如烟如雾，路上行人都在烟雾里若离若即、似有似无，软软地飘着，如太空舞步，如镜头慢放，如大写意。我和女儿坐在靠窗的一个小单间里，雨丝扯天盖地似一张摸不着边际的网，网住了整座城市。巴掌大的小吃铺就像一条小鱼在网里游弋，而店里的食客们就像鱼肚里的什么呢？我一时还真找不出确切的词来比喻。问女儿，女儿说，像鱼肚里的泥巴，没听人说过吗？大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾，蚂虾吃黄泥。我反说：那应该是蚂虾，也还不到泥巴呀？言毕，我们相视一笑。雨天的母女应该有许多话题，可是我们什么也不想说，让心事在宁静中寂寂地生长。空气中有浓浓的清新剂的香味，还有雨溅街地的泥土味，有窗下花瓣凋落的残香味。一杯野山葡萄酒将母女的脸都染粉了。小圆桌上两盘时令菜，扫帚头和马齿苋。这都是我小时候常吃的，饥饿年代当饭吞，现在登上了大小酒店的餐桌，依然是那么的清香脆爽。取自泥土、汲自雨露，来自乡野、呼唤着我们的灵魂回归大地，召唤着生活在现代世俗及势利气场重压下的人们难以言传的情愫，那是人与物之间一种无言的交流。马齿苋，扫帚头，一抹翠绿人眼、幸福绕指柔，竟让都市人在喧嚣骚动和挤兑的生计中寻到了抱朴、守拙的意境。

杯中的酒完了，外面的雨停了，我和女儿相扶相依走出“小辣椒”，花钱不多、开心取乐，女儿买单，三十元，三十元吃出一种意境，划算。