每天清晨，当我和成千上万人一样地穿行在这座城市的某一角落时，总有一种疲惫和浑沌感。

这座城市跟别的城市没有什么不同，该有的都有，商场、酒楼、超市、歌厅……用司空见惯去迎合这个正在变迁中的城市，已不再稀奇。物质、商品、物质主义早已成为一切。几小时的工作之后，人们已不再有耐心去关注一个城市的精神信仰。

我生活在这座城市，我曾试着想走近它，想记住它，但我一直没有成功。我像许多人一样，始终在它的外围漂浮着、挣扎着。一个没有精神信仰的城市，一个没有精神信仰的群体，维系人与人之间的是什么呢？是唯唯喏喏？是阿谀奉承？是警觉谨慎？是拙劣的表演……人与人之间隔着一堵墙。

不再有质朴与善良，不再有宽容与宽厚，不再有怜悯与抚慰，不再有内疚与惭愧……人们在普遍操练着生存技能的同时，早已丢却了生活的艺术。关于思想，关于感知，关于道德，关于人性的话题在这里早已变得滞后而陈旧了。

在攒足了劲全副精力去拼夺一星半点实惠而表演的生活中，绷紧的神经在窒息的空间里慢慢地走向平庸。懒惰就是这样滋生的。一点点功利、一点点世故、一点点不屑、一点点琐碎、一点点颓废……日复一日，年复一年，人性的触角慢慢的退化、退化到看不清依存于我们情感底下的东西，我们生命深处的实质。一个只有华丽外壳的生命是可悲的，一个只有华丽外表的城市也是可悲的。

大街上千篇一律的楼群多了，可那些拔地而起的水泥建筑在尚未封顶之前，你就会料想到它日后会是什么模样；街角的花地出现了，甚至还有以假乱真的铁皮树、塑料花，但没过多久，你就会知道它们的最终命运。小气刁钻、小算盘、小狡猾、小鸡肚肠、幸灾乐祸、专横跋扈、媚骨谗言、委琐卑劣……这些恶习，充斥于市井。既使腰缠万贯、权势在握的豪强也未必幸免。构建人们高尚的文化心理、健全人格结构尚是一句空穴来风。写这些不免让人扫兴，但又不得不去面对。

人们在嘈杂的市声中会常常怀念起久远的乡村，怀念乡村的四季。有树木花草、山石林睿，有庄稼的清香，有牲畜的味道。可这座城市每天都在变化，却无新意。你在公交车上偶尔可以看到让座的情景，你却在商店街头时常听到咄咄逼人的叫骂，这个城市的市骂远比国骂要丰富的多。

不要小看生活在平庸城市的痛苦，之所以如此地记录渲染它，是因为我感受着它的沉重。每日与之对视相处的，竟然是这样一种毫无想象力和创造力的场景，两眼鸡零狗碎、一心窝囊郁闷，连旧有的家雀都恨翅短不能远飞去，又怎能引凤凰来筑巢呢？

前几天，朋友上街买肉，回来一称少了几两，据说是买到注水肉了；朋友又去买鸡，说好的是草鸡，付了钱回家找人一看，断定是那种两三个月就催长圈养出来卖的品种鸡。于是，朋友感叹说，这个城市啊！鸡没鸡味，肉没有肉味，人没有人味了。

鸡没鸡味，仍然是鸡；肉没有肉味，依然是肉；人没有人味了，那才是真正可怕的啊！