这天，红底金粉的横幅，悬挂在饭店大厅一侧，“谢谢老谢”四个字，十分醒目地从墙上跳出来。

那是沪上一些作家们多年来的一个心愿。

很多年过去了。绵长的日子，在文友们昼夜伏案挥笔的劳作中流逝。许多往事都已淡忘，但记忆却截留了那些最珍贵的部分，并将它们久久封存。当他们成为作家成为编辑成为企业家或是官员后，仍然无法卸下那份殷殷的心债——他们始终觉得，最初使自己破壳而出的那位编辑，第一次使得自己的文稿变成了铅字的那位编辑，至今仍然用充满期待的目光注视着、追踪着自己。任凭天涯海角、世事沉浮，他犹如一个有形而无声的影子，伴随你与你并肩同行。

进入九十年代，各种名目的派对、公费或是公事的聚会、丰盛的筵席，应酬与敷衍，已是人们习以为常的社交方式，寻常到几乎已失去了感觉。然而，这个日子却是一个例外。很多人决然抛下了都市的繁忙，骑车或是坐公共汽车，从近的或远的地方赶来，来参加这个自愿况且是自费的文学活动。

——“谢谢老谢”！

据说，这一句出自文友们的肺腑之言，以及由此为题的活动，被一位有心的作家首次倡议，得到大家呼应，早已尽心尽意地策划酝酿了许久。

那一刻，所有到会的人，似乎首先是被自己的真诚所感动了。

那天老谢穿上了漂亮的夹克，打着领带，看上去精神焕发。谦和的微笑浮在他胖胖的脸上，好像还是我在二十年前，第一次见到他的那个样子。

但老谢说他真的已经是六十八岁了。

老谢怎么就可以六十八岁了呢？

这个城市的文友们，只要说到编辑老谢，都知道这个老谢是谁。老谢老谢的，大家都叫得很顺口，倒把他的大名谢泉铭，若无其事地撂在一边。老谢已是一个约定俗成的称谓，人们提到老谢的时候，就像雨天的伞晴天的凉帽冬日的炭火或是一棵可以四季依傍的大树，心里有一种暖暖的实实的感觉，徘徊不去。

老谢如今被人唤作老谢，自然已是当之无愧。从他二十几岁开始做编辑，从报社做到出版社，一晃几十年。在座的文友们，当初都还是二十出头的年轻人，战战兢兢往邮筒里扔下自己的处女作，然后绝望地等候铅字的判决。那时候作为业余作者四面是墙，两眼抹黑，在文坛走投无路，尚不知道这世界上有一个叫做老谢的编辑。然而老谢的眼光穿过堆积如山的来稿，老鹰一般犀利地挑选出哪怕有一丝修改价值的原稿。陌生的老谢笑嘻嘻地从信封里走出来，向你伸出了手也伸出了笔。素昧平生的老谢搀扶着你引领着你，带你走出稚嫩走出茫然，将你送上那条艰辛又神圣的文学之路。

于是我说，我们都是老谢“孵”出来的呵。

我说，我是在改完长篇处女作《分界线》以后，才懂得怎么写小说的。

不是我一个，而是长长的一个队列、整整一群人，坐满了厅堂。

如今在这里握紧老谢的手，对老谢说一声“谢谢”的文友们，都已生儿育女，满脸沧桑。当年的“处女”都已人到中年，老谢怎么能不老呢？

每个人都说了许多话。每个人都还有许多话要说。那是一段刻骨铭心的人生历程，是一个人文学生涯的起步因而也是全部生命。每个人的故事都不尽相同，但每个人的故事中，都有一个同样的老谢。一个严格得不近人情、却又总是默默地站在作家身后、小心呵护你培植着你的老谢。

老谢当编辑修理稿件，不仅对作者说哪里要该为什么要改，说得苦口婆心你仍是置若罔闻，老谢一急，干脆从自己的口袋里掏出适用的配件，帮你免费安装。几十年中，老谢似乎一直是将别人的事情当成自己的事情来做的，一个编辑做到这样的份上，说痴迷也好奉献也好，恐怕任何词语都已失去了表现力。

于是老谢的名字永远隐没在成功者的光环背后。

所以最后老谢对大家说了些什么似乎已不重要。老谢已经退休，退休的老谢办起了“上海爱文作家事务所”并出任董事长。老谢一生早就远离了淡泊了名利，而那个驱动着托举着作家们的老谢，却不会退出他挚爱的文学。

老谢不老。老谢不谢。会终人散，怎一个“谢”字能了？

“谢谢老谢”是一个永远的承诺、一个自揽于心的压力——无以回报，唯有更多更好的新书新作了。为老谢，也为所有扶过你一把、送过你一程的编辑们；