本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

李国文说宋 □瓜亭

“□”,《现代汉语词典》的解释为“食物腐败变味”。这个书面汉字,如今已无人使用。

“□瓜”的意思,指腐败变味的瓜。北宋宰相吕蒙正,年轻时相当落魄。天热,口渴,嘴馋,没钱买瓜,曾捡过瓜贩扔掉的□瓜来吃。无论过去,还是现在,吃□瓜,总是相当不堪的事情。吕蒙正后来中举了,发达了,回到家乡洛阳,按河南规矩,中举的人家可以在家门口,竖起高十多米的旗杆,一里地以外都能看到,那是相当风光的事情。可这位新科状元,却并不热衷这份虚荣,而是在伊水河边的驿道上,盖了一座以利路人歇脚的凉亭。亭名上匾那天,惊动半个洛阳,大家一看“□瓜亭”这三个字,颇为懵懂。识得这个□字者不解,识不得这个□字者更不解。他不避讳,率口而言,实话告诉诸位乡亲,这是本人当年穷困沦落时捡□瓜吃的地方,故而立亭留念。

于是,一阵哗然,大家弄不懂,吕大人为什么要出自己的洋相?

有人问了,相公,您这是什么意思?

他回答说,给自己留个记性吧!

人是有记忆力的动物,但在这个世界上,有的人总是记住自己光彩的一面,而记不住自己不光彩的一面。吕蒙正反之,他不回避早年间的糗事,还要建个凉亭予以张扬,于是有人记载下来。事见宋人笔记《邵氏闻见录》:“公在龙门时,一日行伊水上,见卖瓜者,欲得之,无钱可买,其人偶遗一枚,公怅然取食之。后作相,买园洛城东南下临伊水起亭,以□瓜为名。”

吕蒙正不怕丢脸,不怕现眼,公开承认当年很不上台盘的窘贱之态,借此亭以告诫自己,惕厉自己,反省自己,鞭策自己,是很了不起的。一个普通人,揭自己的短,需要勇气;而一个官员,一个相当负责的官员,曝自己的丑,那需要更大的勇气。他不因为发达了而忘乎所以,他不因为成功了而头脑膨胀。虽然历史上,凡发达者,百分之九十九忘乎所以,凡成功者,更是百分百头脑膨胀。但吕蒙正不,建这座□瓜亭,就是为了记住自己未发达时的卑微,不成功时的低贱。冲这一点不同凡响,就值得钦佩。

《宋史》对北宋初期的宰相吕蒙正评价很高,因为他是中国科举制度从民间选拔英才,由一个百姓子弟得以位列宰辅的成功例子。

吕蒙正(944-1011),字圣功,河南洛阳人。他的童年很不幸,据《避暑录话》称:“吕文穆公(即吕蒙正)父龟图与其母不相能,併文穆逐之龙门山利涉院。”幼年贫寒,逐出家门,居无住处,生活无着的他,幸得龙门寺住持收留,得以在庙旁的破窑洞里栖身。那个老和尚倒也不是独具慧眼,只是看他好学不倦,谅非偃蹇之材,遂周济他一个暂且栖身的地方,也是照顾他无须花钱,赶斋蹭饭,不致饿肚。穷人最怕这个饿字,只有厚了脸皮,才能饱了肚皮。元人王实甫以他为主人公的戏曲,题名《吕蒙正风雪寒窑记》,一个“风雪”,一个“寒窑”,就将他那时艰窘的生活概括了。《避暑录话》中说他被赶到龙门山利涉院,因为那长老慧眼独具,“识其为贵人,延至山间,凿山岩为龛居之”。在《寒窑记》里,利涉院改为白马寺。有一出折子戏《吕蒙正赶斋》,说的便是他天天顿顿到庙里蹭饭,遭到众和尚抵制,先被冷遇,后被排斥,再被设局,终受愚弄的故事。宋朝在中国历史上,是商业经济较为发达的朝代,钱成了宋朝人的主心骨,和进入社会主义市场经济初级阶段的当下状况,大家一律向钱看,颇有点相似。贫苦无依、生活无着的吕蒙正,有钱的人不帮他,没钱的人帮不了他;不但不帮他,还欺侮他,那日子相当难熬。三十年,不可谓之短,吕蒙正对于生活的艰辛,对于人世的磨难,对于社会的不平,对于命运的无常,不但有深入细致的认识,还有刻骨铭心的体会。他曾经给自己写过一副谜联,上联为“二三四五”,下联为“六七八九”,横批为“南北”。上联缺一,一衣同音,少衣之义,下联缺十,十食声似,无食之义,横批有“南北”,而无“东西”,表明一无所有。人到落魄境地,精神上的屈辱倒在其次,最害怕的,莫过于缺衣缺食,没有东西了。

他在为太子太傅,也就是宋真宗老师时写的《寒窑赋》,后世多称《劝世文》,就直陈自己的孤寒出身,贫穷家境。写尽了人间冷暖,世态炎凉。“昔时也,余在洛阳,朝求僧餐,暮宿破窑,布衣不能遮其体,淡粥不能充其饥。上人憎,下人厌,皆言余之贱也。余曰:非吾贱也,乃时也运也命也。余及第登科,官至极品,位列三公,有挞百僚之杖,有斩鄙吝之剑,出则壮士执鞭,入则佳人捧觞,思衣则绫罗锦缎,思食则山珍海味,上人宠,下人拥,人皆仰慕,言余之贵也。余曰:非吾贵也,乃时也运也命也。盖人生在世,富贵不可捧,贫贱不可欺,此乃天地循环,终而复始者也。”

也许前三十年,有冷无暖,后三十年,只炎不凉,跌宕于天渊之间,游走于生死之际,所以熟知吕相者,无不知道他的这座□瓜亭,对他具有多么重要的意义。伊河水清,龙门山高,这亭既有他不能忘怀的穷愁岁月,也有他一步步发达起来的富贵足迹,既有他被憎被厌时,对于人情厚薄的体味,也有他被宠被拥时,对于宦海浮沉的感受。所以,他一生谨慎为官,勤勉从政,清廉耿直,体恤百姓,吕蒙正最令人赞叹的,还是一个敢于跟皇帝说真话的诤臣。

有一年灯节,宋太宗赵光义设宴,欢庆元宵节,满城灯火通明,万民歌舞同乐。看到四海升平、国泰民安的局面,赵光义不觉喜上眉梢,对陪同侍宴的吕蒙正说,“五代之际,生灵凋丧,周太祖自邺南归,士庶皆罹剽掠,当时谓无复太平之日矣。朕躬览庶政,万事粗理,每念上天之贶,致此繁盛,乃知理乱在人。”赵光义不是一个贤明之君,这种小富即安的满足,正是他浅薄嘴脸的表现。吕蒙正沉思半晌,终于挺身而出对这位帝王说:“乘舆所在,士庶走集,故繁盛如此。臣尝见都城外不数里,饥寒而死者甚众,不必尽然。愿陛下视近以及远,苍生之幸也。”听了这番令其扫兴的话以后,“上变色不言,蒙正侃然复位,同列多其直谅”。

宰相,国之当家者,能对最高统治者直陈己见,哪怕犯颜,也敢哪壶不开提哪壶,在中国漫长的历史中,实在是很罕见的。也许由于这多年困顿颠沛、饱受欺凌的缘故,吕蒙正多少了解一点民间疾苦,多少体会一点百姓艰辛,所以他立志,有朝一日为官,得多少想着劳苦大众一些。因此,他刻苦努力,读书不辍,发奋用功,钻研学问。太平兴国二年(977),高榜得中,举进士第一,也就是中了状元。从此发达,走出寒窑。太宗雍熙年间,首次为相,任中书侍郎,兼户部尚书、平章事;淳化年间,二度入相;真宗即位,进左仆射,至是三度入相。北宋初期,只有他和赵普获得过如此重用。《宋史》称他:“质厚宽简,有重望,以正道自持。”因为他这段贫穷岁月的历练,明白了一个人活在世上,如何光明磊落为人,如何兢兢业业做事的大道理。所以他为官一生,始终如一地秉持着公道宽容,勇于担当,坚持真理,遇事敢言的精神,最为朝野钦服。

虽然他“官至极品”,可他不记“上人憎,下人厌”的贫贱之时,不像有些浅薄之徒,无能之辈,粗俗之人,侥幸之流,一阔脸就变,官升脾气长。连我认识的几位同行,得意文坛之后,全忘了当年奔走各编辑部,一副蝇营狗苟的小八腊子相。如今,见了面不尊称为“某局”“某处”“某长”,眼皮也不抬的,更休想搭理你了。

不知是吕蒙正当年饿怕了的条件反射,还是做了宰相后习惯于精致生活,“上人宠,下人拥”,“食则山珍海味”的结果,惯得这位当年吃“□瓜”而不得的当朝一品,成为开封城内独一无二的老饕,尤以喜喝一碗鸡舌汤闻名。鸡倒不是什么稀罕之物,但厨师要做出这碗汤来,则非三四十只鸡不可。试想,上顿下顿,食之不厌,得杀掉多少活鸡,得扯下多少鸡毛,日积月累,宰相府的后院里,出现一座鸡毛山,也就是不足为奇的事情了。

据《坚瓠集》载:

吕文穆微时极贫,比贵盛,喜食鸡舌汤,每朝必用。一夕游花园,遥见墙角一高阜,以为山也。

问左右曰:“谁为之?”

对曰:“此(为)相公(喜食之鸡舌汤)所杀鸡毛耳。”

吕讶曰:“吾食鸡几何?乃有此?”

对曰:“鸡一舌耳,相公一汤用几许舌?食汤几许时?”

吕默然省悔,遂不复用。

吃鸡舌头,居然吃出一座鸡毛山来,真是可以申请吉尼斯世界纪录。由此,也足以了解中国人之吃,其刁钻古怪,其别出心裁,其异想天开,其花样翻新,才吃出来享誉世界的中国饮食文化。但值得注意的一点,吕蒙正对于鸡舌汤,吃得如此情有独钟、喝得如此津津有味,有两条却是当下那些在豪华饭店,在高级酒楼,在顶尖会所,在阔绰沙龙里进行高消费的这个官或那个长,这个老总或那个高干,所望尘莫及的。

第一,吕蒙正是在自己的府邸里,享受他的美食。既然自家厨房、自家厨师,显然是无法开出发票,也就不能拿到宰相衙门的财务科报销。宋朝的开封有没有卖假发票的,不得而知,但鸡毛都堆成了山,大概也很难弄到那么多假发票。所以,可以百分百地肯定,吕蒙正花的是私款,吃的是俸禄,绝对不是公帑,绝对不侵吞国有资产。这一点,他比时下醉生梦死在饭局里吃喝的老爷们气粗得多,腰硬得多。

第二,吕蒙正虽然有这点口腹嗜好,但他家后院的“鸡毛”山,使他想起伊水边的“□瓜”亭,一山一亭,今昔对比,穷吃富吃,判若隔世,遂使这位宰相大人,不得不“默然省悔”,不得不幡然改正,当机立断,下令全家,不再在餐桌上出现这碗鸡舌汤。其觉悟之快,决心之大,行动之速,忏悔之透,绝对要比当今那些有错不纠,有过不改;支票乱开,不予兑现;大话连篇,不落实处;面子工程,弄虚作假等的官员、干部、首长、领导之流,高明得多,实干得多。

所以,《宋史》给这位贤相的高评价,显然是有其来由的。