mei mei ni hao ma

李大勇的确还是个大孩子。富贵父母的独生子，爷爷奶奶外公外婆的乖孙子，捧在手里含在嘴里长大的人。所以他的行为方式跟农村出来的小巴子他们不一样。小巴子他们在新建小区里做保安、做会所服务员、做园林养护工、水电维修工，是为了离开农村往城市里迁徙，为了有朝一日能够在城市里买下一套房子，接来家人老小，夫妻开个小店，孩子在城里上学，享受从小向往的现代生活。他们做事巴结，生活俭省，有一分钱都要存进银行，脚踏实地没有幻想。李大勇不一样，他本来就是城市人，家在合肥，电力学院毕业，正经八百的大专文凭。他不需要巴结工作，不在乎钱，对什么都无所谓。他可以随心所欲地凭兴趣办事，自由来去，无牵无挂。

这样的李大勇，又怎么会跑到康盛小区当一个水电维修工呢？起因在他的父母身上。

正如小巴子所说，他父母有钱。不是有一点点，是有很多。父亲是合肥的建筑包工头，手里正在承包中的楼盘就有三四个，屁股下面坐的是奔驰350，出门身后还要跟保镖。可是父亲有一点不好：他已经有了太多的钱，还想再有更多的钱。他把目光瞄上了政府里的建委主任。当然也不是行贿，行贿太直接，容易出事情，出了事两边都跑不掉。父亲想跟建委主任结上儿女亲家。建委主任的独生女，李家人见到过，模样长得很困难，又傲气，眼睛长到了额头上，看人只舍得用余光。有一次李大勇父亲把姑娘请到家里跟儿子见个面，她从头到尾都是在跟李家的一条松狮犬交流：抱它，亲它，喂它吃牛肉干，给它梳毛挠痒痒。对旁边坐着的李大勇，对唯唯喏喏的李大勇的父母，她正眼都没有瞧，更别提说话和聊天。

李大勇坐了不到十分钟就拍屁股走人。你以为你是谁？甩大牌？老子比你的牌更大。

李大勇的父亲坚持要结这门亲。父亲是改革开放之初从农村一步步奋斗出来的，知道珍惜今天的不容易。父亲说，长得丑点没关系啊，如今不是时兴整容吗？我出钱，你带着她去一趟韩国，连整容带旅游，什么都齐了。父亲又说，脾气差点也没关系啊，做姑娘的时候是仗着老子的势力，文雅一点说叫矜持，等她跟你成了亲，知道她的长相跟你有距离，怕你甩了她蹬了她，自然就会低眉顺眼做女人。

李大勇咬定一句话：我跟她没感情。

李大勇父亲愤怒：没感情算什么理由？

李大勇回答：没感情就是最大的理由！

父子两个就这么闹翻了。像很多电视剧里的通俗情节一样，两个人冲动之下都签了脱离关系的声明书。犟头犟脑的李大勇当着父亲的面，掏光口袋，昂首挺胸离家，搭一辆货车到了南京，开始流浪。

父亲咬牙切齿说：让他好好碰几次壁，碰个鼻青脸肿，他才知道钱是什么东西！

李大勇偏就不稀罕钱。从小过的日子太好了，他拿着纸票子不在乎。他找过几份工作，有的嫌苦，有的嫌不自由，有的嫌不轻松，最后跑到康盛小区当了水电维修工，才算对了胃口。小区的工作自在啊，派工单一领，自行车一骑，活儿干多干少就看他愿意。

常有业主投诉物管会：报修电话打了两天了，为什么不见修理工上门？经理一查问，派工单早就分给了李大勇，他上班溜出去打电玩，工单团在口袋里成了废纸。

要换成是别人，这么吊儿郎当的工作态度早就被炒鱿鱼了。可是李大勇炒不得，因为小伙子聪明，技术精，别人弄不好的活儿，他一上手就灵。如今的住户家里装修都复杂，强电弱电弄得不好会打架，李大勇一上门，没有理不开的结。住户家里有电脑，电路出问题了，甚至程序出问题了，喊李大勇去调试调试，手到故障除。所以业主们又常常表扬他，点名要请他上门。

这个八零后的李大勇，跟他较不得真。是不是富裕的独生子女们都是这副德性啊？

认识了贝贝和他的奶奶，是李大勇生命中的一段异数。他自己也没有想到他和这一老一少如此的有缘份。他喜欢这安详的一家子。唐氏症的贝贝像个玻璃人，透明得不渗一丝杂质，在这样单纯的生命面前，任何的私念都觉得是肮脏。慈爱的奶奶优雅而安详，她明白生活的意义，尊重生命的本质，荣辱不惊，安守清贫，同样活出了精彩。甚至憨态可掬的大狗妹妹，它对李大勇的依赖和信任，也让他明白了什么叫“责任”。跟这样的一家人相处越久，他越感觉时间里渗透进了一种叫亲情的东西，这种东西绵长，持久，醇厚。

在很长一段时间里，李大勇的生活分裂出截然不同的两面性。一面是他的吊儿郎当，嘻嘻哈哈，上班溜出去打电玩，穿衣打扮没个正经样，女朋友走马灯似的换了一个又一个，没有理想，没有目标，没有承诺，没有担当。另一面，他对贝贝友爱呵护，对奶奶尊重照顾，对他负责的事情，比如电动三轮车的搬运和保养，他尽心尽力，从不马虎。

连奶奶有时候都弄不明白他。奶奶会轻轻地叹气说：“大勇啊，孩子啊，你到底算是长大没长大？”

在别人面前他不愿意长大。在贝贝和奶奶面前他希望长得更大。这是李大勇对自己所做的结论。

没有什么不好。谁也没有规定人必须参照哪个标准活着。

贝贝离开康盛小区已经一个多星期了。李大勇记得，孩子走的那一天，花坛里的菊花还金黄粉紫，这才不过十来天，花变得有点憔悴了，好像被秋阳吸走了精神气，好像不堪秋寒愿意早早结束花期。路边的榉树开始落叶，保洁工们早晨扫一次，傍晚还要扫一次，每次扫完一条路，车斗里的枯叶都会堆成小小的山。香樟是不落叶的，但是叶片由青翠变成深棕，看上去老气横秋。只有银杏树的生命是在走向辉煌：一天一天地透明，金黄，像是满树悬挂的琥珀，流光溢彩。

李大勇穿着大色块的黑白毛线衣，骑着自行车，车斗里放着一摞浅蓝色派工单，车架上挂着帆布的工具袋，腰里别一套电工笔和螺丝刀，从早到晚地在小区里转悠。他貌似忙碌，其实很少登门干活儿，自己都说不上转悠个什么劲。后来他才发现，转悠的目的，只是为了从贝贝家的楼下过一次。每次路过，他就要停车，一条腿支在地上，一条腿搭在车座上，抬头往上面看。他看见三楼的窗户紧闭着，玻璃上有灰尘，有雨水流淌的痕迹，显出沉默和暗淡。有时候有麻雀挤在窗台上叽叽喳喳，不知道商量什么。还有一次一只大蜘蛛爬到了窗框上，来来回回地忙碌着，视察和丈量，仿佛是为选址结网做调查。

没有了憨乎乎的贝贝和“钟点巡警”妹妹，小区里真是少了一道风景啊。李大勇很寂寞，心里空空荡荡。有一回走到贝贝家楼下时，他觉得自己听到妹妹在楼上叫，赶紧扔了车，兴冲冲地爬上去看，结果楼道里鬼影子都没有。回到物业宿舍，他跟保安小巴子讲了这件事，小巴子煞有介事地替他分析说，这种情况叫“幻听”，不是脑子有问题，就是耳朵有问题。李大勇气得踢了小巴子一脚：“幻你个大头鬼！”

他专门跑到超市里，找到妹妹最喜欢的肉松饼干，一家伙买了十盒，送到洪阿姨的办公室。洪阿姨嗔怪他：“你怕妹妹在我们家吃不饱？”

李大勇不好意思地挠挠头：“我怕你没空上超市。”

洪阿姨邀请他：“周末我要去福利院看贝贝，你要是有空的话，可以跟我一块儿去。”

李大勇赶忙表态：“有空有空。”

他空着两只手，兴冲冲出门，没走两步又返回，恳求洪阿姨：“带上妹妹吧，贝贝肯定想它了。”

洪阿姨有点犹豫：“合适吗？人家那是儿童福利院。”

李大勇双手作揖：“求你了！”

洪阿姨似笑非笑地：“到底是贝贝想它呀，还是你想它？”

李大勇嘻皮笑脸：“都想。”

李大勇琢磨着，给生活在福利院的孩子带什么礼物最合适。洪阿姨说她已经准备了“德芙巧克力”和“旺旺鲜贝”。李大勇觉得再准备吃的东西太重复，想来想去，给贝贝带了一只做成标本的蝴蝶，固定在洁白的海绵软垫上，装在特意从商店买来的透明塑料盒子里。这只蝴蝶漂亮得像个模特儿：纯黑色的宽大翅膀上，蓝色和绿色交杂的条纹熠熠闪光，绸带一般发亮，仿佛吹口气就泛出湖水的波浪。李大勇拿着这只蝴蝶特意请教了小区里的一个林业大学老教授，教授热心地帮他上网查资料，确认这是一只“绿带翠凤蝶”。教授说：“倒是很少见。”

当然很少见。为了逮一只品相好的珍品蝴蝶，李大勇专门跑到城郊一个带暖房的花卉养殖场，因为探头探脑表现怪异，差点被人当做偷花贼打一顿。

妹妹最有趣，这家伙肯定懂人话，因为它一听说去看贝贝，半秒钟都没停顿，“咕咚”一声躺下去，四脚朝天，连着在地上打了几个滚，把粉红色的肚皮都露出来了。它一定想起了从前跟贝贝搂抱着打滚的日子。

洪阿姨用脚尖在它肚皮上点了点，规定了行为条例：“到了福利院，你可千万不能这样人来疯啊，要把人家孩子吓着的。”

妹妹一骨碌翻起身，咧着嘴，舌头伸出来，嘻嘻哈哈的样子。

李大勇替它担保：“妹妹一向都不胡来。”

洪阿姨马上接话：“那好，狗狗出了事，我拿你问责。”

洪阿姨的儿子刚买了一辆“波罗”牌的车，很乐意当车夫，自告奋勇地要送他们去福利院。妹妹生平还是第一次坐小车，对窗外移动的风景很好奇，使劲地把鼻子和眼睛挤到玻璃上，逢到颠簸时，脑门儿把车窗玻璃撞得咚咚响。

福利院坐落在郊区的一条小河边，四层的楼房，回廊深深，院子宽敞，乍一看像座小学校。回廊的墙壁全部刷了白涂料，除去门窗，空闲处都画上了稚拙的儿童画，有森林，有河流，有动物，还有和平鸽，宇宙飞船，戴着圆形头盔的太空人。没有什么统一的主题，基本是想到哪儿画到哪儿，热闹，庞杂，零碎，凡俗。院子里放置了一组孩子的玩具：漆成黄色的滑梯，一端红色一端绿色的翘翘板，一台把手被磨得斑驳的旋转木马。还有一根两米多长的支起来的方木，高不及腿弯，洪阿姨想来想去不知道这件东西干什么用，问了福利院的院长，才明白这是土造的“平衡木”。

“院里经费有限，孩子的玩具都是土法上马，让你们见笑了。”院长用手划拉着她眼前的一切，言词谦虚，脸上却是洋溢着幸福。

院长五十来岁，跟洪阿姨差不多年纪，高，而且胖，块头几乎是洪阿姨的两倍，健康的红脸膛，眉毛粗重，笑起来露一口闪亮的白牙，人很爽气。她身上穿着一件灰不灰蓝不蓝的保育员制服，胸脯把衣服扣子绷得紧紧的，袖口卷着，前襟和袖肩处沾着一些奶渍和粥斑，显然在福利院里是个亲历亲为干实事的人。

“贝贝蛮好，你们放一万个心。”胖院长笑嘻嘻的。“这孩子嘴巴甜，见谁喊谁，可有礼貌了，可招人疼了。”

“他没想回家？”洪阿姨问。

“也想，有时候嘴巴里哼哼，不理他就没事。小孩子嘛，一开始都有个过程。你说像贝贝这样的，他能懂个什么？吃饱穿暖不就是幸福啊？”

洪阿姨觉得这话听起来有问题，仔细想，又不知道问题在哪儿。

李大勇朝洪阿姨看一眼。显然他的感觉也相同。

一个十三四岁的男孩忽然从斜刺里冲过来，插到胖院长和洪阿姨之间，傻傻地笑。他的脑袋是歪的，肩膀、腰、半个屁股都是歪的，仿佛生下来的时候被谁像拧一件衣服似地拧了一把，于是就长成了这副尴尬模样。

院长啧了一下嘴：“马育民，你傻笑什么？老师教过多少次了，看见客人要怎么样啊？”

叫马育民的孩子赶忙转身，却发现“客人”有两个，洪阿姨和李大勇。他大概有一点为难，歪了头，两眼朝天上翻，想了又想，结果还是问院长：“哪个先？”

院长顺着他的话语答：“当然是年纪大的客人先。”

马育民很有趣，他往前探着身子，几乎把眼睛贴到洪阿姨和李大勇面孔上，轮番着看了好几遍，点住洪阿姨的鼻子：“是她。”

院长哭笑不得，呵斥他：“不能对客人指指点点，不礼貌。”

马育民放下手，征求院长意见：“我鞠躬啦！”

话才说完，他猛然把腰杆折下去，脑袋用劲往前面一甩，好像将一把鼻涕甩出去那样干脆。因为动作做得大，他本就歪扭的身子猝然间失去平衡，脚底下一个踉跄，要不是院长眼疾手快地扶住，整个人都到甩到洪阿姨身上去了。

洪阿姨连退两步，按住怦怦乱跳的胸口：“行了，行了，孩子，别多礼了。”

马育民不肯，他觉得客人有两个，不能怠慢了另一个，一转身朝向李大勇，又要依葫芦画瓢地来一遍。幸好妹妹在旁边低声吼起来，冲他做出龇牙威胁状，把他吓得缩了手脚，没敢再动。

胖院长拍拍他的背：“好了，跟客人打过招呼就可以走了。”

他歪身拖着一只脚，逃一样地走开。走出好远才站住，回转头，偷偷地看妹妹，又害怕又好奇。

院长带着点自豪，又带着点夸张，开始了对洪阿姨的诉苦：“你看，我这院里一百多个孩子，瘫的，瞎的，傻的，心脏有毛病动不动就要憋死过去的，生下来就长成外星人模样的，哪个不要人操心？屎啊，尿啊，吃啊，喝啊，天天都是眼一睁忙到天黑，年年都是初一忙到三十。孩子送到我这儿，不怕你见笑，也就是过个囫囵日子。要指望让他们怎么样怎么样，上好学校啊，学琴棋书画呀，往人才上培养啊，那我是心有余力不足了。”她两手一摊，做出很遗憾也很无奈的模样。

洪阿姨本来是打算跟院长谈一谈关于贝贝上学的事情的。培智学校的程校长打来电话说，贝贝这些天一直没有去学校，功课拉下不少了。此刻听院长说出这番话，洪阿姨心里想，福利院在郊区，贝贝如果要回培智学校跟班读书的话，福利院需要派出专人天天接送他，看这样子恐怕是不现实。洪阿姨把到了嘴边的话头又咽回去。

她改口说：“先看看孩子吧。十多天没见，怪想的。”

院长抬头四下里看：“孩子呢？刚刚还见他在眼面前爬滑梯呢，怎么一转眼没人了？”

她招手唤来一个保育员，让她帮忙去找人。“到劳技教室找。那孩子就喜欢摆弄胶水粘东西。”

正吩咐着，妹妹已经敏感到什么，猛然抬起头，冲着远处的一排平房汪汪叫，尾巴摇得扑拉扑拉的，一次又一次地立起来，要往前扑，把李大勇牵在手中的皮带拉得哗哗响。

李大勇拍拍它的头：“知道了！知道了！你以为就你眼睛尖？”

洪阿姨打了个眼罩往平房那边看：“贝贝怎么跑进仓库啦？”

院长解释：“那是宿舍区。生活能够自理的孩子们全都住那边。”

妹妹极兴奋，迫不及待地拖拽着大家往宿舍区那边走。洪阿姨走到半道的时候发现情况不对头，从她的角度刚好看见了其中一间宿舍里正在上演“全武行”：一个傻大黑粗的孩子骑着另一个孩子的背，被骑的孩子肚皮贴地，下巴颏儿顶着地板，两只胳膊很别扭地支棱着，像一只憋屈着不能动弹的龟。骑在上面的孩子显得很狂暴，嘴里“啊啊”地叫着，两手轮番在下面孩子的脑壳上、肩背上拍打，没轻没重，也没完没了。

洪阿姨变了脸，没命地奔过去，冲进房，一把拉起那个大高个儿：“你怎么打人啊？你都这么大个人了，怎么可以欺负我们贝贝啊？”

大狗妹妹比洪阿姨的反应更快，已经冲上去，对着那孩子高声狂吠，一边跳跃着，准备进攻。它恶狠狠盯着对方的模样，显然是愤怒到极点。

可是就在这当儿，妹妹的脑袋一下子就被贝贝的双手搂住了。洪阿姨把贝贝解救出来的一刹那，孩子已经看见了狗。他还没有来得及从地上完全爬起来，就扑过去搂住它，两只手拥抱它，用脑袋顶它的肚皮，用下巴蹭它的耳朵，一人一狗忘乎所以地在地板上翻起了滚儿。

“妹妹妹妹妹妹！”贝贝笑得咯儿咯儿的，把打他的孩子忘在了一边，把令人不快的一幕也忘在了一边。

贝贝不计较，洪阿姨和李大勇要计较。贝贝在小区里是大家的开心果，怎么可以送到福利院里被欺负！

“你说说，为什么要打人？”洪阿姨实在很生气，向来和气的面孔都气得发了青。

李大勇抢上前，抓住那孩子的肩膀，手里暗暗用了劲，一心一意要给他吃苦头。“叫你说！哑巴啦？凭什么打人？”李大勇瞪着眼珠子吼。

院长陪笑着，扯了扯洪阿姨的衣角，又去拉李大勇的手。“对不起你们，不好意思，孩子打架偏就让你们看见了。他的确是个哑巴，又聋又哑，说不了话。”

洪阿姨猛然张大嘴，被空气呛着了一样，连连咳嗽。

李大勇很丧气地缩回手。如果是聋哑人，还真是跟他较不得真。

洪阿姨想了想：“那也不能以大欺小。聋哑人心里又不聋哑，我们贝贝可是个智障儿啊！”

院长陪笑道：“我来问问他。”

院长居然还会手语。她用手语跟那孩子比画了一通，扭头告诉洪阿姨：“他说是贝贝拿了他的东西。”

洪阿姨一下子又恼火了：“这不是说瞎话吗？贝贝的品行我们都知道，他根本就不懂得贪小！”

可是就在这当儿，妹妹的脑袋一下子就被贝贝的双手搂住了。洪阿姨把贝贝解救出来的一刹那，孩子已经看见了狗。他还没有来得及从地上完全爬起来，就扑过去搂住它，两只手拥抱它，用脑袋顶它的肚皮，用下巴蹭它的耳朵，一人一狗忘乎所以地在地板上翻起了滚儿。

“妹妹妹妹妹妹！”贝贝笑得咯儿咯儿的，把打他的孩子忘在了一边，把令人不快的一幕也忘在了一边。

院长没有把握地：“好像说是拿了个鸡毛毽子？”她笑着：“哎哟，多大个东西嘛！小孩子的事，当不得真。今天恼了，明天屁股一转又好了。当不得真的。”

院长显然要息事宁人。洪阿姨却认为这件事值得重视。洪阿姨严肃了态度说：“容我说句话啊，贝贝这孩子是孤儿，生下来又有唐氏症，情况特殊，要请院长你格外关照他。这也是我们康盛居委会的意思。这个孩子脾气好，性子绵软，打不还手骂不还口的，容易遭人欺负。他要是在这儿被欺负了，这个……这个……”

洪阿姨留了半句话，让院长自己想。

院长根本就没有想，慢条斯理地接过洪阿姨的话：“洪主任，”她说，“贝贝是孤儿不假，可这个聋孩子半岁大被抛弃，一样的没爹没娘啊。孩子到了福利院，都是我们的宝贝，主任你放心，打个架吵个嘴的难免，要说谁欺负谁，那就把话说重了。”

院长不简单，话说得绵软，骨头却是一根都不少，倒把洪阿姨弄得接不上碴。

不是金钢钻，实在也揽不了福利院这份瓷器活。

院长说完该说的话，笑盈盈地招手喊贝贝：“贝贝啊，别顾着自己玩，陪阿姨叔叔参观参观你的宿舍，说说你在这儿吃了什么，做了什么。”

贝贝多多少少有点怕她，一说，马上就放开狗，站出一个规规矩矩的样。

院长一走，洪阿姨马上搂过贝贝，问他：“乖孩子，告诉洪阿姨，你是不是真的拿了人家东西？”

贝贝不会说谎，点头承认。

“那个毽子呢？我看看。”洪阿姨哭笑不得。

贝贝很得意地宣布：“躲猫猫啊！”

鸡毛毽子还真是“躲猫猫”了，它被贝贝匪夷所思地藏到了裤裆里，贝贝用劲地吸气，把肚皮瘪进去，把手伸进裤腰下，还费事地佝偻了身体，总算把那只热乎乎的鸡毛毽子捞出来，递给洪阿姨。

李大勇看得目瞪口呆：“我的天哪，你这家伙有一套啊，藏个东西这么严实！”他说完了实在忍不住笑，拍着贝贝的头，前仰后合。

洪阿姨瞪着他：“李大勇，你能不能严肃点？”

李大勇笑得话都说不连贯：“这事……能……不好笑吗？他藏到那地方！”

洪阿姨也忍俊不禁，“噗嗤”笑了出来。她仔细端详手里的鸡毛毽子，不觉得有什么稀罕。普普通通的皮托子，普普通通的塑料小插管，无非管子粗了点，插进去的鸡毛长了点，也密了点。

洪阿姨盘根究底：“贝贝告诉洪阿姨，你要这个毽子到底干什么用？”

贝贝仰起头，眼睛眯缝着，满脸幸福地：“我做翅膀啊。”

洪阿姨扭头对李大勇：“看，这孩子说话又不着边了。”

贝贝很认真地点着头：“做翅膀，飞，找奶奶。”

他忽然奔到屋角的一张床铺前，掀开床单，拖出来一张硬纸板做的玩意儿。锅盖大的硬纸板，被他七扭八歪地剪成一片羽翼状，纸板上乱糟糟地粘着一些鸡毛，棉花絮，碎布片，甚至还有撕成一条一条的卫生纸。

难怪胖院长刚才说，贝贝喜欢在劳技教室里用胶水粘东西。

贝贝把那个奇形怪状的硬纸板驮在背后，两手托着，一颠一颠地满屋子跑。“飞呀，飞呀，找奶奶呀。”他又把纸板贴到妹妹脖子上，怂恿它：“妹妹也飞，奶奶也想妹妹。”

屋里的两个大人，洪阿姨和李大勇，两个人一声不响地对视。两个人都没有说话。实在用不着再说什么了。

良久，洪阿姨长长地叹气，要把压在心里的沉甸甸的东西叹出来。

回家的路上，沉默好久，洪阿姨才问李大勇：“你说说看，贝贝在福利院过得怎么样？”

李大勇想了想：“说真话，我心里觉得别扭。”

洪阿姨忧心仲仲地：“那么多的孩子，不是傻，就是聋，没有几个看着像模像样的。贝贝要是在那儿长大，他会长成什么样子啊？”

李大勇没有回答她的话。

怎么样才能帮到贝贝呢？这事跟钱没关系，跟法律、跟权力、跟舆论……都没有关系。唯其如此，才让洪阿姨和李大勇憋闷。