shang xue qu

星期一。

仲秋的第一次寒流过去之后，天气很晴朗，抬起头来，难得见到南京上空碧蓝碧蓝的天。阳光把小区的道路照得光灿灿的，上班的大人和上学的孩子川流不息地从路上走过去，涌出小区的门，往左拐，或者往右行，去搭便车、公交车、地铁。也有很多开私家车的，车身被勤快的爱车人擦得铮亮，车窗反射着耀眼的光，小心的司机们一律贴着路边，松开刹车，慢慢滑行，车速几乎比步行还慢。在自家的小区里开车，车主们总是格外低调。

奶奶骑着一辆崭新的电动三轮车，轻快地滑上大路，送贝贝上学。奶奶的头发是银白色的，她驾驶的电动三轮车是鲜红色的，一白一红，混在穿校服的孩子和穿制服的上班族中间，非常耀眼，引得一路上都有人跟奶奶招呼。

“奶奶，送贝贝上学啊。”

“奶奶你慢慢骑啊。”

“要不要帮忙啊奶奶？”

奶奶把车速放慢，一路点头作答，笑容满面。打招呼的这些行人中，有人曾经做过她的学生，也有一些人的父母做过她的学生，这样的关系，源远流长，淡泊，然而温暖。

再早之前，奶奶是骑一辆女式自行车送贝贝上学的。七十岁的干瘦干瘦的奶奶，车后面驮上一个墩墩实实的胖小子，叫别人看着都替她吃力。平路上骑着还好，逢到上坡上桥，奶奶要用劲地弓下腰，耸起肩，把体形弯屈成一只虾子，还要左左右右晃动着身体，把脚踏板踩得吱嘎吱嘎叫。再骑不上去，奶奶就要下车，也让贝贝下车，然后推着空车过桥。

洪阿姨有一天站在路边目睹了这一幕。她觉得心都疼得揪起来了。她下了决心，无论如何，要由居委会出面请一个义工，每天帮忙做接送贝贝的事。这钱如果居委会不能出，她愿意悄悄出在自己工资里。

奶奶仍然是不答应。奶奶说：“我自己能动，就不要麻烦别人。等我实在不能动了，再说不能动的事。”

洪阿姨笑起来：“奶奶啊，等你不能动了再说事，那不成了我的失职啦？”

奶奶也跟着笑：“你不失职，我能够做证明。”

话是这么说，洪阿姨还是惦记着这件事。有一次市里的慈善总会下到社区搞活动，赞助了几辆专为残疾人设计制造的电动三轮车，洪阿姨帮奶奶申请到了其中这一辆。这回奶奶没有再推辞，因为她已经在医院检查出了心脏有毛病。

“人老了，不能不服老啊。”奶奶对洪阿姨叹息说。

电动三轮车相比自行车，替奶奶省了很多力。而且，小区里的水电工李大勇有了用武之地啦。他每天早晚都要守在车库门口，躬着身子帮奶奶把车子推进推出。车库入口是个很大的斜坡，还带着弯道，三轮车不比自行车，如果奶奶自己推，那才是要人命的事。还有，电动三轮车需要用电瓶，电瓶每隔两天就要充一次电，如果小伙子不帮忙，死沉的电瓶能把奶奶拽闪了腰。

因为负责了电动三轮车的事，李大勇理直气壮地向居委会洪主任要求应聘社区义工。

洪主任说：“当义工要有奉献精神的，你有吗？”

李大勇答：“我每天帮贝贝奶奶搬电动车，不算奉献吗？”

洪主任眯起眼睛：“可我听说，你是个上班吊儿郎当的人，工作不负责任，三天两头要被扣工资。”

李大勇很不屑地：“上班是上班，义工是义工，两码事。”

“上班都上不好的人，义工能干得长？”

洪主任一句话就把李大勇钉上了耻辱柱。李大勇这回一句话没说，掉头就走。可是他心里对洪主任有看法：招义工是招公务员吗？要品学兼优笔试面试过关斩将才能够上吗？毛病啊！

不让当就不当。不稀罕。没工夫陪你们玩。

但是贝贝奶奶的电动车还是要搬的，两回事。为奶奶搬车，李大勇喜欢做，愿意做。俗话说，有钱还难买“愿意”呢。

原因也简单，李大勇喜欢跟这家里的一老一小打交道。

头一回认识贝贝奶奶，是去她家里修水管。水管漏了，要换垫圈。这活儿很简单，三下五除二就完了事。完事后要洗手。洗完手，奶奶递给他擦手的是一块新毛巾。李大勇当时就呆住了：他去小区里别的人家修水电，主人给他擦手的都是废弃不用的旧毛巾。李大勇犹豫着不肯拿那条毛巾用，怕糟踏。奶奶不由分说塞到他手里：你是客人，客人要用最好的。

李大勇拿新毛巾擦了手。他的心里也像是被新毛巾擦过了一样，光亮，崭新，一尘不染。

过不久，李大勇在小区里拉电线悬挂国庆节的灯笼。那天贝贝一直守在旁边看稀罕。到吃午饭时，李大勇丢下满地的东西就走，顺口嘱咐了旁边的孩子：“看着点儿，不准别人动。”结果李大勇捧着饭碗时有女孩子来找他玩，他又陪着女孩子上街去做好看的手指甲，居然把干了一半的活儿忘得干干净净。下午回小区，才知道老实的贝贝一直在看守着那些电线和工具，贝贝的奶奶端个小凳子坐下陪着贝贝。奶奶说，不看着不放心啊，东西被坏人顺走了怎么办？电线接了半拉，谁知道带电不带电？

那天李大勇是真的惭愧，在这一对心地淳厚的老人孩子面前，他第一次感觉自己很操蛋，做事太不靠谱，做人也太不靠边。

从那之后，李大勇在心里把自己定位成老人孩子的“守护人”。他督促自己每时每刻地注视他们，守护他们，帮助他们。是义工也好，不是义工也好，他这么做，跟责任无关，是因为心里需要，因为他做了之后觉得安逸。

每次在路边坐上三轮车，贝贝都不忘记跟大勇叔叔说再见。他还有一句要郑重声明的话就是：“我上学去啦！”

他上学去了。笑容满面地坐着，穿一身天蓝色的运动服，后背上像模像样地背着一个鲜黄色的小书包，心宽体胖的模样，活像一尊佛。他的手脸干干净净，头发是沾水之后梳出来的，一丝都不乱。他的衣服上没有一点污渍，眼睛里没有一点阴影。他是一个快乐的孩子，纯净如水晶的孩子。

这一天，小区门口的值班保安是小巴子。他看见贝贝胳膊上别着一块小布片，两指长，两指宽，上面还用红笔画上四条红杠杠，觉得好奇怪，走上去摸了摸，说：“贝贝你别的这是什么呀？”

贝贝歪过头看看自己的胳膊，很自豪地答：“班长！”

小巴子不明白，还想接着问，奶奶急忙朝他挤眼睛。

上个星期贝贝的学校里来了一群红领巾，是附近另一所小学校的高年级生，他们到培智学校做义工，教这些智障儿童画画，剪纸，做游戏。贝贝发现几个哥哥姐姐的校服胳膊上都别着一块小臂章，上面画着一条、两条、三条红杠杠。贝贝回家比画着说给奶奶听，要求在自己衣服上也别上那么一块。奶奶费难了：一条、两条、三条杠，那是人家少先队小队长、中队长、大队长的标志，不是随便什么人都可以用。可是奶奶在这件事情上不能够拒绝贝贝。所以老人家就剪了一块布，拿红笔画上四条杠，别在贝贝衣服上。既满足了孩子的愿望，又不至于亵渎了少先队的尊严。

贝贝很开心，他觉得四条杠比三条杠更加了不起。他把别了布片的胳膊伸给妹妹看，告诉它说：“是班长啊。”

妹妹真没出息，它不知道班长是个什么玩意儿，它用鼻子使劲地嗅布片，还试图伸出舌头舔，慌得贝贝赶紧捂紧了胳膊喊：“不能吃！不能吃！”

既然不能吃，妹妹就没什么劲了，连一眼都懒得再瞧，趴到一旁打起了哈欠，搞得贝贝很扫兴。

奶奶安慰他：“妹妹不喜欢没关系，老师会喜欢的。好孩子才能戴上四条杠，贝贝要做好孩子哦。”

现在，贝贝戴着四条红杠杠的臂章去上学，满心欢喜，满脸得意。他宽容地原谅了小巴子叔叔的无知：叔叔不上学，当然就不知道什么叫“班长”。

“是班长啊。”他又一次为自己做了声明。

培智校长的程校长每周一照例要守候在学校门口。周一的这天很重要，因为不是所有的学生都喜欢来上学，这些懵懂无知的孩子们在家中度过周末假期后，会对学校有了陌生感，会想出种种办法耍赖，哭啊，闹啊，揪住家长的衣服不让他们走啊，进了校门一转身又要出门啊，总之会有一场又一场的闹剧和喜剧要上演。而这每一场剧目，都要等着程校长出面做调停，想方设法地把演员劝下场，把大幕合闭上。

周二周三，情况好一点了。周四周五，孩子们已经习惯了学校生活，早晨站在校门口的时候已经是笑容满面了。可是两天的周未一过，闹剧和喜剧又一次周而复始地开场。

一星期又一个星期。一学期又一个学期。

真是累。真是麻烦。

可是，如果程校长的学生都像普通孩子们一个样，学校怎么会叫“培智学校”呢？教育局又为什么要百里挑一挑上程校长来担当责任呢？

程校长懂得她的学校的特殊性，也懂得她的学生的特殊性，所以每个周一的早晨，她都要早早地赶到学校里，站在大门口，打足了精神准备应付一切。

程校长瘦瘦的，看上去最多四十岁，头发修剪得很有层次感，脸上化了淡妆，穿一件橘红色的毛衣，配一条素色丝巾，鲜亮，喜气。培智学校的女老师，衣着都鲜亮，这是程校长的要求，因为她发现学校的孩子们对色彩都敏感，在缤纷的环境中会愉快，在清冷的气氛里会焦躁和暴戾。

是什么原因呢？这些孩子的脑子里有什么特殊的构成呢？一个值得研究的课题。

今天好像还好，哭闹的孩子不算太多。十七岁的张天昊，一个人高马大的男孩子，因为早晨出门时没有穿上他最喜欢的白球鞋，伤心得两眼哭成两个小红桃，都到了学校门口了，肩膀还在一抽一抽，喉咙里“忽”一下，“忽”又一下，像一个嗝接着一个嗝，叫人又好气又好笑。程校长问他妈妈，为什么没给他穿白球鞋？他妈妈就诉苦：白球鞋穿上脚就不肯脱，都臭啦，都要被脚汗捂烂啦，周末回家说帮他洗一下吧，结果鞋子晒了一天太阳还没有干，这孩子就闹成这个样。妈妈叹着气说，真是不懂事啊。

程校长转头对男孩：“给老师看看，你今天穿了什么鞋？”

男孩脸上挂着泪，努力地要抬起一条腿，一下子没站稳，身子往旁边歪过去，被程校长眼快手疾地扶住。

程校长略带夸张地惊叹道：“哎呀，张天昊今天穿的是一双新皮鞋呀！瞧瞧，多么漂亮的鞋，亮得能够照见人影子。今天我们该请你上台表演踢踏舞了！”

男孩马上就弯了腰，像个高度近视者一样，几乎要贴着鞋面去审视自己的鞋。再抬头的时候，他已经皱起哭红的鼻子，眉开眼笑了。

他妈妈由衷地赞叹说：“还是程校长有办法。难怪孩子们都服你。”

程校长说：“是人都知道好歹，对他们多夸奖多说好话是没错的。”

男孩甩开他妈妈的手，兴冲冲地进了校门。每走一步，都把腿抬得高高的，怕人家看不见他的新皮鞋。

接下来的喜剧主角是个十二三岁的女孩子。她走到校门口时，忽然辫子散了，粉红色的蝴蝶结从头上掉下来了，又被从她身边走过去的五年级生唐乐乐踩了一脚。唐乐乐身高一米七，体重足有一百八十斤，这一脚踩上去，蝴蝶结噩运难逃，被碾成了一团破抹布，污脏，稀烂。可是迟钝的唐乐乐没有察觉，目不斜视地扬长而过。长相俊秀的小女孩舍不得漂亮的蝴蝶结被玷污，瞬间变成一头狂怒的小狮子，毫无理由地揪住她妈妈就打，不依不饶，没轻没重。可怜的母亲没处躲闪，又不能还手，连声哀告：“小雨你住手，你别打妈妈了，住手啊。”

程校长走过去，从背后别住小女孩的手：“我看看这是谁呀？谁在做坏事？一定不是我们学校的吴小雨。”

叫小雨的女孩子手不能动了，就原地跺着双脚，口齿不清地叫：“辫子！辫子！”

程校长笑眯眯地：“好，老师来给你扎辫子。小雨要扎个什么花样？还珠格格那样的，还是白雪公主那样的？”

女孩子破涕为笑，一头扎到程校长怀里撒起了娇：“要还珠格格啊！”

程校长趁势教育她：“还珠格格从来不打人，吴小雨也不应该打妈妈。”

吴小雨立刻就认错：“妈妈对不起。”

做妈妈的也容易满足，一激动，眼圈儿马上发红了。

吴小雨却不是个好说话的人，马上提出了新要求：“要道歉。”

“是要唐乐乐道歉吗？”程校长问她。

吴小雨鸡啄米般地点头。

程校长招手，叫来了正在学校操场上闲逛的唐乐乐。

“唐乐乐，你刚才不小心把吴小雨的蝴蝶结踩坏了，你看吴小雨都哭了。你是男孩子，还是高年级的大哥哥，应该怎么办？”

唐乐乐双手插在衣袋里，笑嘻嘻的，一口否认：“我没有踩。”

程校长很有耐心：“不，你踩了，我们大家都看见了。”

唐乐乐仍旧嘻嘻笑：“我没有看见。”

“你当然没有看见，你要是看见了就不会去踩了，对不对？”

“对。”唐乐乐回答得很干脆。

“可是既然大家看见了，就说明你踩了。你是无意的，老师和吴小雨都不会责怪你。你现在只需要对吴小雨做一件事。是什么事啊？”

唐乐乐不笑了，两眼望天，在思考，一边把他的身体摇来晃去，摇来晃去。

程校长说：“老师跟你谈话时，你不能乱动，要好好站着，这是对人的尊重，懂不懂？”

“懂。”唐乐乐就忍住不动。

“你应该做什么事？想好了吗？”

唐乐乐终于憋出三个字：“对不起。”

吴小雨马上笑起来，训练有素地答：“没关系。”

一场风波就此化解，吴小雨主动上前拉起唐乐乐的手，进校门。

吴小雨的妈妈抱怨道：“说翻脸就翻脸，说天晴就天晴，这叫什么事啊！”

程校长说：“这样的孩子都是玻璃人儿，干净透亮，可是一撒手呢，就会摔成碎片。上帝把一个玻璃人交到你手上，那是要你担责任的。”

吴小雨的妈妈若有所思，离开校门时还在低着脑袋想事。

贝贝奶奶离校门老远就下了车，又招呼贝贝下车，祖孙两个推着车往学校走。学校在一条热闹的巷子里，门口的通道很局促，进来出去的又都是这些特别的孩子们，思维反应慢，动作不协调，奶奶生怕骑着电动车一不留神撞着了谁，总是推着车子进校门。

程校长赶紧上前帮忙，一只手扶在车龙头上：“贝贝奶奶，这车推着太沉了。”

奶奶说：“没事没事，程校长你别动，我能行。”

贝贝在旁边大声叫：“程校长早！”

程校长笑着回答他：“贝贝早。”

贝贝绕过电动车，拦在程校长前面，把一只胳膊高高举起来：“你看啊！”

程校长看见了贝贝衣袖上别着的布片片，马上明白了怎么回事，“哟”了一声，说：“贝贝当上班长啦！”

贝贝眉开眼笑地强调：“四个啊！”同时伸出了四根手指，举在程校长面前。

“了不起！四条杠，是大班长呢。以后贝贝要当老师的小助手了。”

贝贝更开心，撒腿就往教室里奔，都忘了跟奶奶说再见。

“孩子知道要好，不容易。”程校长感叹。

“是学校老师教育得好。”奶奶真心感谢。

贝贝进了三年级教室，到处找人看他胳膊上的四条杠。他首选碰到的是李莹莹。李莹莹是个长得非常漂亮的女孩子，个子细高细高的，紧身牛仔裤让她的两条腿显得格外直也格外长，额头光洁，眼睛漆黑，小巧红润的嘴巴紧紧抿着，连带着眉头微微蹙起，一副表情严肃、深思熟虑的模样。如果没有人跟她交谈、说话，只由她一个人安静地坐着，谁也看不出来她是个孤独症患儿。

贝贝凑过去，把戴着臂章的胳膊伸到她面前。“李莹莹，看！”

李莹莹像个芭蕾舞演员一样地坐着，上身笔挺，双眼严肃地目视前方，天鹅一样优美的长脖颈一动不动。

贝贝哀求她：“看啊。”

贝贝对李莹莹很耐心。老师在班上不止一次地讲过李莹莹的病，要求大家对她要耐心。贝贝不懂得什么叫“孤独症”，但是他本能地感觉到李莹莹心里不快乐。一个人从早到晚孤零零地坐着，跟谁都不说话，班里的什么活动都不参加，多没有意思啊！

“李莹莹……”贝贝忍不住伸手去拉她的衣服了。

贝贝手脚重，不知道什么时候该用多大的力，可怜的李莹莹在他手里成了个“不倒翁”：上身依旧笔挺地坐着，以屁股为重心，在贝贝的拉扯下摇来晃去。可是她还是闭紧嘴巴，目视前方，一言不发。

贝贝终于灰了心，离开李莹莹，去寻找另一个能够欣赏他的臂章的人。

唐乐乐双手插在衣袋里，晃晃悠悠地沿着走廊闲逛。路过三年级教室，发现里面很热闹，就把脑袋伸进教室门框里看。他一眼瞥见了贝贝胳膊上的新鲜玩意儿。

“什么呀？我看看！”

唐乐乐的好奇心实在太重了，跟李莹莹一个天上一个地下。他嗵嗵地冲进门，饿虎扑食一样地抓住贝贝的肩，只一拨，就把贝贝的身体转了个个儿。他接着伸手，抓住四条红杠的布片片，“嗤啦”的一声，布片从贝贝的衣袖脱离，到了唐乐乐手中。

贝贝的天蓝色运动服被撕破一道口，露出里面的红毛衣，像是衣袖上突然间长出一只红眼睛。他被吓傻了，目瞪口呆，不知道说什么好，不知道拿虎背熊腰的唐乐乐怎么样好。

吴小雨从教室的另一头一连跨过四张椅子，赶到了贝贝身边，很仗义地帮贝贝说话。

吴小雨指责唐乐乐：“你是太监！”

把所有不喜欢的人都指认为“太监”，这是吴小雨的方式。也不知道她脑子里怎么会有这样的印象，是不是古装历史剧看得太多了。

唐乐乐不屑于搭理她，只顾着往布片片上吐唾沫，想把这东西贴到自己衣袖上。口水太稀薄，没沾住，布片掉在了地上。吴小雨飞快地弯腰捡起来。大家都以为她要交还给贝贝了，结果她没有，她捡起布片之后藏到了自己口袋里，然后一溜烟地出了教室，不见了人影。

唐乐乐胜利地叫：“她是小偷！”

他夸张地把两只手拍得噼噼啪啪响，还摊开来让贝贝看，表示自己什么都没拿。

贝贝眼睁睁地看着唐乐乐晃晃悠悠走出教室。此时他已经完全不能分辨，谁才是对他做了坏事的人，如果他要追讨那块臂章的话，该找唐乐乐要，还是该找吴小雨要。

培智学校的一天，就这么热热闹闹地开始了。