张生全老汉蹲在稻田边，佝着腰一动不动，稻子们经过扬花抽穗，现在开始灌浆了，过不了多少日子，它们就将一粒粒地饱满起来，这会子需要田里不断水呢，他一早就扛着锄头过来了，给稻田上水。早上的日头不烈，稻叶上挂满了露水，经过日头一照，叶子上亮晃晃的，把张生全老汉的眼睛都晃花了，他眯起眼，听着水流进稻田的声音，眉头皱成一把锁。
张生全老汉很生气。
本来，他应该高兴才对。昨天是个双日子，也是张生全老汉家新起的二层楼房正式进屋的日子。儿子和孙子这些年在外打工，托老天爷的福，大病大灾没找到头上来，终于积起了几万块钱，张生全老汉又在河滩里筛了一冬天的沙子，几下里一凑，就把二十多年前张生全老汉手上做的老房子扒了，建起了两层楼房，不说是村里独一份，和村前村后比一比也不算差的了。
楼是二层，上下六间房，还有偏房，连院子也一把用小开砖箍了。楼房用的材料有许多老汉都说不上名字，都是孙子小虎从县里拉回来的，孙子在上海打工，什么都要按上海的时兴来，墙壁外面贴了瓷砖，老远一看亮光闪闪的，门窗都是铝合金的，拉过来拉过去再没有木门那吱吱啦啦的声音，茅房竟然放到了屋里，上上下下全贴了瓷砖，水龙头一开还可以洗澡。新房好是好，也有让老汉看不惯的，比如，在每个房间里都放一个崭新的塑料桶，蒙个塑料袋在上面，说是垃圾篮，有什么脏东西都往里面扔，扔满了再拿起来甩了，老汉不住地摇头，这是过日子么？地上的脏东西可以用扫帚扫么，扫到了一起，往院子里一倒，鸡婆们啄得一身劲呢，鸡婆啄过了，和着鸡粪倒在丝瓜架下又是好肥料，丝瓜都结得长些，现在都装在塑料袋里，那到哪一天才化得掉呢？张生全老汉想不通。更让老汉难堪的是，那屋里茅房墙上贴了一个四四方方的瓷砖拼成的画，砖匠贴的时候，老汉在一旁看着的，看着，看着，就看出是一个光身子的女人，挺着两个白奶子斜躺在那里对着人笑，老汉脸都红了，他连忙跑到外面找到儿子，是不是搞错了，茅房里怎么贴那么一幅画？儿子不在意地说，都是小虎买的，他在上海就是搞装潢的，你随他。老汉听了也没有话说，毕竟建新房的主要目的是给小虎结婚娶媳妇用，老汉提多了意见计较多了就显得没有大小长幼了。房子快要建好前，他偷偷地上了一次新茅房，拉了半天却怎么也拉不出来，他觉得那个女人一直看着他呢，想躲都躲不掉，鼓着嘴挣了半个小时，最后他还是提了裤子，一溜跑到菜园地里的黄瓜架下才解决了问题。
虽说村子里的青壮年都出去打工去了，村子里拢共也没几个人，但屋子起好后，酒席还是要摆几桌的，亲戚朋友隔壁左右的，这一餐饭吃了才能算这房子正式完工。张生全老汉也很高兴，他在村里也是个要脸面的人，头天他就到镇上买了一万响的大炮竹。一早，他又忙着到隔壁邻居家借桌子、凳子、碗筷、杯盏，等等，要摆六大桌呢。借好家伙，放在院子里一一摆好，他又到灶下视察了一下，灶下掌厨的是二大嫂，二大嫂这人烧菜的手艺还不错，就是小气惯了，不舍得往菜里放油，还有点贪小便宜，经常把主家的猪肉、鱼虾什么的，偷偷地包上一些放在袋子里，瞅着没人注意拎回家去，张生全老汉借口看看灶上人手够不够，顺便嘱咐二大嫂，菜里多放点油，不能让人骂我们老张家舍不得油。张罗过后，他又在院前烧着了开水炉子，把水烧得滚滚叫。这一切做得差不多了，客人们也陆续来了，准备吃酒席了，一万响的炮竹也叫孙子小虎去放了，炮竹很响，炸了一地的红屑，村里人都说着好口彩，哎呀，好响的炮，张老汉！你家要发旺了！
张生全老汉嘴里呵呵地笑着，在炮竹的硝烟里，他猛地想起了什么，急急慌慌地跑回屋里半天没出来。儿子去找他时，见他手里捏着个小锤到处找。儿子问他，快开席了，村长都来了，你找什么呢？老汉扬了扬手里的锤子说，钉子呢，那天还看到许多钉子呢。儿子说，有什么东西要钉啊，我来钉，你去陪村长去吧。老汉急出一头绿豆汗，说我要把旗挂上，没有钉子怎么挂旗呢？
儿子一听，比老汉更急，他说，什么，你还要挂？挂了那么多年，你还没有挂够啊？
未必新房子是你们做的，我就挂个旗子就挂不得了？老汉差点要跳起来了。
儿子口气软下来，说，你看这墙壁，都是用乳胶漆刷的，小虎回头要买些画子回来，用框子框了，挂得好好的，你再乱挂，不是不好看么。
老汉听明白了，这新房子的壁子上是不想再让他挂旗子了，老汉捏着锤子看着雪白的墙壁，和石灰粉的壁子是不一样，光滑滑的能照出人影子来，老汉不怕儿子，可不知怎么的，老汉有点怕孙子。还是在旧房子里，老汉把旗子挂在堂前左边的壁子上，亮红了一面墙，孙子总是人前人后地不把那旗子当一回事，说挂着那么个红布片，丑得人脸都没地方搁呢。孙子每年打工回家带回来的都是一张张大大的纸画，一个个女人昂着高高的颈脖子，衣服穿得少少的，穿着就像没穿一样，斜着眼看着旧家里的一切，孙子把这些女人挂在堂前右边的壁子上。老汉私下里和老伴嘀咕，还说旗子丑，你看那些女的，丢先人的脸呢。老伴也看不懂那些画，那些女人也是怪，大冬天里，穿那么少就不怕冷？她说归说，最后看老汉一张脸愁得苦瓜似的就劝说他，年轻人的事么，你管不了，你就少管。
张生全老汉愣在了新房子的壁子前，他没想到，房子做起来了，他的旗子却要倒下去了，他半天说不出话来。儿子以为他听进去了，接着说，再说，你那旗子再挂着有什么意思呢？现在又不是过去了。
老汉听不得这话，他吼了起来，你什么意思？再没意思总比那些光屁股的有意思吧，未必这个家里的墙壁上我挂个东西就不能挂了？做这个房子我没出钱，屋基还是我手上搞的呢，黄沙还是我筛了一冬天的呢！
老汉越说越觉得悲哀，喉咙里鼓起一条粗蛇。听到老汉的大嗓子，邻居忙跑过来说，做什么呢？生全哥，村长叫你快去喝酒呢，你不去，开不了席啊。
老汉喊叫归喊叫，却知道毕竟是自己家的一个喜庆日子，他扔掉锤子，强压下一腔子的怒火，扭身向外面走去，坐到村长那一桌上，招呼大家喝酒。那天老汉很能喝，也不多话，一杯一杯地喝，喝得瘫倒在桌子底下。他在迷迷糊糊中听到有人说，生全老汉高兴哩，起了这么个好楼房，到老了还有福享哟。
半夜里，老汉酒醒了，脑袋瓜里一阵阵地痛，像有根筷子在挑着脑瓜里的筋，喉咙里干得冒烟，他起床摸黑跑到厨房里舀水喝，找了半天，也没摸到葫芦瓢，愣在厨房里半天，他才想起，这是新楼房，葫芦瓢早就被小虎摔到猪圈里去了，现在用的是塑料瓢，他摸到灶台上，拿到了塑料瓢，觉得手上轻飘飘的，再到水缸边，却扑了个空，水缸也被抬走了，代替水缸位置的是个陶瓷的小池子，池子上方是个水龙头，老汉用塑料瓢接了半瓢自来水喝了，水也是从以前的水井里打出来的，老汉喝到嘴里却觉得怎么也不是味道，不甜了。
喝了水，老汉来到堂前，拉亮了灯，灯是新的，罩上了大罩子，不像以前的电灯泡，像个小歪瓜，灯光也是新的，雪白雪白的，照在白白的墙上，像一个雪天。老汉用眼光把壁子四边扫了一遍，在他原来的想象中，这么白的墙上，正好挂他那一面旗呢，就挂在正中间，一片白中的一片红，像雪地里的红旗，几多好看，几多长精神哪。
张生全老汉的那面旗在老房里挂了快三十年了。
那一年的冬天，邻县开工建设一个大水库，从周边县里抽调民工去帮忙，张生全老汉懂得一点爆破技术，就被抽去了。一去以后，老汉就被任命为第三小组的组长，老汉从前连小队的队长都没当过，这一下弄了个官当当，因此老汉做事很积极，天天带着组员们起早摸黑，在岩石上打炮眼，放雷管，开山炸石，手掌皮因为甩大锤磨掉了好几块他也不叫痛不请半天假，进度比上面要求的快了不少。到年关边上，工地开了一个表彰先进大会，张生全老汉知道自己被评上了先进个人，可他没想到，开大会那天还来了个省里的大领导。
老汉忘不了那天大会上的情景。那天天上下着雪，不过是干雪，飘到人身上也不湿，上千号民工站在雪地里，敲着锣打着鼓，四周水库大坝上红旗一面面排开去，广播里唱着团结就是你娘（力量），团结就是你娘（力量），张生全老汉想不通，怎么团结说是你娘了，最低也应该是你爹呀，他想。会议开始后，临时搭起的台子上走出了一串串穿军大衣的领导，广播里忽然说，省委李书记也来看望大家了。张生全老汉踮起脚向台子上张望，他连县里的书记也没见过，他想看看省委李书记到底什么样子的，可是他和台子隔得太远，他没有看清，就是看清了他也不晓得哪个是的，他猜测着，那个站在中间的，个子大大的可能就是吧，一看就知道是个大领导么。
领导讲话后，开始发奖了，张生全老汉被叫到了台子上，他站在台子上，脑子里也飘满了雪花，不知道向哪里看，只是咧着嘴笑。一个领导指着给他发奖的对他说，省委李书记亲自给你发奖了。老汉激动得一个劲地点头。李书记把一面红旗送到他手上，问他是哪里人。老汉在喉咙里挣了好一阵说是瓦县的。李书记说，哦，那是支援他乡建设啊，你了不起，我代表省委感谢你。李书记说着向他伸出了手，老汉赶紧把红旗抱在胸前夹着，两只手一齐向前。李书记一把握住了他的手，还摇了两下。是的，整两下，老汉觉得李书记的手又大又软和，像一床新打的好棉被。
那年春节前，水库工地上的任务结束了，张生全老汉带着那那面红旗回到了村里。刚一到村口，他吓了一跳，沿着村前的板车路，站着一大排学生伢子，个个在腊月的寒风中拍着手，小脸冻得红萝卜样，还有大队宣传队的人在敲锣打鼓，咚咚呛呛咚咚呛，嘴里喊着，欢迎欢迎！热烈欢迎！还拉着一条标语：祝贺社员张生全光荣归来！老汉一下子愣了眼，像吃了一大口硬饭，咽不下喉咙管里去。
公社革委会的主任、大队的支书、民兵营长，这些穿着有四个口袋中山装的干部们都来了，他们走上前，一把握住张生全老汉的手，好像他的手上有虱子，上上下下地帮他抖动着。旗子呢，李书记给你发的旗子呢？拿出来给大家学习学习！老汉才慌忙地从怀里掏出那面旗子，递给革委会主任，主任一把拿过，哗地展开，挥舞着，广大社员同志们，张生全同志是我们革委会、我们大队的一面红旗，我们要向他学习！主任说着带头拍起巴掌，一路上的人也跟着拍，把张生全老汉拍得走不动路了，两条腿软软的，不晓得往哪里走才好。
可以说，是一村的人护送那面旗子和张生全老汉回到家的。
那红旗的布料子好，结结实实的，红色也上得好，怎么也不掉色，老汉刚拿回家的那天晚上，老伴在旗子上比划了半天，想给两个丫头一人做一件小褂子。被老汉一顿臭骂，老汉说，再没有衣服穿也不能打这旗子的主意，这里省委李书记送给我的，那是一般的布匹么？
那年过年，张生全老汉上山找了根好金竹，串在红旗上，挂在了左边的墙壁上，为了防止损坏，老汉还狠狠心，买了新薄膜盖在旗子上，这一挂，一屋子都红彤彤的。那时候的年夜晚上，一村子里的人还要相互串串门，拜拜年。村子里的人到了老汉家时，都说这旗子好看。老汉给他们发指烟，说这是省委李书记送给我的，还说感谢我呢，那么大一个领导。村子里的人于是问起李书记到底长得什么样。老汉也说不全，他就说，李书记的手又大又软和，像一床新打的好棉被。村子里的人咂着嘴说，有福气的人手都大都肥。说着，一个个偷偷伸出自己的手在灯光下照，不禁要打自己的手，埋怨自己的手太瘦了，瘦也就算了，还黑得柴炭一样，跟新棉被一点也沾不上边。
旗子给张生全老汉家带来了好运，本来，老汉的儿子和邻村的一个女孩子定了亲，准备结婚的当口，女方提出要求，要给自己妈妈买一套府绸衣服，老汉认为给女孩子买那是天经地义，而给女孩子妈妈买就说不过去，要是结婚前都这样巴着娘家，那结婚后还过不过日子了？不能由着未来的媳妇，这个要求不能答应。因此，他就没有松口，两下里就僵住了，女方认为老汉家太小气，一气之下甚至要退婚，弄得老汉很是紧张，不能因为一套衣服而坏了一门亲事，但若让他去赔礼道歉他又拉不下面子。这下子，旗子挂在家里，一家里都亮堂堂的，脸面子也亮堂堂的，女方赶紧让媒人前来捎信，催促着什么时候结婚，再也不提府绸衣服的事了。儿子结婚那天，那旗子就挂在墙上，婚礼上，老汉一边看着儿子媳妇，一边看着旗子，心里想，这旗子算是挂对了。
自从那天进屋开酒席，跟儿子不大不小地吵了一架后，张生全老汉就再也没有拿出那面旗子来。
他一连几天不和儿子孙子说话，他想看看他们是不是有松动的迹象，也许儿子还会主动跟他提起来呢，说是挂了那么多年了，看都看习惯了，不挂还真像少了什么东西似的呢，就让他把旗子挂了，可是老汉不时地瞄着他们，他们一个个都像没有事一样，小虎倒是有一天在吃饭时，望着两边壁子说，我们这里的东西就是不行，我回头还是从上海带几幅画回来，一边挂几张。
张生全老汉彻底对他们失望了，在这个家里是没有一点点那个旗子的位置了，都这样了，再和晚辈争争吵吵地就一点意思没有了，老汉就一直不说话，每天早早地出去做事，他心里想，跟他们在一起，还不如跟庄稼在一起。酒席过后几天，儿子和孙子又要出去了，做房子把家里的钱都搞空了，还借了一点外债，不出去不行。
儿子背上行李临出门时，对着老汉说，父，我走了，你在家里好生着。
老汉唔了一声，嘴皮动了动，没说话。
儿子又迟疑着说，那旗子……都是那一年代的了……
老汉大了声说，你请我挂我也不挂了！你放一百二十个心！
看着儿子走出了院子，走出了村庄，老汉转身回到自己房间里，打开箱子，旗子就浮在箱子上，像一片红云。
老汉摸了摸旗子，旗子的料子真好，色彩也好，这么多年，没有一点破，红色还红得正。好着呢，老汉说。
老汉揣了旗和一包指烟到村小去。学校上着课，校长也上课，校园里响着小伢子们念书的声音，叽叽喳喳像一群小麻雀。
老汉知道念书是大事，就蹲在操场上的一个土墩子上，看着教室前的一个旗杆，旗杆是杉木杆子削了树皮做的，因为没有漆，杆子上被雨浸得发黑，总有一天，上面会长出蘑菇来，老汉想。
等到下课了，小伢子们散栏的小猪样一只只往外奔，村小的校长晃晃荡荡地走出来。
村小的校长也姓张，按辈分还是老汉的侄子辈。他说，生全叔，你来了啊。
老汉立起来，递根烟给校长。
吃我的么，校长说着，接过了烟，点了，问叔你有事么。
老汉用手指指旗杆说，旗子没啦？
校长瞄了一眼说，没啦，又不是天天升旗，再说连个喇叭都没得，上回县里要来检查，我还是从家带来个录音机才升了旗。
老汉说，我送你们一面旗子吧，你看我这旗子布料好着呢。老汉急忙抖开怀里的红旗。
校长看了看旗，笑着说，叔，这旗你就留着吧，我们升的是国旗，上面要有五角星啊。
老汉说，那你可以在上面做上几星么，那又不是难事。
校长摇摇头说，叔，你是好心，可我们校刚刚在镇教委订了旗子，说是县教委统一要求的，一面旗要一百块钱呢，你说这不是明摆着找底下收钱么，我们这么个小学校，连买粉笔的钱都要靠借呀。
这样啊，老汉失望地收起旗子。
张生全老汉走在村路上，四下里张望。旗子在老汉的怀里孵着，暖暖的，把老汉孵得像一只要下蛋的母鸡，急得到处要找下蛋的地方。
走到后村时，村长骑着摩托车从他身边刮风一样刮过去，回过头看看是张生全老汉，又刮风一样刮回来，说您老到哪去，要回家我带你。
老汉呼哧着粗气说，村长，我就是找你，找你有事哩。
村长狐疑地看着老汉，只好熄了摩托车的火，两个人在路边站着。老汉说，你看我这人，那天酒喝多了，没多陪村长两杯酒呢，你看看我这人。
村长说，你看你说的，我那天也喝了不少呢，你家的房子盖得好，当初屋基地可是我帮你批的呀。
老汉递上烟说，那是，那是，我们念着村长好呢。
有么子事呢？村长吸上烟问。
老汉说，我要送给村委一面旗子。
村长笑着说，真的呀，没有必要吧，我们做得还不够么。
老汉从怀里又像从鸡栅里掏老母鸡一样，掏出了那面旗子，展开给村长看，村委办公室里不是刚好缺面旗子么，他说。
村长上上下下把旗子看了一遍，没找到旗子上一个字。老汉以为村长在找有没有洞眼呢，说好的，一点没破。
村长嘿嘿地笑了起来，他说，这是你个人的荣誉啊，我们村委怎么能要呢？我们也不敢要啊。
村长说着，跨上摩托车，一脚蹬了，摩托车屁股后冒出一股烟，冲起村路上的灰尘，风一样走了。
灰尘盖住了张生全老汉，灰尘落下去的时候，张生全老汉才显露了出来，他站在路边，歪着脑袋看着怀里的旗子。
现在，张生全老汉想，只有找细狗子了，也许细狗子能收下他的旗子。细狗子办了一个小砖瓦厂，老汉做屋的砖就是从他家拖去的，砖瓦厂圈了一个半圆，砌了个门楼，门楼边用木牌子写了几个字：瓦县后村砖瓦厂。老汉左看右看，觉得旗子就适合在这门楼两边挂着，小南风吹起来，旗子迎风招展，唰啦啦，唰啦啦，精神得很。
老汉笑着把意思说给细狗子听。细狗子问，送给我？真的是送给我？
老汉说，真的是送，不要你一分钱，留在家里也没用么，送给你正好。
细狗子就说那好，我就收下了。
老汉帮助细狗子在门楼上砌了个小垛，又从家里拿了金竹来，插在垛子中间的眼上，正好，旗子飘起来了，虽然这会子风不大，但也扬着呢，像一个大手掌在摇摆。老汉指着对细狗子说，怎么样，我说的好看吧。
老汉回到家，高兴地叫老伴把酒瓶子拿来，他要喝两杯。正喝着呢，细狗子老婆来了，怀里挟了那面旗子，手里拎着金竹，人还没进门就喊，生全叔，生全叔！
老汉看着她问，怎么了？
细狗子老婆脸上堆着笑，一拍大腿说，你看我家细狗子，糊涂不糊涂，怎么能要叔的东西呢？她说着，把旗子和金竹放在老汉家的桌子上。
老汉说，不是细狗子要的，我送给你们家的，挂在你们家的门楼上，几多合适啊。
细狗子老婆好像怕老汉要撵上来一样，急急忙忙地往门外退，说生全叔，还是你们家挂着合适。她边说，边钻进了屋外的黑影中。
张生全老汉不敢把旗子到处送了，老伴对他说，人家说他是想要卖掉那个旗子呢，卖不掉就想抵细狗子家的砖钱呢。
老汉说，放屁！我找他们要过钱么？
人家说呢，老伴说，说你把个破旗子到处舞算什么呢？
老汉说不出话来，他把喉咙鼓了一鼓，又鼓了一鼓，还是说不出话来，他觉得胸口压着一块石头，掀也掀不开。
老汉看看天色晚了，一个人往村外走，不知不觉地，他就走到了自家的稻田旁。稻子快要熟了，米浆在谷壳里渐渐凝固成形，能闻得到一股稻米的香味。每年的这个时候，也是山上野猪下山糟蹋稻谷的时候，它们一来就是一群，在稻田里打几个滚，再乱啃一气，一亩田就损失了一大半，为了防野猪，稻田里家家都做了稻草人，有的还拉了丝线，把田块全围起来。
稻田里散发着清香，青蛙呱呱地叫着，稻草人像活过来了一样，一个个交头接耳地说着话。老汉看着稻谷，看着稻田上的稻草人，他忽然站了起来，往家里跑去。
老汉把旗子绑在金竹上，高高地插在自家的稻田里。晚上的风大了些，旗子真正地扬了起来，边边角角都舒展开了。老汉看着旗，他觉得自己在黑夜里也能看出它的红来。
把旗子插在稻田里后，不晓得是不是受凉的原因，张生全老汉回来就生病了，也不是大病，就是人总怏怏地，浑身没劲，老伴就每天代了他去稻田看看。
这天早上，老伴出去后，回来对他说，你把那旗子放在稻田里真是放对了。
他不明白老伴说什么。
老伴说，昨天晚上，野猪下山了，把田里的稻谷糟蹋得不成样子，稻草人也没用，就是我们家和附近几块田里的稻谷没有糟蹋呢，说是野猪没见过旗子，不敢去偷嘴。
老伴说归说，老汉也没有去稻田里看一看。
在接下来，等候稻谷最后成熟的日子里，村子里的人普遍在稻田里插上了各种各样的旗子。如果你这时候到瓦县去，沿着s321省道经过这个村子，你就会看见，一面面的红旗站在稻田里，在风中猎猎飘扬。远远地望去，你还以为是个巨大的建筑工地呢。