一

小砖又跺了跺脚，一朵凉透了的东西，像学校门口小店里老蒋卖的玻璃球，顺着脚底板，滑溜溜地往脚肚子、腿弯子、大腿胯子上爬，一直爬到心口窝子那里，咚地一声，扩散了，小砖就随着那声响，又哆嗦一下。

小砖从三点钟过后，就在这里站起了。他问了父亲赵六斤，知道从县城到镇上的车子是三点钟到的，而从镇上到他们东庄村，还有十里路，就是骑着自行车，也要吃两碗饭的时间，小砖已经念三年级了，这样简单的数学题是难不倒他的，他在心里算了算，决定还是到了三点钟就到村口的大乌桕树下去等他的妈妈王翠花。他想，假如妈妈搭了一个便车从县城回镇上的呢，再假如车子在路上快了一点呢，所以，家里茶几上那架自鸣钟一敲三点，他就跑出了家，一口气跑到大乌桕树下。

一出门，一团冰凉就粘在了小砖的身上，甩也甩不脱，小砖看看四周，也没有风，但是一团一团的冷就是往身上漫，他靠在乌桕树下，先是不停地蹦，后来就把脚趾头在鞋里面弓一下伸一下，再弓一下伸一下，他咝咝地叫着，看着前方的田畈，田畈中间有一条路，他希望妈妈王翠花的身影出现在路上。

路上出现了一个小点，小点慢慢变大，大到跟前却是村后的跛子赵金保，赵金保因为跛，就不能像村里其他小伙子一样，到广州到深圳到北京到长春，到许多许多东庄以外很远的地方打工，他只好呆在东庄，和村里的那些老人打赌，我要是去打工了，早就打成功两幢楼房了。他一看小砖，说门前两头狗，撵也撵不走。小砖嗖地一下，把鼻子下的两条小狗拉进了鼻孔里，他不想理赵金保，可看他那样子好像是从镇上回来，他问，金保，看见我妈没有，我妈说她今天回来。赵金保说，你这孩子，要叫我金保叔，我跟你爸是一辈的呢，怎么没大没小的。小砖只好说，金保叔，我是喊你叔的，你也没听见，再喊一遍行了吧。赵金保咳了咳嗓子，说我没看见，今天都二十七了，你妈还不回来，年货怎么来得及准备哟。赵金保说着说着，跛着腿走了，忽然又回过头说，你姐今年又不回来？再不回来，李国良要跳到水塘里淹死了。你妈现在又换了个什么？是高血压还是心脏病？一听赵金保说他没看见，小砖立即一点没有兴趣再和他说话了，他跺了跺脚，说换了个跛子。赵金保把一只脚踮了起来说，你这孩子，怎么说话的。他很想再教育赵小砖两句，但一停下来，就冷得骨头渣子响，他觉得还是早点回去烘火去，就边骂边往回走。

天快黑了，小砖等了一下午，除了赵金保，没有一个人影，到外面打工的人，要么就不回来，要回来也大多选在腊月二十四之前回来，今天都二十七了，小砖在电话里听得清清楚楚的，妈妈王翠花说二十七的下午能到家的。小砖睁大了眼睛，田畈上空空的，忽然看见了一条狗，小砖心里想，那条狗要是一直跑过那条田埂，那妈妈就会马上出现。他揪住心看着那狗，狗跑，跑，在田埂边犹豫了一下，还是一纵，跑过那条田埂，小砖又有了信心，继续在乌桕树下跺着脚，把脚趾头在鞋里面弓一下伸一下，再弓一下伸一下。

妈妈王翠花是在正月里走的。爸爸的腰子病一天比一天厉害，好像是哪个在他的腰子里放上了一个冰块，在大六月天里，他都要在腰里捂上厚厚的布，天一变，他就躺在床上，叫小砖使劲捶打，打得那一块比红芋皮还红，他还是叫痛，这痛怎么就打不走呢。他叫道，小砖，再打两下子。打了一个夏天，还是痛，终于痛得爬不起来了，到村里的国强医生看了一看，国强说，转到镇里去吧。转到镇里，镇里的医生说，转到县城医院吧。转到县城医院，住一天，住两天，住了一个星期，就花了四千块钱。爸爸说什么也不住了，他说，不治了，一个星期就四千块钱，医院把我家当银行哪，我女儿一年的工钱都没了，不治了。抬回家，爸爸的腰还是直不起来，田犁不开了，柴砍不断了，可灶下的火还要生起来呀。妈妈说，你就不要犁田砍柴了，我也出去。爸爸说，你也出去，你出去做什么呢，你也不是十七八岁的小丫头，识得字看得书，你去人家工厂里没人要你的。妈妈说，我去做保姆总行吧，我去扫大街总行吧，红石村的爱民他老婆当保姆都当发了，一个月纯的挣八百多呢，爱民他老婆做事还做不过我呢，我们俩栽秧，我一垄到了头，她还半垄都不到呢，未必我比不得她？再说，我不出去，就靠瓦兰一个人，家里的楼房到哪一天才搭的起来，你看前村后村，除了跛子赵金保，哪家不是垒了二层的楼，再不垒，人家要笑话死了。

妈妈说了很多理由，爸爸只好在那里捶着腰说，你出去，你出去，我就和小砖在家里，我保证没有你，我也养得好猪养得好鸡。小砖知道妈妈其实很早就想出去了，姐姐瓦兰从福建回来一回，她就问一回，城里的女人热天里真像电视里放的，只穿个小兜兜，露出个光背背？她甚至半开玩笑地对瓦兰说，你哪次也把娘带去打工去。姐姐瓦兰只当她说笑话，说等我挣了大钱，我包架飞机请你和爸俩去玩。妈妈只好不说，但小砖知道妈妈是真想也出去的，这回是爸爸的腰子让她有了机会。她在正月初八就和爱民老婆一起到了上海。

妈妈在上海没做保姆，在医院里找到了事做，服侍病人。她一个月打一次电话到村里的国强医生家，要国强抽空就对小砖爸爸转告一下，国强出门给人打针，路过小砖家门口，就大了嗓子吼，六斤哥，翠花嫂打电话来了，她换了个高血压，给小砖寄了个小棉袄，钱呢，下个月一把寄。一年里，赵小砖从国强的大嗓子里知道了许多病，高血压，心脏病，尿毒症，白血病，肌髓炎。

天已经完全黑下来了，田畈当中的路也早和田块一起浑了起来，就像一团墨汁倒在纸上，再从路上走出一个黑影来也看不见了，小砖听到村子里爸爸的叫声，小砖，小砖，快回家哟。小砖回头看了看村庄，一家家都亮起了昏黄的灯光，狗在东一声西一声地叫。小砖又看了一眼黑漆漆的田畈，准备挪过身子往回走，刚一挪，脚底下那朵凉透了的东西，忽然碎了一样，扎得脚底板一阵阵痛，之后，脚底和大腿变的木了，走一步，木一下，等他走回家时，全身已成了一根硬邦邦的木头。

二

小砖醒来时，觉得眼睛前亮晃晃的，像一面镜子正照着他，他慢慢绷开眼睛皮，并没有镜子，只是房间里特别白，看看墙壁，也没有刷新石灰水呀，转过头看窗外，够起身，窗子外一片白，原来是落雪了。他想喊一声，才发现嗓子里火辣辣的，喉咙口汪了一大堆痰，吐在地上，绿荫荫的像夜里的狗眼睛，想要起身，身子却发软。

听到小砖吐痰的声音，房门推开了，小砖看见妈妈王翠花和姐姐赵瓦兰一齐进来了，小砖，小砖，你醒了。赵小砖问，你们回来了，你们什么会子回来的？

王翠花把他的被子压了压说，我们今天早上家来的，为了等你姐一道，才耽误了好长时间。

小砖说，姐不是说不回来么。

赵瓦兰说，再不回来，爸说就不认我了。

小砖说，你们回来也不叫我，我昨天去接你们，接一下午也没接到。

王翠花说，小砖，你昨天晚上烧了一晚上，脸烧得像红鸡冠，国强来给你打了一针，你都没醒。

小砖的喉咙口又汪了一大堆痰，他呼呼地咳着，王翠花说，小砖，你想吃什么，我给你做。

小砖眯了眼想了想说，我就想吃欢喜团。

王翠花很爽快地说，不就是欢喜团嘛，做。

小砖说，要芝麻装心的。

王翠花说，行，就芝麻装心。

小砖已经有好几年没吃过欢喜团了，雪白雪白的糯米蒸熟了，用木杵杵成泥，再包上芝麻心，外面裹上冻米饭，再上锅蒸，吃起来香甜香甜的，小砖记得原来家家过年都做的，后来，不知怎么的做得就少了。

王翠花很快钻到灶下准备做饭，赵瓦兰在桌子前收拾东西，小砖问她，姐，都几点了？

赵瓦兰从口袋里拿出一个扁扁的东西，一按，蓝光一闪，说四点四十。小砖知道那是手机，村里的李国良老师也有一个。

小砖说，我都睡了一天哪，怪不得肚子饿了，姐，你也买了一部手机？

瓦兰竖起一根手指在他面前晃晃，说不要让爸爸晓得了，也不要和别人说。

小砖点点头说，那你给我看看，看看就给你。

赵瓦兰正要递给他，忽然缩回了手说，你还在生病，等你病好了，我借你玩一天。她说着，翻开花棉袄，把手机塞进里面的袋子里。

小砖觉得头又沉了起来，他没有力气和赵瓦兰说话了，他想，看你到时敢不给我玩，不给我玩，我就和爸爸讲，和全东庄村的人讲。他把头偏向一边，看着赵瓦兰，赵瓦兰的侧影很好看。在平时，天色这会子该有些暗了，但一场大雪的白盖住了村庄，黑夜的黑一下子还穿透不过来，屋子里变成了一种黑白之间的钢蓝色，就像火苗上最纯蓝的那一缕。赵瓦兰就被这纯蓝罩着，也像一缕跳动的火苗。

小砖对火苗很有研究，因为天天放学回来，爸爸勾着腰在灶台上烧菜，他就要在灶下塞柴禾，火苗的形状多种多样，有的喜欢围着锅底跳，有的则呼呼地往上直冲。不同的柴禾也有不同的火苗，毛毛柴，在锅底下蓬一下就着了，但不到两分钟就没得劲了，没得一点火星子；杂竹子先是哔哔地叫，边叫身上边淌下一滴滴的油，最后啪地一下炸了；耐烧的是槠栗树段子，把自己烧得全身通红，火苗顶上全是蓝蓝的火舌，这样的火，火力最大了，一段槠栗树能煮好一锅饭哪。

小砖在姐姐跳动的火苗中又睡了。再次醒来，王翠花正在床边喊他，小砖，小砖，吃晚饭了。房间里暗了，王翠花端着一碗饭在他床前，小砖坐起来，他吸了吸鼻子，欢呼着说，是欢喜团呀？

王翠花轻了声说，小砖，妈妈是准备做欢喜团的，可家里没有了糯米，明天一早，让你姐去换点，明天上午就做，好不好？

小砖看看碗里的饭，是平时也很喜欢吃的辣椒豆干，但这会一点也引不起他的兴趣，看了就讨厌，辣椒红得虚假，像人脸上的冻疮，豆干呢，直挺挺地躺在那里，像死了的泥蚯蚓，小砖一下子没了胃口，嘴里木木的。小砖想起寒假前，他和班上的大头、黑皮说起过年的吃食，大头说他最想吃豆角酥，黑皮说，好吃还是我大妈家做的豆丝，小砖说，欢喜团最好吃了，我妈做的欢喜团最好吃了。小砖没有说出的还有对欢喜团形状的爱好，那一团团的白软软的，是一团冒着热气的白雪呀。想起这些，小砖咬起嘴唇，眼圈也红了，他觉得妈妈是在敷衍他，我生病了，连想吃一次欢喜团都不行，你们不在家的时候，我打猪草收苞谷，什么事也没少干，哼。小砖推开碗说，我不想吃。就低了身，又缩进被窝里去了。

小砖在泪眼朦胧中，听见爸妈和姐姐坐在堂前桌上吃饭的声音，妈妈说，瓦兰，你明天上午就去找人换点糯米。

爸爸说，国良家好像种了糯稻，就到他家换点。

姐姐说，我才不去他家呢。

妈妈说，咦，国良不晓得你回来了啊，也没有到家来坐坐呀？

姐姐说，哼，他爱来不来，反正我不得去的。

小砖听姐姐这样说，就晓得她是在说假话，在上午的时候，她还问起小砖，这学期是哪些老师在教他。小砖就报出了李国良的名字，姐的眼里就一亮，问他，李老师教的好不好？长胖了还是长瘦了？还喜欢不喜欢唱歌？小砖有些不耐烦，再加上还有一件事他也不敢和赵瓦兰说。

其实，小砖早就晓得姐姐赵瓦兰和老师李国良好了。上学期一开始，李国良三天两头就把小砖留下来，塞给他一把糖或者几张好看的大白纸，笑眯眯地问他，你姐最近有信寄回来吗？他这样一问，小砖也奇怪起来，姐姐是有好长时候没有寄信回来了，她在外打了几年工，每个月都准时寄钱寄信回来，可最近快半年的时间，她信也没有，家里写信过去，还是原来的地址都被退了回来，小砖估计李国良也遇到了同样的问题。又过了一阵子，李国良又留下小砖，他又问，你姐姐最近连电话也没有打回来过？小砖摇摇头。小砖看见李国良脸涨红了，眼睛红红的，耳朵坠子下的那一块肉都像要往下滴血，他转身从抽屉里拿出一个信封，对小砖说，你姐要是回来了，你就把这封信给她。李国良再见到小砖的时候，再也不笑眯眯地了，更没有糖呀白纸了，连他本来当的好好的劳动委员也被撤掉了。小砖恨死了李国良，他就偷偷地把李国良交给他的信拆了，他看见李国良在纸上写着，赵瓦兰，你到底是不是真的在电子厂里做工，为什么封封信都被退回，换了地方为什么不能打电话给你？不要骗我了，已经有人在温州的发廊里看见你了！小砖不太明白李国良写的意思，他三下两下就把信撕了，一把火烧了。

三

被子还来不及浆洗，姐姐只好先在小砖床上睡一晚上。姐姐暖暖的小腿伸进被窝里来，小砖觉得姐姐的身上散发出一股香味，姐姐躺在被窝里，一下转过来，一下翻过去。小砖迷迷糊糊地又睡着了。

突然，小砖被姐姐叫醒，姐姐推着他说，快醒了，你看，什么东西？

小砖起身一看，是一盘热气腾腾的欢喜团！糯米的香，芝麻的香，冻米的香，一齐齐地扑上鼻子孔。小砖刚要用手去拿一个，姐姐猛地抽了回去，不行，不给你吃。小砖急了，他一把夺回盘子，死劲地抱在怀里，姐姐使劲地来抢。小砖呼哧呼哧地使着劲，一下子就醒了，窗外又飘起了雪花，他低头一看，自己抱住不放的是姐姐赵瓦兰的一只光脚，赵瓦兰的脚白白胖胖的，瓷一样，脚趾头润润的，小砖看的呆了，他想，自己过去怎么就没有注意到姐姐的脚呢，竟然是这样子好看。再看看姐姐，还在那头睡得正香，还打起了小小的鼾。

小砖正呆着，看见姐姐枕头边的手机蓝光闪闪，一阵阵地震动着，小砖拿过来，打开了盖，震动没有了，一个男人的声音从里面冲了出来，喂，丽丽呀，你也不打招呼就走了，这几天生意好得很，你初二就给我赶过来。男人还在里面叫着，小砖赶紧啪地关上了盖子，很轻巧地又放在了姐姐赵瓦兰的枕头边。小砖听见自鸣钟敲响了九点，赵瓦兰还在睡，小砖惦记着妈要她去换米的事，便推着她说，起来了，起来了，都九点了。赵瓦兰翻了个身说，叫魂哪，还睡一会子。小砖说，还睡，都九点了。赵瓦兰说，不就九点嘛，我平时都要十点多呢。什么，睡到十点多？小砖说，那你不上班了哇？赵瓦兰一下子爬了起来，她一边穿衣一边说，不是的，我是说平时星期天的时候，就睡到十点多。小砖说，星期天，你上次不是说你们没有星期天么？赵瓦兰猛然大了声音说，哪个说没有了？她气冲冲地跳下床，拉开门就出去了。小砖说，明明是你自己说的，又不承认，还生气。

姐姐赵瓦兰生气归生气，还是吃了早饭就挽了腰箩，往村后走去，小砖在床上勾起身，看见她走的方向正是李国良家的方向。小砖还看见妈妈正在洗刷蒸米的木罾，看来，今天中午欢喜团是跑不掉了。小砖想，一定要拿几个给大头和黑皮，让他们知道，欢喜团比豆丝、比豆角酥都要好吃，都要好看。

小砖在床上等着姐姐赵瓦兰回来，他在心里计算着赵瓦兰的时间，想象着赵瓦兰的路程，她走到了大头家，转个屋拐，到了村子的大晒场，到了水塘，到了竹林，竹林边就是李国良家了，姐姐喊了声李国良，李国良就走出来，换米，姐姐赵瓦兰又挎上腰箩往回走，走过竹林，走过水塘，走，走，回到家了。小砖这样计算着，可赵瓦兰并没有按他的计算按时走回家，小砖于是又重新设计赵瓦兰的路程，在水塘边碰到了大头他妈，大头他妈问她，你妈回来了？这回换了个什么？

小砖在脑子里把那段路走了一遍又一遍，还是没有把赵瓦兰走回家。快到中午的时候，妈妈也急了，她小声骂道，出门了，就不晓得回来，还等着她的米上饭罾哩。后来，妈妈等不及了，她扯下围裙说，我去喊她回来，这个出了门就掉了魂的家伙。

没等妈妈走出门，姐姐就顶着一身雪花闯了进来，腰箩是空的，姐姐赵瓦兰一句话也不说，眼睛红红的，把腰箩往地上一丢，转身到了房里，趴在被子上，肩膀一耸一耸，嘤嘤地哭着。妈妈跟在后面问，怎么了，怎么了？姐姐把头往被子深处埋，也不说话。妈妈看着她，叹了一口气，退了出来。

姐姐赵瓦兰哭了一中午，等她抬起头来的时候，两个眼泡都肿起了，看着姐姐的样子，小砖不敢问她，可他知道，也许姐姐的哭和李国良的那封信有关，自己不该烧了那封信，也许姐姐的哭和早上那个电话有关，自己不该打开手机盖子。小砖想着，泪水顺着脸腮淌了下来，一滴滴打在被子上。

姐姐赵瓦兰直起身，长长地嘘了一口气，她拿出手机，拨了一个号码，说，是魏哥嘛，说好了，我初二就去。姐姐关了手机，看见了小砖的泪水，她抹着小砖的眼泪水，说，小砖，你可要好好念书，不要像姐姐只有打工。小砖点点头，泪水汹涌。

姐姐也抱住小砖，说不哭，不哭，弟弟不哭。

姐姐果真止住了泪水，她对小砖说，我一定要让你在今天晚上吃上欢喜团。

小砖说，姐，我不吃了，我不要吃了。

姐姐说，怎么不吃，我也想吃欢喜团，东庄村里换不到米，我到镇上去。

姐姐说着，打开了自己带回来的皮箱，她拿出一件皮衣，又拿出一顶帽子，一一穿上，像电视里城里的女人。小砖说，那我也去，我病早好了。小砖说着，跳下了床，他发觉自己真的好了。

姐姐对他说，还是我一个人去，你在家烧好火，等我换米回来，我们一起帮妈做。

小砖看着姐姐的背影一点点在雪花中淡去，他回过身，爸爸正在院子里挂上红红的灯笼，妈妈在锅里炒花生，不管怎么说，今天是腊月的二十九了，明天就是过年了，小砖的心里温暖起来。他坐到灶台下，灶台下的火烧得正旺，他拿起一根干干的、粗粗的槠栗树段子塞了进去，柴段子烧得啪啪直响，火苗子呼呼地往锅底上舔。妈妈盛起了花生，往锅里添上了水，水上架起了饭罾。

清清的水在铁锅里引吭高歌，水蒸汽在厨房里缭绕，小砖的身上暖暖的，他知道，一个个好看的、好吃的欢喜团，就要出生了。