一

巧珍在厨房里把饭汤捞好，又到灶底下塞了一把毛毛柴，火蓬地一下伸出长舌头舔着锅底，锅里发出咕咕的涨汽声，水汽从木锅盖的四沿往外弥散，厨房里像落了一场大雾。巧珍是个巧媳妇，她知道，这会子不用再管锅里的饭了，等那一把毛毛柴的火力烧尽，尽着余热，锅烟散尽后，一锅又热又软的饭就成功了，锅底下还会结上一层不焦不软恰到好处金黄黄的锅巴呢。

巧珍拍拍围裙，走到院子里，屋外也下起了大雾，浓雾带着水汽飘来飘去，很快就把巧珍的头发飘湿了，巧珍摸摸头发，再往院子外看去，村庄成了一锅闷在锅里的饭，到处是白汤汤的一片，巧珍看着雾，心想，雾把路都盖住了，那个小裁缝也许不会来了吧。巧珍一边想着，一边走到院子门左边的那棵大雀舌树下，她看看四周，公公婆婆还在房里小声地说着话，她放心地蹲了下去，盯着大雀舌树，被雾水洗得干干净净的树叶子真像雀舌一样，水鲜灵灵的，像要唱出歌来，巧珍轻轻地掰开一根小树枝，朝里观望。

门吱呀一声响了，骇得巧珍手往回一缩，她回头一看，一个人挑着一担家伙呼哧呼哧地喘气，他立在院门口，被雾气罩住，像是由一团雾气变成。巧珍站起来，凑到近一点的地方看看，果然是那个小裁缝。

你到底来了，我还以为下大雾你不来了呢！巧珍说。

怎么不来呢，说好了的事，下刀子我也要来。小裁缝咧了嘴对巧珍笑着说。

巧珍的脸忽地红了，她赶紧转了身对屋里的公公婆婆喊，师傅来了，师傅来了！

小裁缝是两个星期前，巧珍骑了自行车去后庄请的，约好了今天来，今天是老历八月二十，这个日子也是请村里的地理先生看过的，因为是为两个老人做老衣，选日子可马虎不得。这地方有个规矩，家里的老人到了六十岁，做下人的就要为他们准备老衣，巧珍的公公婆婆一个六十四、一个六十五了，却还没有做，巧珍在过年的时候就盘算了，今年一定要给两个老人做老衣。到了八月，田里的中稻收回来了，地里的山芋藤也翻过一遍，庄稼活闲了一点，巧珍就买了做老衣的布料回来。这一切安排的顺顺当当的，可是请裁缝时却费了点事，村子里原先的老裁缝过了辈，再也没有人接手做这个事了，年轻的小伙子大姑娘都出去打工去了，更没有哪个小伙子还愿意去学裁缝，而做老衣讲究的就是要请男裁缝做。村里人告诉巧珍，方圆几十里地，现在只有后庄有个小裁缝做老衣了，那个小裁缝和老娘在一起生活，老娘是个瞎子，为了照顾老娘，小裁缝不能出远门，就只好在门口周边做做活。

巧珍骑着自行车去后庄请裁缝师傅，问到小裁缝家门口，正好小裁缝要出门做活去，巧珍一看小裁缝，当真还只有二十出头一点，嘴角四周的胡子像还没长齐全，这么小的小伙子却给人家七老八十的老人们做老衣，她忍不住偷偷抿着笑。小裁缝从口袋里翻出个小本本，在上面打勾勾，然后很认真地说，正好，二十那几天我有空，我一早就过去。

约下了日子后，不知怎么的，巧珍老是记着那个小裁缝认真地勾着本子的情形，她不由地也天天看墙上的那个年历，一天天地数日子，在八月二十日上做了个记号，一想到到时候家里将要住进一个陌生的男人，而且要住三四天，巧珍的心里竟突突地跳了起来，随后脸也跟着发烧，像喝了酒一样。要死哟，她自己骂着自己，然而，骂过后依旧是望到年历画上那个做了记号的日子。

现在，小裁缝终于在这个日子来了，巧珍忙着在堂前端茶倒水，小师傅却说，不慌，不慌，先磨刀再砍柴，要看戏先搭台。

巧珍咯咯咯地笑，师傅说起来还一套一套的呢。

小裁缝有些得意地说，做手艺的人嘛，总不能一天到晚鼓着个嘴，东家也不喜欢啊，大姐，你说是不？

巧珍看见公公婆婆从房里走出来了，就没接小裁缝的话把子，按照小裁缝的吩咐把八仙桌子拉开，搭上门板，又搬来椅子架上竹杆，把做老衣的布料排在上面。巧珍做事是一把好手，一二三就把这些做好了，小裁缝眯着眼，咦了一声，大姐，你做事真是麻利呢，有你这样持家的，我那大姐夫可有福了。

小裁缝这样说着，却没看见巧珍脸上悄悄变了色，她鼻孔里哼一声，他是有福了，我可没福！说着，甩开两手，往院子里走。

小裁缝咂咂嘴，不知道自己哪里说错了，他看看墙上挂着的一个玻璃框子，那上面镶着几张照片，有老头老太太的标准照，有这屋的女主人和丈夫的合影，看那男的浓眉大眼的，像是个干事起家的人，两个耳垂子吊吊的，很有些福相，小裁缝望着女主人的背影，有些不解地摇摇头，便摆弄开自己的剪刀、粉笔、尺子来。

二

巧珍走到院子门边，装着拿起扫把打扫院子的样子，可她明显的有些心不在焉，她这时候特别不愿意听到有人说她的丈夫了，可小裁缝偏偏说到他。

巧珍的丈夫和村里的其他人一样，也是到外面打工去了，跑也跑了很多地方，北京上海广州深圳，就是钱没赚到多少，一年到头，能带回家个一千两千的就了不得了，过年回家，整个正月里还吆三喝六的，不是喝酒就是打牌，这样子，巧珍也没脾气，男人么，不都是这样，好歹还带了几个钱毛回来了，人也好手好脚的，还怎么样呢，在外面发财的又有几个？这样想想，正月里，就把在家的丈夫服侍得像老太爷一样，过了初十，丈夫就要走了，临走的那一晚上，巧珍更是把丈夫捧在手心上一样。

前些年，丈夫一年都要回来两次，一次是过年，一次是双抢农忙，在外面的日子，也还知道十天半个月打个电话回来，村口小店里有个公用电话，丈夫打电话给她，开头说说猪啊牛啊，然后呼吸就粗了，轻着声说，巧珍，我想你。听得巧珍心里头嘣嘣跳，她也想说一声我也想你，可是小店里人又多，她不敢说，只是呆了一样，嘴里嗯嗯着，浑身变得软面似的，脸红得像火烧云，半天褪不下去。知道丈夫在外面还记着自己，巧珍心里甜甜的，回家做事总也做不累，做着做着，想起丈夫傻傻的声音，就心慌肉跳的，一个人抿着嘴笑。可是，这一年多来，丈夫过年没回来，双抢也没回来，电话也少了，偶尔打个电话也是三言两语就完了，也不说想你的话了，村里和他一起出去的人说，她丈夫现在找到钱窠了，挣了不少钱，可享福了，说巧珍就等着做大太太吧。巧珍当时还不大明白村里人说的什么，有一天晚上，村子里和她最要好的姐妹王小丫，到她家借绣花绷子，把她拉到院子外，小声对她说，可要把丈夫管严了，听说那小子在外面有了两个钱，就和一四川妹搞在一起，都吃在一个锅里，睡在一张床上了。

那天，等王小丫走后，巧珍一个人站在院子里，眼泪水就在脸上滚落，这会子，月亮升起来了，大大的月亮，把院子里的一切照得明晃晃的，丝瓜架下的瓜藤，瓜蒂上的细毛像没开脸的女伢子脸上的绒毛，靠院墙的锄头呢，一块泥巴还粘在上面，像一粒黑痣，一只土青蛙睁着豆粒大的眼睛，东转转西转转。巧珍蹲在院子门下，肩膀一耸一耸的，她不敢放声，怕公公婆婆晓得了。村庄里静得很，男人们小伙子们小姑娘们都出去了，一到晚上，狗都懒得叫一声了，巧珍抹干眼泪，把死鬼丈夫骂了一千遍，才慢慢站起来。忽然，她听到一声好听的鸟叫，比蛐蛐叫得还亮一些，带着一股水灵灵的亮晶晶的铜音。她四处瞄瞄，侧着耳朵听，丝瓜架上没有，丝瓜架上原先有几只麻雀的，后来它老吃谷子，被公公轰走了，院墙边的柴棚子也没有，柴棚子底下有一个老鼠洞，住着老鼠一家人，巧珍打了好几次也没把老鼠打着。巧珍轻轻地移动着身子，终于盯住了院门边的那棵大雀舌树，那里什么时候住进了一只鸟？巧珍心里惊喜着，她怕惊了鸟，就掩了门回到房间里睡了，那一夜她都快把对丈夫的恨给忘了。

第二天早上，巧珍起了个高清早，她偷偷地打量着那棵大雀舌树，果然，从树冠里飞出了一只小鸟，有点像河边的翠鸟，翠绿的身子，脸是花的，黑白相间，它先是从树枝上探出了一个头，左看看右看看，见没有人注意到它，便欢快地把整个身子从树叶里脱出来，伴着好听的声音一飞冲天。看着小鸟远飞的背影，巧珍心里一动一动的，这小鸟真是个聪明的小鸟，它天天在院子里生活，它什么时候住进来的，人一点都不晓得，这个院子里，这个村庄里别人都不晓得，就只有她巧珍一个人晓得，巧珍心里更加惊喜了。这是巧珍的秘密，巧珍决定不和任何人说，不和公公婆婆说，也不和王小丫说，那么对不对那个死鬼丈夫说呢，巧珍在心里思量半天，心说，死鬼要是打电话时再说到想你那句话，就把这秘密跟他说了。

刚好，秋后就要给老人做老衣了，布料买好了，裁缝师傅也请到了，这可是个大事，按道理家里的男人要回来的。巧珍等不来死鬼丈夫的电话，她就决定自己打一个过去，电话通了后，死鬼还是那硬骨骨的口气，说他没有时间回来，正忙着呢。死鬼最终也没有像以前一样粗着呼吸说那句想你的话。

巧珍放下电话，咬着嘴唇，快步走到家里，看到大雀舌树，她一下子忍不住了，她扑到床上，哽哽咽咽地哭了，一边哭一边揪着棉被，死鬼，你不回来，你在外面胡搞，你看着，我也给你戴顶绿帽子。巧珍就在那张年历画上的日期上做了个记号，边用笔画着，边想起了小裁缝那胡子还没长齐全的嘴角。

把院子扫好，巧珍的气也消了些，是啊，是自己的死鬼丈夫不好，怪人家小裁缝做什么，这不是没鼻子没脸么？

巧珍就又走到屋里，看小裁缝做衣。小裁缝低着头，画线，裁剪，很像个师傅的样子，他留在额前的一缕长头发，不时地就脱离组织，滑落到眼睛前，小裁缝便把嘴唇翘起，吹一口气，那缕头发就又缩回去了，他一忽儿吹一下，一忽儿吹一下，吹得巧珍心里痒痒的，她想为他把那缕头发撩上去，这样想着，手指竟不自觉地动了动，刚一动，巧珍心里一惊，好像小裁缝发现了似的，赶紧掩饰地用那根手指刮了刮自己的鼻尖。

小裁缝果然是个勤快的人，一直裁啊剪啊，做到天都黑尽了，才收工。晚上吃过了饭，小裁缝看了一会儿电视就打着呵欠要睡觉了。依着婆婆的意思，是让小裁缝和公公睡的，她和巧珍睡一起。可巧珍抢先就把客床铺好了，她对婆婆撒了个谎，说是人家说了，小裁缝别的都不讲究，把东家做事，不吃烟不喝酒，就是睡觉要一个人一张床。

客床的位置其实就在由堂前通往厨房的过道，刚好能搭起一张床，中间的隔墙就是巧珍的房间，由木板隔开的。巧珍把新絮新棉套铺在床上，还特意把自己陪嫁过来还没用过的新枕头拿了出来，铺床的时候，巧珍摸着柔软的被褥，心里又突突突地开起了拖拉机。没有了男人的村庄睡得早，巧珍关上了房门，听见墙那边的小裁缝也睡下了，木板不但不隔音，还将声音放大了，能清楚地听见小裁缝粗重的呼吸声，身子压在床上的吱吱声，小裁缝兴致不错，临睡前嘴里还小声哼着歌，亲爱的，你慢慢飞，亲爱的，来跳个舞。巧珍咬着嘴唇，她好像闻到了一股好闻的男人的气味，不知道怎么地，她突然想起了雀舌树下的那只小鸟，她的那个小秘密，她想喊一声，小裁缝，告诉你一个秘密，除我之外别人都不晓得的秘密。巧珍拘起手，用指头梆梆敲了两下隔墙。

才敲了两下，隔壁一点声音都没有了，呼吸声都消失了。妈也，才放了手，巧珍心里叫着，心都快跳出了腔膛子了。过了一会，也许过了很长时间，巧珍听见那边也传来了两下梆梆的敲墙声。本来，巧珍是期盼着听到那声音的，可是听到了，巧珍又害怕了，她屏住了呼吸，一动不敢动，只是尖起耳朵听着，那边也没了动静，过了很长时间，才听到那边翻身的声音。巧珍叹息了一声，也翻了一个身。巧珍又听到了院子里那只小鸟好听的叫声，水灵灵的亮晶晶的铜音，好像把水一样的空气都漾动了。

三

第二天早上起来，巧珍担了水桶准备去挑水，来到院子里，她又看了看大雀舌树，蹲在树根下，拨开树枝，鸟窝还在，那小鸟却出去了，巧珍松了手，把树叶子抚了抚，让外人一点看不出来。巧珍再去拿水桶时，一转身，却看到小裁缝走过来，他拿起扁担说，我来挑吧，我这肩膀是贱骨头，三天不挑担子就痒痒。

巧珍抬眼看小裁缝，他的眼睛一圈红红的，肯定也是一晚上没睡好，小裁缝将空水桶架在肩膀头上，说姐，你一大早看这棵树做什么？

巧珍看小裁缝，小裁缝也看着她，她想起昨天晚上的事，脸一下红了，她想对他说出那个只属于她的小秘密，可不知怎么的，临到嘴边上了，她却说，哦，家里的那个三黄鸡昨天没生蛋，我估猜是在这树下生了，早上来找也没找到。

巧珍刚说完，就恨不得打自己嘴巴，为什么不对小裁缝说呢，不对那个死鬼丈夫说，总要跟一个男人说说吧。

小裁缝却笑了一笑，迈着结实的步子往院子外走，巧珍跟在他身后喊一声，井口在村东头大乌桕树下。

小裁缝应了一声，知道，昨天来时见到了，你就等着烧锅吧。

巧珍回到厨房里，把锅灶里点着毛柴火，热气弥漫开来。小伙子做事就是快，不一会儿，小裁缝就挑着满满两桶水挤进厨房矮小的门框里，他走得快，额头上淌了细汗，那一缕不老实的头发就又粘在上面，小裁缝吹了几吹也没吹上去。巧珍忙把灶旁的水缸盖掀开，帮小裁缝把水桶提上来，倒入水缸里。她伸手去抓水桶的提梁，却一下子捉到了小裁缝的手，小裁缝的手指有力而温暖，布满了井水的湿润，像雀舌树的叶子一样，又像那小鸟在手掌心里跳，巧珍刚一捉上，慌得又立即放开了，而小裁缝也惊慌着，也一下子松开了手，水桶就哗一下歪倒在地上，清凉的井水在地上乱跑，跑到了碗橱边，跑到了灶门口，巧珍呀地一声，回过神来，急忙去扶起水桶，小裁缝的脸红得像炭火，他低了头，倒了另一桶水，用扁担钩子钩起两个空了的水桶，飞快地跑到厨房门去，我再去担两桶，他头也不回地说。

巧珍扫着地上的水，她想，她应该捉住小裁缝的手不放的，她相信，她不放手，小裁缝也不会放手的，那然后会怎么样呢，她应该闭上眼睛，或者就干脆去抱着他，哪怕水桶倒了也不管？应该这样的，巧珍心里说，谁叫死鬼丈夫那样呢，就是要给他戴顶绿帽子！反正小裁缝还要做一天呢，巧珍对晚上充满了期待。

四

像那只小鸟回到了窠里，夜晚也回到了巧珍家的院落里。小裁缝把老衣做好了，整整齐齐码放在堂前的案板上。巧珍多炒了几个菜，椿苗炒鸡蛋，小干鱼炒辣椒，干笋烧肉，椴木香菇汤，小裁缝吃得香。活做完了，公公也高兴，请小裁缝喝酒，小裁缝酒量不大，喝了点酒，脸红得像关公，他一边喝，一边却把眼睛向巧珍瞄着，两只眼睛里放光，巧珍也跟喝了酒似的，脸上发烫，手心里冒汗。酒喝得差不多了，饭也吃了，月亮又升起来了。巧珍去厨房里收拾碗筷，她把另一口大锅里烧了满满一大锅水，水汽蒸腾，像那天早上的大雾，巧珍要把自己好好地洗一次，像过年洗澡一样。那些年，死鬼丈夫过年回家了，虽说别的事情手都不伸一下，但有两样事情是他特别乐意做的，一是打阳尘，就是拿着个扫把，扎上长长的竹秆，在屋梁上扫灰尘，他用装化肥的蛇皮袋蒙着头，站在长条凳上，两手舞来舞去，像戏台上的关公，那些蜘蛛、灰吊子扑扑地往下落，他在前边扫，她在后面跟着为他拿凳子，看到他舞来舞去的样子，她就忍不住要笑；二是洗年澡，这里的人过年前都要洗个年澡，“二十七，把猪杀，二十八，洗小鸭”，那个死鬼二十八一早上起来，也不去打牌了，老老实实地挑水回来，烧一大锅水，把大澡盆放在房间里，满满的一大盆水，他洗着洗着，就会故意喊，巧珍，巧珍！她隔着房门问，做什么？他就说，忘了拿洗发膏了。她就拿了洗发膏推开房门进去，一片雾气中，他会猛地抱住她，最后，把盆里的水都弄出来流了一地。

雾气越来越浓了，巧珍的脸在灶火的映照下也越来越红了，巧珍看着红红的火光，对自己说，死鬼，谁叫你欺侮我呢，我就要气气你，就要做给你看！

这会子，院子外突然有人大声在喊，志军，志军，你好快活哩，有酒喝，有肉吃，你老娘在家里跌了一跤，吃了大苦，你快快回去。

小裁缝原来叫志军，他听到外边人的喊话，跳起来去开院子门，巧珍也跑到院子里。

外面的人催促：你老娘跌了一跤，躺在床上不能起来，你收收就走吧。

小裁缝愣了一下，他回过头看看厨房，昏黄的灯光下，巧珍也看着他。小裁缝低声说，我要走了，我……他说着，回到堂屋里收捡他的那些剪刀、粉笔、尺子。

小裁缝收好了，踩着月光出院子门。

巧珍站在雀舌树边送他。

小裁缝说，大姐，我，走了。

巧珍指着身旁的雀舌树，她想告诉他，这里面住着一只长得漂亮又会唱歌的小鸟。可出嘴的话却是：工钱等腊月里算。

小裁缝盯了她一眼，点点头，走了。

月亮把小裁缝的影子照进了路边人家的屋影子里，渐渐地，影子也没有了。

院子里静了下来。

巧珍捏着雀舌树的叶子，月光下的绿叶片莹莹欲滴，微风吹过，每一片叶子都是一只小小的鸟，梳理着它们小小的羽毛，巧珍在等待着那只小鸟回来，她朝天空望着，月亮在云朵里穿行，她说，死鬼，你要过年再不回来，我可真要把秘密告诉别的男人了，你一辈子也莫想知道了。