黎明无风。茫茫雪野在朦胧中沉睡。

但，桥溪庄无雪。一片茫茫雪野中，桥溪庄，一个方圆不过一里的村庄，仍然固执地坚守着它那种灰头土脸的样子，坚守着它那份坚硬的憔悴。

庄上，李作民的女人正在生他们的第二个孩子。女人痛得全身是汗，咬牙咬得满嘴灿烂。接生婆在一边瞪着对铜铃眼，一张瘪嘴张到最大。快使劲！她喊，快使劲啦！你想想你怀了五次，好不容易才把这畜生怀上，你定要把这畜生生下来，不能让这畜生要了你的命啦！她看见女人一只脚已经朝着死亡迈进，她要把她拉回来。她成功了。女人朝着冰冷的黎明尖利地“啊”出一声，孩子就降生了。

孩子的名字是早起好了的，叫雪豆。不管是男是女都叫雪豆。孩子的名字里带个雪字，是从六年前开始的。六年前，桥溪庄开始了它不下雪的历史。桥溪庄人看着雪花在自己眼睛前飘啊飘啊，却总不飘到桥溪庄来。也就是从那时起，桥溪庄的雨也渐渐地少了，开始还下些小雨，后来连小雨也少了。大雨小雨都是别人的事，桥溪庄人只有站在灰尘仆仆的桥溪庄观雨的份儿。也就是从那年起，桥溪庄上的女人肚子不爱发芽了，好不容易发了棵芽，却又是夭折的多。桥溪庄人把这些个现象归罪于桥溪庄冬天不下雪，他们想，雪是上天赐给地上生灵万物的最圣洁的礼物，上天要是不给桥溪庄雪了，就说明上天是要抛弃桥溪庄了。他们不希望被上天抛弃，因此，他们的孩子生下来，名字里都要带个雪字，以此表示他们的诚心祈盼。

雪豆是个女娃。

雪豆生下来时不哭。接生婆倒提了她打她的脚心，打一下，她喊出了两个音符。接生婆听不清她喊的是啥，把李作民叫进屋，说，这畜生不哭，倒好像是在说话，你听听她说的是啥。说着，接生婆又在她的脚心来了一下，雪豆就又喊了一声。接生婆停了手，问李作民，她说的啥？李作民不知道自己刚才是不是真听清楚了，他听到雪豆喊的好像是“完了”。但雪豆一个刚生下来的孩子，怎么能喊出这样的话呢，李作民就叫接生婆再打她一次。接生婆打了，雪豆也喊了，还是喊的“完了”。接生婆把眼睛瞪得都要掉出来了，问李作民，听清了？李作民没作声。他其实知道接生婆也听清了，但他知道接生婆和自己一样都不愿相信自己的耳朵。接生婆或许是想听得更清楚一些，挥起她的干巴掌在雪豆的脚心一阵猛抽，雪豆就跟着她抽打的节奏喊出一串“完了”来。

接生婆和李作民都不愿说出自己听到了什么，他们都感觉到了一种来自于冥冥中的不祥。这时候，他们都想起了女人。原来女人生下孩子以后就昏过去了。李作民在接生婆的指导下灌了女人一碗热开水，女人活了过来。

接生婆把裹在襁褓中的雪豆放到女人身边，看着雪豆发了半天呆，一句话也没说，走了。

李作民想送送接生婆，但他把正准备迈出去的脚收了回来。他把雪豆抱起来，在雪豆的屁股上不重不轻地来了一下，但雪豆仍然不哭。雪豆闭着眼，一副不愿看到这个世界的样子。李作民本想再听雪豆喊一次“完了”，但雪豆却再也不喊了。李作民把她的襁褓解开，打她的脚心，她也不喊了。一时间，李作民怀疑自己刚才是听错了，他倒回去把刚才的记忆重新阅读了一遍，却又觉得是那么的清楚真实。这时候，天已经大亮了，李作民站在自家屋前，在寒气中环视四周，把一种隐隐的恐惧嚼碎了吞进肚子里。

雪豆三岁才开始说话。但在她两岁多的时候，桥溪庄上的人已经个个都听说她刚生下时喊过几声“完了”。是接生婆说给大家的。本来接生婆是想守住天机的，但从雪豆生下以后，桥溪庄的女人就怀不上血胎了，只怀气。明明是鼓鼓的一个大肚子，里面也还有模有样的胎动，可辛辛苦苦几个月，女人的肚子就瘪下了，什么都没了。一个这样不奇怪，个个都这样，年年都这样，接生婆就说，看来上天真是要灭桥溪庄了。她说，雪豆刚生下来时就告诉我们了。于是都听说李作民的小女儿雪豆生下来时喊过几声“完了”。光听接生婆说还不大相信，都跑到李作民家来问。李作民说，哪有这事，我们雪豆到现在都还不能说话哩，要是她真是生下来就能喊话，那她为什么都快三岁了还爸呀妈呀都不会叫？来人问，那接生婆说的是假的？李作民说，是接生婆听错了，她把雪豆的哭声错听成喊话了。来人想了想，说，你在说谎，她肯定喊了。接生婆说你和她都听得真真切切的。

李作民说，我是听得真真切切的，但我听到的是雪豆的哭声，并没有听到她喊什么完了。你要不信，你现在就叫雪豆喊，看她能不能喊。

雪豆真的不能喊，雪豆连爸和妈都不会叫。

来人走了，李作民搂过雪豆，轻声问她，你是不是真说过“完了”？你现在告诉我究竟是什么完了？真是桥溪庄要完了吗？雪豆看着她的作民爸，用手摸着她作民爸脸上的胡茬子，哧哧直笑。雪豆没有回答她作民爸的这些问题。