挑水夫·老妓女
——一个失落的童话
有烟，有云，有水濛濛的雾气，有悄然围拢的夜的影……黑黝黝的塔身在薄暮中浮动……浮动……
到时候了，差不多到时候了。他在心里想。骷髅样深凹的眼眶里，萧然放出两束鬼火。直勾勾的。他就瞪住那地方。塔身浮动得太厉害，像大海波涛中的桅杆，摇摇晃晃。盯住一个摇晃的东西，格外费神。但他盯住不放。两束目光钳住塔顶，任你怎么晃动也不松开。
他在等待。那是一个神秘的时刻。
从太阳还没落下，他就爬出门外了。他一整天都在等这件事。他天天都在等这件事。
那时，两手扶一张高脚方凳，肩头一耸一耸，从屋里爬出屋外。他显得很有力气。整个力气都凝在肩膀和两只手上。他双肩宽大而厚实，臂膀粗壮，两手阔大。高脚方凳在他手上像个儿童玩具。可他站不起来。两条腿瘫了。他只能这么爬来爬去。屋门没有门槛。他把它拆除了，为的爬进爬出方便。双膝跪在地上，挪一次方凳，蠕动一下上身。头往后猛昂，像被打了一枪。膝盖上用麻绳扎捆着破布，磨损处已经翻卷起来，露出血乎乎的一团。两条干瘪萎缩的小腿拖在身后：“咯噔——嚓——！咯噔——嚓——！……”布片擦地，发出一种砂轮打磨铁器的噪声。从屋里到屋外这片空地，是两道磨得滑溜溜的沟槽。这是他三十多年的生活轨迹。三十多年，不论春夏秋冬，风霜雨雪，他从未中断在这上头运行。这是他的全部天地。他有他自己生活的内容。
他是一架运载黄昏和黎明的拖车。
隔墙的冉老太也正在忙自己的事。
在这片四面环绕着臭水的荒岗上，她是他惟一的邻居。就是说，在这个被人们遗忘的叫做鬼岗子的地方，只有她和他两个居民。但他们各有各的事做，并不经常见面。
冉老太尤其忙。
她有一个破旧的小院，两间低矮的小屋，收拾得极是干净、整齐。冉老太惟一的事情就是摆弄布条子。她有数不清的布条子。黑的，白的，蓝的，紫的，红的，绿的，黄的，灰的，花的……这些布条子全都扎成捆，装在大大小小十几个木箱和纸箱里。每年夏天，她都要搬出来曝晒几次，然后再一箱箱搬回屋里，整整齐齐地摆在用木板做成的架子上。之后，除去吃饭和上厕所，冉老太就很少出门了。她一天到晚，一年四季，都守着这些布条子。每天早上起床，洗脸刷牙后，就立即清点那些箱子，逐一用手摸着，一个一个过数。晚上睡觉前，再重新清查一遍。她明知道不会丢失，却仍然坚持每天查两遍。这是习惯，几十年养成的习惯。布条子是她生活的全部内容。大大小小十几个箱子，装着她全部的生命世界。
她经常把这些箱子打开。把布条子一捆捆取出来，按顺序摆放在屋子里。像摆放陈列品一样。当然，不会有人来参观。因为旧城的所有居民都不和她来往。隔壁那个瘫腿的老头子，也绝不登门。但她并不寂寞。也不沮丧。相反，她显得兴致勃勃。一个人倒背着手，像一位真正的收藏家那样，慢慢在屋里溜达，一捆捆地察看。俯下身，或者轻轻拿起来，借助室外进来的光线，仔细鉴赏。不时发出一声声惊叹。像鉴赏家赞叹那些价值连城的文物。她神态专注，如痴如醉。设若这时候真有什么人来惊扰，她会极不高兴。那会败坏情绪。这种时候，她特别需要宁静。在宁静的氛围里，漫游已经逝去的世纪。每一根布条子都是一个男人的赠物。每一根布条子都是一个故事，一个平淡的或者揪心扯肺的故事。她不寂寞，一点儿也不寂寞。他们和她同在。不管如今他们在哪里，活着还是死了。她仍然清晰地记得他们。她有惊人的记忆力。
冉老太不能不怀念年轻的时光。那时，她丰韵妩媚，聪颖善良，热爱所有的人们。人们也都喜爱她。她的圣母般的爱心和旺盛的生命力，不仅使男人陶醉，也使她自己陶醉。现在，她悲哀地发现自己一年年地老了。可她实在不愿意老下去。她宁愿一天天沉浸在对年轻时光的回忆里，而不愿醒转。冉老太从来不照镜子。那是几十年前的一天清晨，她突然从镜子里发现自己眼角的第一道细纹，就立刻把镜子摔碎了。她努力保持对自己美好容貌的记忆，保持一颗年轻的心。她不断变着花样玩那些布条子。她把这些布条子用香皂洗得干干净净，再洒上香水，是时下那些穿牛仔裤的姑娘们用的香水，诸如紫罗兰、广寒露之类。她对这些化妆品的热爱和鉴赏力，决不亚于这个小城的姑娘们。洗干净之后，某一段日子，她会根据不同颜色，把布条子巧妙地搭配起来，扎成一把把精致优雅的拂尘，悬挂在四壁。于是她的卧室会显得十分素净，透一股仙风道骨。冉老太置身其中，或坐或卧，也便格外安静，一如世外之人。这样过一段日子，厌了，便又改换花样。把拂尘拆开，将布条子重新搭配，编织成各式各样的花环、花篮。把卧室外间布置成灵堂，设上灵位、香炉。自己则着一身白绫，为某一位亡灵祭奠，献上手编的花环、花篮、花圈之类。一个人哭得凄凄哀哀，肝肠寸断。并且日夜守灵，不吃不喝。这种游戏常使她某种被压抑的情感，得到淋漓尽致的宣泄，从而获得一种别人无法体验的快感。但这类游戏不能做久了。那毕竟太损伤身体和精神。因为她会在不知不觉中进入角色，注入真情，勾起她许多伤心的记忆。
于是，某一段日子，冉老太又换了花样。她把花环、花篮、花圈之类的东西拆掉，利用布条子的各种天然色泽，编织成各种动物，小狗、小猫、小兔子、小老鼠、小鸡、小鸭、小鹅、喜鹊、画眉、百灵、大雁、天鹅……地上跑的，天上飞的。凡能想到的，她都能编出来。而且栩栩如生。这时，在她的卧室和小院里，已尽失仙风道骨，也不再有灵堂的肃穆，而成了一个活泼泼的动物世界。置身其中，仿佛能听到鸡鸣狗吠，鸭叫鹅吟，百鸟欢唱。冉老太则宛如一位村野少女，屋里院里，欢快地跑来跑去。一时弯腰揪揪小狗的耳朵，一时把小花猫抱在怀里亲了又亲，一时拎起扫帚疙瘩把小老鼠砸个四脚朝天，一时往地上撒一把碎米，啾啾叫着引逗小鸟们来吃。一会儿万分怜爱，一会儿撅嘴鼓腮，一会儿抚掌大笑，前仰后合，疯疯癫癫……她忘记了年龄，忘记了痛苦，忘记了外头的世界，一个人玩得极是开心。但跑着跑着，忽然被什么绊倒，咕咚摔在地上，额上磕出血来。于是一场梦醒。
好久好久，冉老太艰难地爬起。披头散发。两腿叉开搁在地上。一身筋骨都是疼的。她动也不动，痴呆地坐着。一脸汗。一脸泥。一脸血。泪水一滴滴往下落。
她到底也有孤独的时候。
这时，她便盼望有人走进小院，把她搀起，陪着说说话儿。但没有。从正午坐到天黑，也不会有人来。这里一年年地没人来。于是，隔墙的那个瘫老头便成了距她最近的惟一的活物。
她和他本来早就认识的。从年轻时就认识。可他又十分怪异。他本来是个挑水夫。每天走街串巷卖水，和千家万户打交道。但又好像神不守舍，怀着别样的心思，不和任何人交往。在冉老太的记忆里，他是那时熟识的男人中，惟一没沾过自己的男人。可又看不出他有任何鄙视自己的意思。他对任何人都无所谓鄙视，也无所谓亲热。他把一切人都视同路人，他出现在这个小县城已经五十年了，曾经日复一日地穿街走巷，应当说很熟很熟了。但不。那时，他常常迷路。也好像不认识任何人。他仿佛依然生活在一个陌生的地方，一切都在云里雾里。眼前的一切都不曾留意。还会时不时碰在墙壁上。他整个身心，好像都专注于一件更重要的事情。而眼前任何人世的纷扰和喜怒哀乐，都不能转移他的注意力。但那件事似乎又是一种无望的期待。因为他永远是一副恍惚和麻木的神态。那件事深深地埋在心底，苦苦地缠绕着他，使他若生、若死，梦幻一样地活着。那件事好像已经十分遥远，十分渺茫。他为此奔走了一生，耗去了青春和整个壮年时代。他已经不抱任何希望，再也没有冲动和力气，但那件事又显然地溶进他的血液，整个地左右和决定了他的一生，使他走进一个只有他自己才能感知的世界。
他是这个古老的小城历史上无数谜中的又一个谜。
半个世纪来，没人能解开它。也没人有足够的兴趣去解开它。历史和生活中的谜太多太多。而新的生活又不断制造更多的谜，更多的困惑，谁有那么大的本领能破译呢？
冉老太自信能破译它。
起码，她能接近他。他对她的态度依然是既不鄙视，也不亲热。那么，她就有足够的耐心去做这件事。反正她有的是时间。她好像并不忙着去揭开谜底。那既不可能，也不必要。忙什么呢？这件事并不怎么当紧。她完全可以以此来充实自己寂寥的生活，从容不迫地打发时光。
咯噔——嚓——！
咯噔——嚓——！……
几乎同时，隔墙的冉老太就听见了。
她自然会听见的。别看她在自己的小院里忙得团团转，耳朵却一直耸着呢。她知道他出来了。他和冉老太一样，平日并不常出门的，一直守着那口黑漆棺材。而且同样不喜欢别人打扰。但每天这时候，他肯定要出来，到门前的井台边坐一阵子。
墙那边方凳挪动的第一声音响，不啻一声鼓响，立刻让她振奋起来。她一整天都盼着这一声响动。她天天都盼着这一声响动。已经几十年了。
这时候，她手中的任何活计都不重要了，随手一扔。提起那根核桃木做的长杆烟袋，急慌慌就往外走。就像一位沉不住气的小姑娘。刚走两步，忽然又折回屋梳洗了一番。等她收拾停当，提着马扎讪讪地走出门外，他也就喘息着刚刚在门前的井台上坐定。
“唷——！石印先生，您老又走出来坐坐？”
“我说过一千遍啦，我是爬出来的！”
“知道。走出来总归好听一些。”
“我是爬出来的！”
石印先生固执地看了她一眼。转回头，忙忙地寻找远处的塔顶。冉老太并不介意。放下马扎子，隔着那口井在距他六七步远的地方坐下了。冉老太从来不坐井台上。井台是几块青条石，夏天也是凉的。老人说过，女人不能坐凉石头。那不好。偶有年轻姑娘路过这里歇脚，往井台上一坐，冉老太立刻就叫起来：“姑娘，别坐！凉气太重。”她宁愿匆匆回家给她们拿几个小板凳来。姑娘们便哧哧笑，怕啥哩！冉老太正色道，不是玩的！凉气浸进去，伤身子呢！
冉老太坐下了。隔着井台。和石印先生一个西南角，一个东北角。两人坐的位置、角度、距离，多少年都没有改变过。远远看去，像两尊历经风雨剥蚀的泥胎。
石印先生仍然注目于远处的塔顶。
冉老太继续和石印先生搭着话：“哪有您老这么说话的？爬出来，算啥呀？真是的！”
“爬出来就是爬出来。”
“知道。我知道。听了怪叫人难受的。”
“没啥难受的！”
“嗨，不难受是假话。两条腿废了，不能走走转转，闷也闷死人。”
“你有腿，咋不出去转转？你不也没闷死！”
冉老太好像没听见他说什么，只顾自说自话：“——你吸烟不？这烟丝是我自己做的。放了冰糖、蜂蜜、香油，好吸呢！眼时的烟能吸吗？几块钱一盒子，干得呛死人。你看我这烟丝，黄灿灿的，软柔柔的。一捏一个蛋，不硬不散。你吸一袋尝尝？”她把您改成了你。每当搭话到这时候，她便改了称呼。这样更随便亲切。同时就把燃着的第一袋烟冲他举了举，巴结地笑了。
“我戒烟都三十年啦！”石印先生愤愤地说。
“不对。是三十一年。我记得的。可有啥话说噢？……你这人真是的，好端端一棵老柏树让人刨了，打口棺材放屋里，不碰眼吗？看见它，就想到人会死。吓人唬啦的！”
“我不在乎。”
“我在乎！”
“你在乎就别死！”
“着！这话说我心里去啦。到时候呀，我就是不闭眼睛！睁得大大的，使大劲喘气，看能咋的！……刨了柏树，栽上这棵小枣树，”冉老太拿烟袋锅当当地磕在身旁的枣树身上，抬头看了看，“凉影没了。结的枣呢，你吃不动，我也吃不动。好了那些皮猴子。嗨，你说人老了有啥好？”
“我没说好。”
“就是就是。甭说多，退回去四十年……”
“五十年！”石印先生冷丁转回头，死死地盯住她，“退回去五十年！五十年……”他讷讷地自语着，现出一种遥远的回忆的神态。
冉老太猛咳一声。石印先生蓦然惊醒，凶狠地瞪了她一眼，仍复转过头去。看住远处黑黝黝的塔身。
冉老太笑了。宽容而狡黠地笑了。“……退回去四十年！”她坚持退回去四十年。“你那会才三十几岁，挑着水满城走。满城人谁不认识你？一早一晚，你去三春楼送水。我撩起窗帘偷看你。那时，我就看出你像个有学问的人，文绉绉的。我盼你上楼来，你总也不来。记得一天傍晚，我实在忍不住了，趴在窗户上叫你：喂——！你刚放下扁担，四下里看了看，没发现人。就提起水筲往缸里倒水。刚倒完，我又叫了声：哎——卖水的！你惊慌地抬起头，这下看到我了。我冲你笑了笑，示意你上楼来一趟。你一下子红了脸，拎起扁担水筲，慌慌张张就往大门外跑。嗬嗬嗬！……嗬嗬！……你差点绊倒。我笑得喘不过气来。看你那样，像个没见过世面的乡下人……”
“我本来就是乡下人！”
“乡下人怎么啦？我见得多啦！没有哪个男人像你。”
“……”石印先生没搭腔。
“男人就是男人。男人不喜欢女人，不是木头，就是有毛病。嘿！我那会也就二十岁出头，嫩得能掐出水来。男人们狗似的围住我转。嗤！……他们掐我，我就咬他们，咬出血来！咬得他们吱吱哇哇乱叫唤。那个舒坦，嗤嗤嗤嗤！……”
“我说，你闭上嘴！要坐就坐一会。别总唠叨！”
“知道知道。我管不住自己。女人都这样。有啥话说哎？解闷罢了。”
“没话就不说！”
“哪能就没话？活了六十多年，经的事比树叶还稠。日里夜里都在想。我老想那些男人说过的话。当初山盟海誓，如今没谁理我了。我有时候想哭，有时候又好笑。当么真？那时候，我就知道他们孩子样说着玩呢。脱了衣裳，你要天他也许半个。过后就忘了。儿戏。男人就那样。女人不能和男人一般见识。在女人眼里，男人一辈子也长不大。你看，我眼时就不后悔。从来不后悔。刚解放那会儿，有个很丑的后生找到我，让我忆苦。那后生脸上长一块猪毛黑痣，两只眼一大一小。后来才知道他叫宋源，是公安局长。他说全城的妓女都抓起来了。看病，改造，忆苦什么的。你也得去。我说你这个局长好年轻啊！有三十岁吧？他说我二十一岁。我说真对不住。你就是长得太丑了。丑得不像话，才显得老相。他倒不生气，说这样好，省得惹麻烦。我说小可怜，没哪个女人会喜欢你。你想不想跟我睡一觉？我不嫌你丑。他有点不好意思地笑了。说大姐你别说笑话了，共产党不兴这个。眼时人民当家作主，你有苦水就往外倒吧。我听他蛮真诚的，就叹了一口气，说啥苦不苦的。苦与乐都不是别人眼里的事。我苦也苦了，乐也乐了。我倒觉得这一辈子怪值过的。他吃了一惊，眨眨那个小黑豆眼，说咋？我说你觉得新鲜吧？当初我十几岁就干这个，就是因为家里太苦。干了这个，还是苦，可我好歹有碗饭吃了。十几岁的时候不懂人生世相，为了活着，咬住牙卖就是了。等到长大了一些，见的人也多啦。我发现干这个还不算最苦。世上比我苦的人多啦。啥世道噢！有人太穷，拉黄包车、打短工、要饭，讨不起老婆。有的讨了老婆，又不顺心。有的什么都有，却活得太累。还有那些从死人堆里爬回来的大兵，不懂事的学生娃娃，厌世想自杀的青年……多啦！五花八门。男人们不开心了就往我这儿来。有的愁眉苦脸，有的一脸疲倦，有的在我这里喝醉了酒哭天嚎地，有的揣一把刀子，说是和我睡一觉就抹脖子。嗨！男人总喜欢在世界上惹事，又受不得委屈。不像女人能承受委屈，承受苦难，肚里能装得下一个世界。我怪可怜他们的。……那个贩生姜的客商，半道上让人抢了。也是个小本经营。半夜里跑到我这里来，血头血脸，说要上吊，给我告个别。他到我这里来过一趟。那时，他还没成亲。手里捏着钱，汗津津的，胆怯得很。我看见他就笑了，知道是乡下的穷后生。一把扯他进屋。那次，我没收他的钱。他老是记着我，说我心眼好。这次被人抢了，给我说他想死。我哪能看他死呢？就劝了半夜。说你不能死，家里老婆孩子等你回去呢。他说我没脸回去，是老婆从娘家借来的钱，还有她没日没夜给人纺棉花赚的钱。不容易。她小心眼，我不死她也得死。我说你的心眼也不大，丢几个钱就不活啦？男子汉就恁没出息！我说这样吧，我借给你十块大头。要说送给你你不会要。算借给你。再去做生意。赚了钱就还我。不赚算我白扔了。黎明，他千恩万谢走了。后来还真赚了钱，又还我了……那个叫宋源的局长听得呆了，像听老奶奶讲故事一样。末了回过神来，说依你说没啥苦好忆啦？我说我没说不苦。能说没吃苦？男人发起疯来像野兽一样，苦啊，累啊！有时候还挨打。干俺这行的，是个特殊行当。被人瞧不起。吃了许多世人想不到的苦头。可我这样劝自己——其实当妓女的都这样在心里劝自己：要么别下海，死了算了。既然下了海，就别怕水多。
说穿了就是一张脸皮。世间有的男女，又要脸面，又要偷情。被人捉住了就要死要活，捉不住就装正经。妓女就没这许多麻烦了，扯下脸啥都不怕喽！人不就活一世吗？既然不能选择活法，那就怎么也得活着。这么一想，也就这样了。不然怎么活下去？我说过了，苦和乐都不是别人眼里的事。那是我自己的事……后来，那个宋局长好像不大同意我说的话。他挺和气地摇摇头。他说没那么简单。你已经麻木了。都是旧社会造成的。你还是得去收容所，治病，学习。往后不能再这么干了。我说我犯贱？男人不找我，只要有饭吃，我才不想干呢，说罢笑起来。他也笑了。说大姐跟我走吧，别瞎说啦。我说我去！就凭你喊我这声大姐，我也得去！你这人脸丑，心眼倒好。后来，我在收容所住了一年多。宋局长常去看俺们。那里治病、训话、学文化什么的。乍一清静，真受不了。干这个的可不那么好管理。忆苦会上，比谁哭的欢，发丧似的。可哭着哭着，不知谁又喷儿笑了。这一笑不打紧，一下子都笑起来。带着泪，笑得打噎，笑得打滚。搂住抱住撕扯衣服。先是笑闹，发疯。后来又打起来。又打又骂，抓得披头散发，一脸血道子。嘿！一群女疯子。开始，管理员光围着呵斥，不敢拉。一拉谁，谁就扑上去，嘻嘻哈哈。管理员吓得满院子跑。几个女人追上去大喊大叫，捉住了就按倒……后来闹得不像话了，又增加了管理人员……那时候，我倒是最老实的。既没有像她们那样忆苦会上哭得昏天黑地，也没有胡闹。只安心治病。我想来想去，苦也罢，乐也罢，那是我年轻时候最值得回味的一段日子。不是一个苦字说得清的……石印先生，你说怪不怪，我眼时做梦，都是四十年前的事。昨夜里，我还梦见在三春楼，看见黑马那小子，不知从哪里来，血头血脸闯进我屋里。腰里插一把短枪，手里提一把滴血的攮子。他说他终于给白马报了仇，把那个歪鼻子汉奸杀了。说着说着哭了。我扑上去抱住他，也哭了。我说黑马，你好叫我惦念啊！你能活着回来真不容易。俺俩正抱头痛哭，突然从门外冲进几个公安局的人，给黑马戴上手铐，拉走了。我大叫一声吓醒了。是个梦！……唉，黑马那小子究竟是死了，还是活着？说不定隐姓埋名，藏在哪个深山老林里了。我真想他啊！黑马和他哥白马都是铁铮铮两条汉子。可他们杀过汉奸，也杀过好人。白马是死了。黑马失踪了。我最后一次见他是民国三十六年秋天……”
石印先生绝望地闭上眼。又霍然睁开。他决意不再说话。只觉得闷。翻江倒海地闷。
他重重地呼出一口气。远处的塔身猛烈摇晃了几下。他激灵睁大了眼死死盯住塔顶。
咚，身旁的枯井里一声响动。很轻微的一声响。如果不注意，决计听不出来。他知道是那条水蛇在翻身。枯井并没有完全干涸，只是弃置不用了。里头还有二尺深的水。上头浮一层树叶、草棒等秽物。水蛇就盘在上头，一天一天地不动弹。有时候，它会突然跃起，鞭子一样甩向井壁：“啪——！”好似闷极了，要爬出来。但井壁太滑，黏乎乎湿漉漉的，根本爬不上来。它好像不甘心，刚摔落水里，一昂头又往上窜。又摔到水里。如是三番，直至精疲力竭。这时俯身细察，会见井水里浮有缕缕血丝。水蛇复又慢慢盘成一团，软塌塌卧在水面。之后，又是十天半月不动一动。但刚才好像只是压了一次水花，然后又安静了。
对这条水蛇，旧城人始终是怀着敬畏的，视为圣物。没人敢亵渎它，更没人敢伤害它。逢大旱之年，常有老妪来此焚香求雨，日夜不绝。石印先生则提供一粗面案。自己远远呆看，并无一语。枯井本叫龙井。就是因为井里有一条水蛇而得名。据旧城人说，水蛇神秘莫测。时大时小，时有时无。龙井是旧城古八景之一，历史已无可考。水蛇的历史和龙井一样长。过去常有游人专门来此看奇。但有时能看到，有时就看不到。这要视缘分如何了。旧时，全城有十二眼水井，独龙井泉眼最旺，水也最甜。生饮，甘甜清冽，煮茶，则浓醇如涎。据说，内有龙津。常饮此水，能延年益寿。那时，石印先生即以挑卖龙井水谋生。他相伴这眼井和井中水蛇，已经五十余年。对这条水蛇的习性，也早已熟悉了。
是的，它刚才只是压了一次水花。
不断有风漫过来，带着四周水泽的湿气和草腥味。鬼岗子像个孤岛，显得分外荒凉。两个老人像两只飞不动的老秃鹫，蹲在鬼岗子上出神。如果不是远处那座黑黝黝的水塔和从大街上隐隐传来的汽车声，会让人疑心这是荒郊野外。但不是。这只是老城一隅，有些冷落罢了。
这里本不该被冷落的。
《史记》载：“高祖，沛丰邑中阳里人。”丰邑，即这座老城。中阳里就是这老城一隅了。原来这里是千古龙飞地，一片圣土。当然，那时并没有鬼岗子和水泽。而是一方平坦之地，散散落落住一些人家，也都是寻常百姓。其中就有后来的汉高祖刘邦、燕王卢绾、汉相萧何。他们的家都在这一带。那时，谁也不会想到，两汉四百年江山将由此发祥。但秦始皇知道。据说某一日，他夜观天象，见东南有天子气，在奎星、娄星、胃星之间。这一惊非同小可，便带大队人马忙忙东巡，按天区而索地域，一路寻到这座古城。果然皇天后土，气吞万里，一派非凡景象。始皇帝志在江山永固，万代相传，哪会容忍再有什么新天子出世？于是即刻派出大队兵马满城践踏。又是筑厌气台，又是埋丹砂宝剑，又是毁街改路，又是四隅凿池。意在破风水，断地脉。很忙乎了一阵子。中阳里这片地方，从此变成一方水泽。但始皇老儿费尽心机，却到底没碍着刘三那小子兴风作浪。以至后来万里江山尽付刘郎。
中阳里虽已沦为泽国，却愈见风水之厚。历朝历代，不断有名士官宦者流前来寻访圣迹，皆曰这里风水未尽，后世定有贵人再出。但外地人眼见得沾不上什么光，只好唏嘘一番，转到街里吃几个热包子，油腻腻地开路。
当地土著却两眼瞅住了这片风水宝地。没事时便围着水泽子转悠。后来天长日久，发现水泽中浅露一块水渚，便认定是风水又浮。但水渚毕竟地小土软，住不得人家，又兼是圣迹所在，不敢贸然动作。如此僵持着，许多人都是这心理。终于有一天清晨，人们发现水渚上筑起一座坟！大家疑疑惑惑，满城风雨，不知出了什么怪事。但毕竟众人是圣人。人们到底还是弄清了是某家死了老人，夜间悄悄埋葬于此。其意不言自明：独占风水是矣！一时舆论哗然，惊奇者有之，喝彩者有之，愤然者有之。但并没有人敢去扒坟。那家人竟是处乱不惊，神态怡然。似有千军万马作后盾。这事终于渐渐平息。谁也不说什么了。但不久，这里又出现第二座坟，第三座坟……水渚上的坟越来越多。开始还是悄悄埋，后来是扯旗放炮地埋。你家老人能埋这里，我家老人为何不能埋！
于是千百年下来，旧坟添新坟，新坟覆旧坟，坟坟相联，坟坟叠压。一片浅露的水渚变成一座鬼的山冈。到头来已根本分不清哪是张家坟，哪是李家坟，哪是王家坟……而被掩在底下的连坟也找不到了。其间自然少不了打架斗殴。但新坟依然有增无减。一年年下来，鬼岗子由枯骨堆积成全城的制高点。远看，俨然一座古炮台。一到晚间，风平浪静时，可见鬼岗上磷火闪闪，幽如星光。稍有风动，便见火球飘然四散，在周围水泽上浮浮荡荡。更有人说，更深人静时，侧耳细听，鬼岗时有厮打吵闹之声。看来也是鬼满为患了。不知从什么时候起，终于不再有人往这里埋葬老人。
但鬼岗上的龙井仍为满城人的骄傲。
传说，龙井最初并非人为。很久很久以前，那时水渚上已有若干坟头。突然有一天，水渚中间塌陷一圆洞。圆洞内清水汪波，一数寸小蛇优哉游哉。有好事者俯身捧水而饮，甘甜如饴，满口生津。继而回肠荡气，通体舒泰。一时众人争相捧饮，叹为奇观。于是砌石围井，小心爱护。从此便有了这眼龙井。
但龙井在旧城一隅，显得偏僻。且又在鬼岗上，大白天也觉森森然。取水就有诸多不便。因此历来都有人以挑卖水为生。到五十年前石印来时，原有的挑水夫已垂垂老矣。于是青年石印便接过扁担水筲，继续挑水卖。以前的挑水夫没谁在鬼岗上住宿。老挑水夫也已退役回家。石印晚上无家可归，就在鬼岗上搭个庵棚住下。满城人都说石印胆子大，白天走街串巷，夜晚与鬼同宿。他是鬼岗上的第一个居民。直到解放后，政府才帮他扒去庵棚，盖上两间小屋。不久，他就瘫了。后来又来了冉老太。但也仅此两人。鬼岗子依然冷落。
这是没有办法的事。
莫说鬼岗子，自从新城建起来以后，连老城也渐渐被冷落了。就像建起来水塔，枯井被弃置不用了一样。家家通了自来水，既卫生又方便，谁还愿意吃挑卖水。那时，石印先生只是有点惶然，因为失了生计。但渐渐也就淡了。这不能说怪谁。谁也不怪。鬼岗子已经冷落了千把年，那时并没有新城，也没有水塔，又该怪谁呢？
井边那棵被冉老太诅咒过无数次的小枣树，在晚风中发出簌簌的响动。显得百无聊赖。小青枣挂得太多了些。每次风一摇，总会擦掉几颗。它被风拂动的样子极是优雅，如同一位即将分娩的少妇，轻柔柔的，款款而动。一副懒慵慵不胜负荷的样儿。带点骄矜，又带点忧伤。石印先生常常守住它发呆。
咚——！又掉下一颗青枣。在井里发出一声很饱满的回声。小青枣老往井里掉。他怀疑先前井里那一声响动，也是落枣引起的。老水蛇根本就没有动过。是的。老水蛇一向是沉得住气的，哪会动不动就跳起来呢？它也有些年岁了，经历的日月难道还少吗？肯定是这样的。它没动。连水花也没有压。只可惜小枣落得早了点。青青的，没发育成形呢。如果不是风摇树枝，它还能长些日子。可现在它完了。夏天还没有过去，秋天还没有到来。生命在夏天里完结是一件伤心的事。它将从此在枯井里融化，再也没有形迹。
可怜的小枣。
牵牛，你在哪里？我寻你寻了五十年啦……自从你离开老黄河沿，茫茫人生再也没有你的形迹……可我不相信你会像小青枣一样在夏天里陨落。
你那么年轻，性情那么开朗，就像个调皮的小男孩。你会自杀吗？不会！也不会有人杀你，怎么下得去手呢？你长长的睫毛一扑闪，笑了。露出一排碎玉样的牙，一天乌云也会散尽……你肯定藏在哪里了，也许就在附近。我知道你从小爱捉迷藏，藏得严严的让我找……可这一次，你藏得太久了……太久了。牵牛，五十年哪！……我已经找不动了……
冉老太还在说。自说自话。都是些旧事。石印先生没有听得甚清。她从来也没有要求他听。她只是在述说的快意中，继续她的人生，重温她的欢乐与痛苦。这与别人无关，她这一生都在亢奋中。他知道，她的心还很年轻。
石印先生已经习惯了。他知道没法不让她说。
说呗。
说吧。
自己的事干吗要说给别人听呢？
塔身越来越暗。
还能看见铁梯。他相信附在塔身上的那个架子是铁梯。尽管他从来就没有靠近过塔身。他只是遥看了几十年。这就够了。哪怕那是一粒尘埃，你盯住它看几十年，也会发现常人发现不了的东西。他距那里有数百丈，隔着一片水泽子。但铁梯上的锈斑、纹路，以及斑斑点点发黄、发白的鸟屎，都看得清清楚楚。他相信他是看见了。铁梯很窄小。仅能容一人上下。贴住塔身，一直通到塔顶。他看到有人爬上去过。一年里也就一二次。好像在检修什么。人变得像一只猴子，在云端里动。看得人脚杆发麻。
这时候，塔身暗得只在顶端还有一束光环。殷红的光环，如同血斑。凭感觉，他知道到时候了。他的判定之准确，能够用秒核定。他已经观察了三十年，他和那些小生命已经达成某种默契。
现在，可以在心里数数了。从十数起，依次减少。
十、九、八……
石印先生开始激动。每到这个时刻，他都激动得不能自抑。飞快地揉揉眼，脖子伸出去。左手握住拳头，一顿一顿地查数。同时，右手朝冉老太挥一挥，示意她不要说话。神情庄重得如同举行祭典。
不管冉老太多么爱唠叨，此刻都会噤若寒蝉。他那副样子实在怕人。她并不明白石印先生要干什么。几十年都不明白。她只知道每天这个时候，他会发一次神经。脸涨得发紫，屏住气，闭住嘴，眼瞪得圆圆的，像是中了邪。真是怪了。她不知道他激动什么。什么事能让他痴迷几十年。他从来也不告诉她什么。问也问不出。事后你问他干啥？不干啥。你看什么？不看什么。你怎么那个样子呢？我就那样。你发烧吧？你才发烧！冉老太着实是困惑了。那么，她只好察看他的脸色。或者沿着他的视线仔细搜寻。结果，总是没头没脑。水泽，房屋，水塔，水塔那边隐约可见的新城的楼房，一切如旧，一切正常。在视线所及的范围内，什么事都不曾发生。
他看见鬼了！
冉老太纳闷中常常这么想。怎么会呢？自己也在鬼岗上住了几十年，并没有看见过鬼呀。鬼火倒是有的，一到晚上常有。这里一闪，那里一闪。有时半夜里一睁眼，床前也有。拿个蒲扇一扇，鬼火就熄了。躺倒再睡，并不见鬼来缠身。这个死老头，让啥给缠住了呢？一天就这么一阵子。古里古怪，一声不响。你永远不知他心里想个啥。和他坐一起，像是陪伴一块石头，一块滴水的凉石头。让人从心里感到一丝悲凉和孤独。但正是这份悲凉和孤独，又使你感到时光的悠长、无限。坐他旁边说点什么，会觉得心里极静。没人催逼你，没人制止你，也没人嘲笑你。你尽管从容地说。仿佛在一个荒蛮的处女地，这地方只有你和他两个人。坐在山下的一个草坡上。没有任何人尘的喧扰。只有一架架黑色的大山，一片片葳蕤纷披的草木，还有几根散落的兽骨。但是太静、太寂寥了。于是你说着几世几劫前的一个女人的传说，一个已经消失的世界的故事。他像是听着，又像是没听。他在冥想中走进了另一个世界。那是一个只有他自己才能理解的世界。你们谁也不打搅谁。只是互相做个伴。如此，一年年打发着寂寞的岁月。大山在风化，又在生长，你们没有注意到。草木已是几度枯荣，你们不知晓。转眼间，世上又是几世几劫了。而你们还在那里坐着没动……
……四、三、二——飞！
那个不可思议的时刻，终于到来了。
石印先生嘴唇嚅动了一下，两眼放出奇异的光彩。那张苍老而有棱角的脸，一下子变得生动起来。他有点坐卧不宁了，两只粗糙有力的大手搓着，一副心驰神往的神态。
远处的塔身已融进黄昏。这时，正有一群小动物，从塔顶的一个洞穴里飞出来，扑进朦胧的夜色中。先是一只、二只、三只……接着鱼贯而出，成群结队，铺天盖地。飞离塔身，飞过水泽，飞在老城上空，飞往新城的方向……此刻，正是百兽入穴，百鸟入林的时候。但它们却飞出来了。这是些丑陋的灰黑的小动物。非兽非鸟，形体如鼠，却有一对阔大的肉翅。会飞，但没有羽毛。急急的。惶惶的。掠过头顶，起一股阴惨惨的风：“吱吱吱！……吱吱！……”让人如临冥界。天地之间一切树木、楼房、街道、匆匆行走的人，霎时都成了幻影。再也不是真实的存在物。
石印先生像被摄去了魂魄。随着小动物的飞动，游移着昏黄的眼珠。他知道，这只是一瞬间。是白天和黑夜交合的瞬间。只在这个时刻，它们才突然出现。然后又很快消失，幽灵般不知去向。好像，它们肩负着某种使命。当它们重新消失的时候，你蓦地发现，白天已经离去，黑夜已经到来。这一切都极其自然。白天和黑夜之间并没有隔着什么。当两个世界相撞的时候，既无雷鸣，也无火光。过程在无声无息中悄然完成了。像两个巨大的棉垛的相撞，像漫天的毛毛细雨渗入土地，像男人和女人的轻轻的温柔的抚摸。但接着一切都变了。他在不知不觉中到了另一个世界。你无法抗拒，也不想抗拒。你好像已经感到，冥冥中有一种不可知的力量，在操纵这一切。可是你身不由己地向前走去，带着白天的疲惫、焦灼、伤痕、欲望、希冀等种种情状，来到这个黑洞洞的世界里栖息、入梦、做爱。你仿佛仍在寻找着什么，你一会儿走进一个无边无际的沙漠，一时又进入一片广袤的树林。这里静极了，有岩石，有山泉，有鸟鸣……你整个身心一下子松弛下来。你在一片铺满落叶的地方躺下。你微微闭上眼。似乎看到一只可爱的小松鼠正冲你伸头探脑，你慈爱地笑了，顷刻之间，一切烦恼化为乌有。于是你不再焦灼，不再疲惫，身体和心灵的伤痕慢慢愈合。你淡忘了你曾苦苦追求的什么。由此，世界变得静谧而安详了。就像整整一个冬天，冰雪覆盖着大地，生命进入冬眠期。这是一段漫长的日子。在这段日子里，黑暗笼罩了一切。你已经失去意识，生和死已没有明确的界限。你在生死之间徜徉。你坐在生死之间的界碑上，看到生，也看到死。生和死都一目了然，生和死都不再神秘。于是你顿然领悟了什么，仍复坦然睡去……不知过了多久。终于，地气回升，冰雪消融。漫长的冬天过去了。你伸个懒腰，从沉沉睡梦中醒来。无边的黑夜正悄然退去。这时，黑夜和白天又一次交合。那些丑陋的小动物也又一次突然出现在天地之间。抖动着阔大的肉翅，匆匆飞动着，把人们引渡到黎明。当你惺松着睡眼，走出屋门，打个呵欠，发现天已大亮的时候，它们又倏忽不见了……
一滴涎水顺石印先生的嘴角往下淌，拉得老长。他张大了嘴巴，没有觉察。冉老太看见了，突然抽风似的叫起来：“嘴！……嘴！……”
老狼
新城是凸，老城是凹。
那个长胡子犯人说，凸是阳，凹是阴。譬如男女，譬如天地，譬如昼夜，譬如晴雨……万物负阴而抱阳。一阴一阳之谓道。长胡子原先是个阴阳先生。通周易，演八卦，常在江湖上晃荡。他说他能知生死，卜未来。后来被抓进监狱。刑满释放时，他不愿出去。他说我啥都不会，只会干这个。干了还得抓，大家都不愉快。何必呢？于是留在劳改农场放羊。挥一根鞭子，走来走去。挺舒服。宋源每次去劳改农场，总要去看他，听他海吹一通。他听不甚懂。但听得津津有味。办案之余，宋源爱和犯人聊大天。一手端烟斗，一手抠脚丫子，听他们胡说八道。听得开心了便哈哈大笑。很多犯人都有些旁门左道，表现出过人的聪明。这些家伙既是渣滓，又是天才。宋源挺佩服他们的。那个六指手是个孤儿，从十二岁就偷。扒术高超。他和你迎面走过，根本没贴你身子，可你兜里钱不知啥时已到他手里。宋源让他表演过，眼睁睁让他偷去一块表。偷得宋源一愣一愣的。神了。他说他是跟一个老太婆学的。那个老太婆解放前是天津的一个高级扒手，解放后不干了，隐居在黄河故道。她收养了六指手。以后老太婆老得不能动了，六指手就养着她，直到送终。还有那个撬锁犯，平日作案只带一根铁丝。不管什么锁，一捅就开。捕获他时上了铐子。一路押到监狱。看守人员要为他取铐。他笑嘻嘻一抖手腕，铐子“哗啦”脱落下来：“——给！”他早弄开了。铁丝也没用。宋源又让他当场表演。果然。玩魔术似的。宋源哈哈大笑。
但有时候，宋源听得极不开心。脸便阴阴的。那个杀人女犯，才二十来岁。背着丈夫和人通奸。丈夫明知，却捉不住。这女人鬼得很。她对丈夫说，我恶心你，就喜欢那个男人。你捉不住的。丈夫说，我非捉住你不可。女人笑了，说这样吧。咱俩打个赌。三天之内，我要和他睡一觉。你捉住了，我就改。哪怕你是一头猪，一条狗，我也认命了。你要捉不住，我就去嫁他。丈夫同意了。找一根铁丝拧住她手腕，另一头拧在自己手腕上。白天干活牵着上地，晚上睡觉牵着上床，两天两夜相安无事。第三天夜里，女人一起床，丈夫醒了，你干啥去？女人说我撒尿，不行吗？丈夫摸摸铁丝，系着呢。去吧！大睁眼躺床上。一根铁丝连着床上床下，他很放心。女人摸索着下了床，丈夫说，你别笑。快天亮了。我看你没戏唱啦。女人说，就是呢，戏快唱完啦。你看他在这里蹲着呢。丈夫折身起床，点上灯一看，果然那男人在床前蹲着呢。丈夫骇然。怒极。一斧头把那男人砍了。女人愣一愣神，夺过斧头，把丈夫也砍了。然后，她来投案。她给公安局长宋源说，她挺后悔的。她本来不打算杀死丈夫。如果那时候丈夫说，罢罢，我管不住你，你跟他去吧。我会心软。把那个男人打发走，说一句你别再来了，下辈子再嫁你吧。局长你不知道，我这人吃软不吃硬。又太聪明。丈夫越是管我，我越恼火，烦心，变着法儿捉弄他。他疑心太重。看我长得俊，又爱打扮，爱笑。老怕我不正经，让人勾了去。在外头和男人说笑几句，回到家就盘问半天。其实，那时候我没那事，硬是让我丈夫管出外心来了。终于有一天，我给他说，你不是要管吗？从明儿起，我要偷人了。真的！有本事你就管吧。后来。他越发管得严，几乎天天揍我一顿。可他管不住。一个女人要偷男人，丈夫怎么能管得住呢？……那天夜里，本来不该出事的。我们都说好了。可他没忍住，一斧子把那个男人砍了。我心一横，把丈夫也砍了。两个男人都毁了。宋源眯起小黑豆眼，说你八成得判死刑。女人又笑了，说那当然。他俩都死了，我还活啥趣呀？说着又叹一口气，其实我丈夫蛮疼我的。他爱我爱得太深，所以才管得太严。看起来，男人和女人都不得爱得太深。太深了会自私，会生事……
后来，那女人果然被枪毙了。满县城的人都跑出去看热闹。说那女流氓挂一脸泪花子还在笑。叫人纳闷。于是有人愤然，又哭又笑算什么呀？流氓！
宋源没去刑场。他说牙痛。捂着腮帮子回家了。
宋源是个捉摸不透的人。
这人奇丑。左脸颊一块巴掌大的猪毛黑痣。左眼又圆又小，像一粒籽粒饱满的黑豆。眼珠一转，滴溜溜打滑。贼亮。老像在窥探人的秘密。据说，他破案主要靠这只眼。而右半个脸，光景就完全不一样了。胖乎乎的，红润润的。右眼细长，老是眯缝着笑意。单看左半个脸，你会以为是大白天撞上鬼爹爹了。吓得人汗毛直竖。单看右半个脸，他又简直是个慈祥的庄稼老汉。你说他在发怒，你说这人阴狠，对的；你说这人挺和善，随和得很，也对。你怎么说都对，你怎么说都不对。因为你永远弄不清他哪半边脸代表他的真实内心。
县里局长们在一起开会，常常互相打诨。宋源又最爱恶作剧，对头很多，也就常被袭击。
“老宋，听说上海有美容院，你就不能去一趟，把个熊脸整治整治？”
“咋整治？”
“比如，腚帮上那块皮是不是细嫩一点。割下一块，把你脸上那块猪毛黑痣换下来，不就美了吗？”那人连说带比画。
宋源翻翻白眼，不置可否，另一位局长立刻摇头否决了：“不行不行！那么一调换，脸不是脸，腚不是腚，才招人嫌呢！”
于是一阵开怀大笑。
逢这种场合，县委书记孙宏文便会紧蹙眉头。孙宏文当书记已有多年，白净面皮，文质彬彬。讲话极有条理。作报告一般讲三个大问题，第一个大问题分三个小问题；第一个小问题分三点，第一点分三小点；第一小点a、b、c……不用说，他是个文明人。对这些粗俗的玩笑，实在不堪忍受。但这群半老不少的局长们没多少文化，到一块便混闹一通，常使他的讲话都无法正常进行。他总怀疑他们在藐视他。尤其宋源更让他不舒服。但他不敢管他。准确地说，他怕他。在全县所有的人中，宋源是惟一见过***的人。他十三岁去延安，一路讨饭去的。后来在中央干过警卫。孙宏文怎么敢得罪他呢。
宋源阴阳怪气，是个难对付的角色。
但宋源确有奇才，连孙宏文也不得不承认。
他从解放就干公安局长。是周围各县公安战线有名的“老狼”。各县公安局长没人喊他的名字。要么“猪脸”，要么“老狼”。他经办的案子无数，破案率几乎百分之百。全县的犯罪分子都怕他。也都服他。
一次办案归来，已过半夜。他没有回家，让看守打开一间牢房，又重新锁上，和几个盗窃犯同住一室。犯人说，局长，你咋睡俺屋来了？宋源说，我老婆关门了，别搅了她的梦。他极小心地疼爱那个女人。他女人是县剧团的演员，比他小八岁。那个漂亮的女演员当年怎么被他划拉去的，一直让人费解。就凭他张脸？啧！几个盗窃犯便起哄，局长，这不公平！你就不怕搅了俺们的梦？宋源眯起右边那个和善的眼笑了，这样吧，赶明儿我请客，一人一包烟！行了吧？然后脸一沉，记住！别他妈的说出是我给的，犯监规呢！
宋源没有想到，有一天，他会真的成了囚犯。
那一年冬天，奇寒。
他躺在一间小黑屋里。身上一阵阵发冷。外头正下着雪。雪粒打得窗户沙沙响。这间小屋原是公安局食堂的柴房，平日放些碎木、刨花和煤炭。现在成了他的囚室。遍体伤口不知是封冻了，还是结痂了，反正周身皮紧。像束一身冰凉的铁衣，动弹不得。他感到自己的心在冷却，身子在变僵。他不知自己还能不能活到天亮。
那个头儿说，你是隐藏在公安战线上的一条老狼，长期专无产阶级的政。宋源笑了，一指监狱，你敢把大门打开，把犯人放出来？去呀！你不说关的都是无产阶级吗？一个耳光，宋源倒了。宋源是很容易被打倒的。他个儿太小。宋源爬起来，吐出一口血条子，又站住了。然后又有很多人发言。很多。有社会上的，也有公安局的。有人说，宋源你心慈手软，整天和犯人鬼混在一起，敌我不分。宋源说，公安局长不和犯人混在一起，就没事干了。又有人说，你包庇犯人！宋源说，我包庇谁啦？哪个该判刑的没有判刑，哪个该枪毙的没有枪毙？又有人说，几乎每次枪毙犯人，你都借故不去，什么道理？宋源说，战争年代，我亲手打死的人多啦，不想看稀罕。……宋源是三斤鸭子二斤嘴，不服软。当然免不了皮肉之苦。棍棒、拳脚，一顿暴打。斗一次打一次。宋源再不吭声。他糊涂了。那只善于洞察一切的小黑豆眼，转来转去，也没闹明白究竟是怎么回事。
这夜三更天，他被门外的一阵厮打声惊醒。好像有人倒地。接着小黑屋的门被撞开了。他微微睁开眼，一阵冷风扑进来。借着雪光，看到一群蒙面汉子。手里都拿着棍棒。今儿完啦。他想。但没有动。他已经动不了啦。可这群蒙面汉并没有揍他，只迅疾把他背起，冲出小黑屋。怎么，要把老子活埋去吗？这冰天雪地，坑也不好挖呀。没人告诉他要去哪里。他被一直背出公安局大门。依稀觉得有个值岗的战士脱下一件大衣，给他盖在背上。他被一直背出城去。一辆马车正等在雪地里。他被放上去，严严地捂上棉被。一声鞭响，马车飞奔起来。他觉得自己飘然如赴仙境，不久就睡着了。睡得好沉、好香。他已经好久没这样睡过了。
宋源被拉到距县城八十里外的一个小村。这村子在老黄河沿上，极为偏僻。他醒来时，已是第二天下午。床前站着一片人。门外还蹲着几个。轻声地说话，轻声地咳嗽。他睁开眼，环顾一圈。大部分人似曾相识。在哪里见过？……哦……噢！我操！他骂起来，是你们一群王八蛋！他记起来了。站在他面前的，有一半以上是劳改释放分子！当初，他们几乎全是经宋源抓获的罪犯。其中有六指手、撬锁犯，还有那几个曾和他同睡过一个晚上的盗窃犯。后来判刑、劳改、释放。这次，他们经过精心策划，合伙救了他。他们看宋源醒了，都嘿嘿笑，一群大孩子一样。宋源厉声说，把我送回去！——不！宋局长。他们……会打死你的！接着，一群蓬头垢面的男人都哭泣起来。当初，俺们……在监牢里，也没……遭这打呀，呜呜！……宋源火爆爆地看着他们，忽然眼圈儿红了。
这是他十几年来第一次流泪。
他们坚决地剥夺了他的自由。宋源一身是伤，想动也动不了。他们为他端吃端喝，洗伤换药。笨手笨脚的。他们的家分散在全县，是怎么串通起来的呢？这些狗日的东西！
宋源神秘地失踪了三个月。等他伤好回来时，县城对当权派的批斗已经降格。大家忙着打派仗去了。后来，他只说被一群农民抢走了，没有说出真情。他觉得没有必要。
宋源不傻。黑洞
宋源一脸疲倦地走出县委招待所，穿过宽敞的新城大街，信步往老城走去。
街两旁贴满了标语。夜色笼罩着看不清字迹。但他知道那上头写着什么。马路上碰到一些人，都在仓皇赶路，像有谁在后头追赶。
没有人认出他来。
他看到几个工作队员也正往老城走去，游游荡荡。便有意放慢了脚步，远远地落在后头。他想一个人清净一点，放松放松神经。
集训已经十天。县委书记孙宏文一再强调，这次工作队下乡，不要心慈手软。要像当年打鬼子那样，向资本主义大举反攻。
一千五百名工作队员，组成一百五十个工作队，分赴各公社，一杆子插到大队。一旦下去，那阵势将如排山倒海。在给省地委的汇报中，孙宏文称这次行动为“平原决战”。省地委办公室很快又以简报的形式，印发了这个汇报材料。并且都加了编者按，称赞这次行动是一次“壮举”，“何其好啊”等等，等等。
这几天集训，全部军事化。为了增加气氛，从工作队员中找出一个退伍号兵。天还黑黑的，起床号就响了。激越、嘹亮，方圆十几里都能听到。不仅工作队员闻号即起，连全城的居民也有了一种紧张感。那种已经遥远的战争年代的记忆又回来了。起床号响过不久，上操号又响了。接着，大街上一队队的工作队员开始跑步。
地动山摇。小城整个在晃荡。
工作队员中，少数是机关干部。大部分是从农村抽调的知青、民兵和退伍军人。机关干部又分两类，一类是吃香的，一类是不吃香的。吃香的是下乡镀金，回来提拔重用。不吃香的是趁机调离单位，下乡惩罚，回来后随便给你安个地方纳闷去。各人属哪类，心里都有数。宋源尤其有数。“文革”后，孙宏文仍是县委书记，宋源仍是公安局长。所不同的是孙书记比从前活跃多了。讲话时插科打诨，谈笑风生，左右逢源，讲到得意处，哈哈大笑。而一向喜欢混闹的宋源，却变得沉默寡言，一副迷茫痴呆相。
宋源被抽派去工作队。公安局的工作暂由别人主持。今天下午集训结束，孙宏文把他请到办公室，倒茶，拿烟。然后亦庄亦谐地说：“啊哈老宋来，这次要靠你打冲锋啦！你要去的河夹湾是个‘花村’，娘儿们往你身上靠，几届工作队都栽了。这回就看你的啦！哈哈！……”
宋源漫不经心地吸着烟。眼望窗外，没有吭声。他知道孙宏文并不全是在吓唬他。河夹湾的情况，他大体知道一些。那是个孤零零的大村。周围全是些横七竖八的河汉子。一到那里，顿时感到满目凄凉。村庄古堡一样遗落在茫茫无际的废黄河滩上。几只老鸦蹲在村头的枯树上惨叫。空旷、死寂。黄昏，一缕炊烟从颓败的古堡中升起，你才猛然发现这里还有人类生存。一到雨季，就与世隔绝了。一年里大约有八个月，外头的人进不去，里头的人出不来。遍地都是水洼和泥淖，荒原上偶有一片凸出的草岗，会聚几百只兔子，对着水洼子发呆。这时，常有河夹湾的人出来打兔子。不是用枪，而是用棍子，一棍一个。不大会打一串，挑回去架在火上烤着吃。但不是自己吃，而是大家都吃。傍晚，一堆篝火，烈焰熊熊，围住一圈男女老少。野兔烤得焦黄流油，异香扑鼻。烤好了，先分给老人和孩子。剩余的由年轻人争抢。一窝蜂扑上去，姑娘和小伙子嬉笑打闹，滚成一团。小伙子们光着脊背，滚一身炭火，烧几个燎泡，却刺激得神经愈加兴奋，哇哇大叫着往上蹿。姑娘们也全没有斯文，和小伙子搅在一起，十分骁勇。本来就破烂的衣衫，被扯得稀烂……
河夹湾像一个被文明社会遗弃的原始部落，在贫穷和野性中生生不息。但这里人不仅骁勇，而且善良。日本人投降那年，宋源离开延安，被派回家乡打游击。那时，他才十八九岁。以“黑面神枪”威震敌胆。腰里常插两把盒子枪，侦察敌情，入城出寨，神出鬼没。日本人几次悬赏捉拿他。他数次在河夹湾隐身。其中一次是负伤，被一个捡柴的姑娘背回村子，一住两个多月，和全村人都混得熟了。他被河夹湾的百姓视为英雄。伤好离开那晚，河夹湾专门举办了一次篝火宴会欢送他。据说，那是河夹湾历史上最盛大最隆重的一次篝火宴会。几百男女老少围住一片烈火。火道中架起一排排野兔子，烧得吱吱冒油。半边天都映得红了。宴会开始，几位长者以水代酒，捧起大碗献给宋源。宋源泪花闪闪，双手接过，咕咚咕咚一气饮尽。然后抢烤兔开始。最肥最大的烤兔在火场核心，必须穿过火道，不怕烤燎，才能到手。当然只有最勇敢的小伙子才能抢到。一声令下，一片呐喊，宋源和一群脱得袒胸露臂的小伙子，油光光扑进烈火中。从这头进去，从那头出来，一阵飞跑。偌大一片火场，毕毕剥剥，人影窜动。周围掌声、笑声、呐喊声，势如狂潮。姑娘们已在火场边缘各自抢到烤兔，欢笑着退出来。小伙子们仍在火场核心东奔西突，不断从火架上摘取烤兔，看谁抢得最多。宋源最后一个窜出火场，两手拎八只烤兔，赢得头彩，四周一片欢呼。看宋源时，身上已烤成紫铜色，却无燎泡火伤，可见其身手矫健！宋源把手中烤兔逐一分给老人和孩子们，手上还剩一只最肥最大的烤兔。正要再分时，那位敬酒的老人抓住他双肩摇了几摇，朗声大笑了：“后生！河夹湾的姑娘，你就没看中一个吗？”宋源脸红了，举目四望，火场外十几步远的地方，正有一位长辫子姑娘向他含情凝目。正是救他的那位捡柴姑娘。这两个月，宋源一直住在她家，彼此早已心心相通。那姑娘看宋源还愣在那里，突然飞奔过来，从宋源手里抢过烤兔，转身逃向野外。长者在宋源肩上狠拍一掌：“还不快追！”宋源心头一热，撒腿追去。身后一阵大笑。
那是宋源第一次接触女人。那晚，在一片荒岗上，宋源搂着姑娘激动地说：“等日本人投降了，我就来娶你！”“咋！为啥要娶俺？”姑娘笑着摇摇头，然后说，“我救你，把身子给你，是因为我敬慕你。并不想要你娶俺。你是公家人，天南海北地跑，俺可不愿扯你的后腿。咱的情分到今晚就算结了。你能记住河夹湾这一夜，俺就知足啦！”宋源一时语塞。姑娘说得很冷静，不像耍逗。他没想到在这种事上，河夹湾的人会如此豁达超然。一时有些懊悔，不觉渐渐把手松开了。姑娘拍拍身上的土，又拉起宋源，为他打落满身的草屑，格格笑了：“走吧！痴情公子。你还有大事要干哪！想俺的时候再来，俺会像今晚一样。”说着，扑上去在宋源腮上亲了一口，又猛推一把，转身跑回去了。宋源痴痴地站在荒岗上，望着河夹湾的方向。流出一脸泪水。
当年秋天，日本人投降后，宋源再去河夹湾探望，那姑娘已嫁人了。果然没有等他。有情耶？无情耶？
之后二十多年，宋源再没去过那里。但河夹湾留给他的印象却是那样美好，温馨。至今，谁也不知道宋源在河夹湾有过这么一段风流史。那姑娘从来没有找过他。河夹湾的百姓也没谁求他办过什么事。这么多年，他们究竟是怎么生活的呢？据说，那里在搞资本主义。但不知怎么搞法？县和公社曾三次派工作队去，三次都被女人拖下水，最后被轰赶出来。就是说，他们在用女人做陷阱。
在宋源的记忆中，河夹湾的女人是无私、纯朴而坦荡的。只讲奉献，不求报答。现在怎么会变得这样狡猾和阴毒呢？她们究竟是河夹湾的骄傲，还是河夹湾的耻辱？
不管孙宏文是什么用心，宋源还是决意去那里看一看。
宋源一路走到小香港，站住了。
小香港是老城的一条旧街。南端通往新城，北端进入老城腹地。常有些卖私货的在这里出现。卖私货的多是老城居民。也有乡下的农民。住在新城的人多是解放后入城的。多数是干部、家属、机关人员和从乡下招来的工人。他们不大看得起老城的人。认为老城是藏污纳垢之地。什么街霸、流氓、遗老遗少，甚至还有暗娼，都在老城。就是一个最普通的老城市民，如果细究起来，也可能会有一段不干净的历史。比如，给旧衙门当过看门人，做过几年旧警察，日本人在时当过更夫，国民党在时当过旧政府的茶炉工。等等。揪住这些事，足以让他们抬不起头来。
其实，老城的居民从骨子里更看不起新城的人。他们称新城人是乡下人。他们才来了几天！见识过什么？而老城居民已在城里住了多少代。老城的房子虽然破旧，可那是自己的。新城人有自己的房子吗？虽说那楼房很新很高，却没有一砖一瓦属于自己。住房要拿房钱！老城的房子破旧吗？可是你看墙基，那是一排城墙砖；你看那两块门石，方方正正，上头雕有白虎青龙；你看那檩条，是真正的黑槐或者楠木。你以为那房屋要倒吗？可你扛几膀子试试！而真正值钱的货色还在屋里。你不经意走进某一老城居民的家，时不时会发现屋里摆着传了多少代的条几、八仙桌、太师椅、龙凤床。这些古旧家具，全是用生漆漆成。上百年乃至数百年下来，仍然光亮照人。那上头的雕刻图案之精致，足以让你咋舌。八仙桌上那把陈年黑砂壶，断了半个嘴。但你别瞧不起它。夏天用它冲茶，不仅凉得快，而且茶叶隔夜不馊。壶周围放几个细瓷茶碗，虽说有了裂纹，却是地道的景德镇老货。条几上的几只香炉是不用了，但作为摆设，仍有它不可估量的价值。因为说不定那是一组真正的宣德炉。在条几的靠墙处，有一台蒙上灰尘的歙砚。那个放着户口簿和豆腐票的旧木匣子里，说不定藏有一对金手镯。你把目光再拉开一点，揉揉眼向老屋四角打量。也许会发现一只断了半条腿的鼎，裂开一道纹的瓮，或者一口保存完好的明代瓷坛。你揭开瓷坛，发现里头腌着一坛青辣椒。在一个破旧的柜子里，更有一堆叫不上名字的古董。于是你逐一拿出来，放在当门光线亮的地方察看，一一向主人讨教。那个留着长胡子的老头儿笑而不答，却在手心上画出几个字：鬲、鍪、觥、卣、罂……然后看住你。一副神秘而略带嘲谑的笑容。于是你红了脸，只好摇摇头，表示惭愧。因为你大部分都读不上来。接着，你带一身尴尬告别主人，走出屋门，这才注意到窗前一棵很大的石榴树，于是你突发奇想，那树根下是不是会埋着一坛白花花的银角子呢？但你到底有些不服气，出了这家，又走进那家。那是一个多少年靠捡破烂为生的老太太家。孤零零一个人，已经老得不能动弹。正坐在屋当门打盹。你悄手悄脚在她杂乱的小院里察看，却突然发现在一堆瓦砾中，有不少是秦砖汉瓦！于是你逃也似的跑出来，一直到大街上才长出一口气。我的天！
这些，新城的人有吗？他们足够骄傲的了！
当老城那些摇着蒲扇的老太，以及端着紫砂壶的老头，坐在嘎吱嘎吱响的藤椅上在街口乘凉的时候，你看到的是优越和居高临下的和气，是保养得极好的富态相。他们谈话的题目和新城人大相径庭。新城人经常谈论的是工作、学习、提拔、形势、国家最新大事，偶尔也会谈到白菜、萝卜之类。而老城居民，包括这些乘凉的老头和老太们，却爱谈人参、母鸡汤、莲子、蜂糕等等。尽管他们也并不常吃，或者是早已没再吃过。但他们却可以以此为话题，抱怨点什么，怀念点什么。还有，就是左邻右舍，画眉和民国年间的事。有时也会说到冉老太和三春楼，以及那个少言寡语的挑水夫石印先生，白马黑马的故事。等等。等等。
新城和老城以各自不同的色彩并存，有各自不同的生活形态，并在小香港交汇。小香港是新城人为老城这条旧街起的名字。其实，新城人没有谁见过香港。但他们依稀知道那是个充满香风毒雾的花花世界。这条旧街远不够那个水平。却毕竟是新旧城最热闹的一条街。县志记载，自宋代以来，这条青石小街就是最繁华的地方。
这里有各种小商店，小摊贩，小吃小喝，小打小闹。比如，你想买一枚大衣上的大圆排扣——有几年，不知为什么市面上会缺这东西，走遍全城所有的百货店、百货楼，都没有这样型号的。这时，你不妨到小香港碰碰运气。嗨！那个老太太设的小摊上居然真有！多少钱一枚？一块二。乖乖！你伸伸舌头，拿起又放下。但接着你又拿起来。大衣上少个排扣，毕竟不好看。办公室那个漂亮的女同事已经嘲笑你几次了。她老说你穿着不讲究，不整齐。于是你狠狠心只好买了。你继续在小香港游荡，忽然发现在另一个老太太的小摊上挂着一串像口罩样的东西，洁白的、粉红的、鹅黄的……两边有或宽或窄的带子。看得出做工精细，是真正的手工艺品。可那样子又不像口罩。于是你好奇地伸过头去，用手极小心地拨拉了一下，轻轻捏住一只。手感极好，滑溜溜、软绵绵的。老太太转回头，看你呆头呆脑的样子，一把打掉你的手：“别乱摸！那是姑娘家用的东西……”老太太刻薄地训斥了一通。你羞得无地自容，没听完便落荒而逃。回到新城，你好几天心神不宁。又窝囊，又新鲜。
现在，宋源站在十字路口，往里打量，却感到这条青石小街空荡得凄惨。这几天工作队云集县城，把什么人都惊散了。现在，他想吃点什么。他爱吃。一向把吃看成一件重要的事。可眼前卖啥的都没有。他茫然地继续搜索着。
忽然，宋源那只圆圆的小黑豆眼一亮。他发现交通岗楼后头那片隐蔽处，一群人正围着打漩。私货，肯定是私货！他心中一喜，疾步抢上去，一股很好闻的膻味迎面扑来，是熟羊肉！他闻着了。可是人太多，在那里漩涡似的打转，吵吵嚷嚷。他决定往里挤。这时候，谁也看不清他是谁。交通警早已下班了。大家正挤成团叫骂着，不会有人认出他是公安局长。认出了又怎样？公安局长就不能嘴馋吗？岂有此理！
为了到时候简化程序，他急忙先掏出一张十元的票子，瞅准一个人缝，一头撞进去。不好！他撞到一个人的脊梁上了。头上感觉到的全是骨头。他疼得一咧嘴，正要拐个弯再挤，前头那人骂起来，一边骂，一边往后退，双手高高地捧一包熟羊肉。这家伙大块头，把身子拧了几拧，退出人墙外，赶紧蹲到岗楼对过的墙角下，摊开那包熟羊肉，搓搓手，并不急着吃。他只用眼角斜着。一只手慢慢伸进怀里，摸出一个酒瓶。“咔嚓！”咬开盖，猛抬头，咕噜咕噜连灌几口。然后把酒瓶往地上一墩。卷卷袖口，伸出两个指头捏起一块肉，反正看了看。有二两重。他把肉捏得很高，肩膀使劲往下沉，把头翻转了，一张大嘴便斜上去，要吃天的样子。然后，两个指头一松，把肉丢进那个黑窟窿里。脖子一拧，脑袋刷地又转回原处。两腮立刻暴满了。他蹲在地上，一边咀嚼，一边用极富优越感的神态，悠悠然观看着仍在拥挤吵骂的一群。就像一头大吃大嚼的黑熊居高临下欣赏一群争抢骨头的饿狼。
宋源被黑熊一路拥出来，身不由己地往外倒退。他的瘦小的身架，实在不足以和黑熊抗衡。黑熊末了那一蹶腚，把他顶出三四步远，重重地摔在岗楼上。他疼得咬牙切齿，急忙奋力站好了，又往前挤。他左冲右突，忙了一头臭汗。刚刚挨到里圈，可是晚了。羊肉卖光了。
一片人悻悻地骂着，喘息着，舍不得立刻散去。
“还有吗？”
“跟你家买去也行！”
没人搭腔。卖羊肉的汉子忙忙地收起摊子，沿青石小街逃也似的往老城深处去了。
他必须速战速决，尽快溜掉。否则被抓住了，钱要没收的。他很会选择时机，透着老城人的精明。这会儿，恰是“三打”办公室的人正在吃饭，尚未出动的时候。他当然不会久留，何况满城都是工作队。
人们终于极不情愿地走散了。
宋源还呆站着。他感到很沮丧。背上还隐隐作疼。他伸手揉了揉。瞟了一眼黑熊。那汉子还没有吃完。吃得呱叽呱叽响。一股很好闻的羊膻味伴着酒味，不断飘过来。那汉子的嘴简直是个无底洞。
宋源认出来了。那汉子是个外号叫大狗熊的搬运工人。这小子有点傻，却力大无比。四十多岁了，还是光棍一条。挣了钱便海吃海喝。去年公安局抓了个女流氓，供出大狗熊来。公安局把大狗熊传去核对：
“有这回事吗？”
大狗熊忸怩了一下，回说：“有！有！”
“你知道这是犯法吗？”公安人员严厉地问。
“犯——法？”大狗熊一伸脖子，“犯啥法？老子交了钱的！不信问那女人，一回十块，当场点清。龟孙子才欠她的钱！”令公安人员目瞪口呆。
宋源离开街口，慢慢往西走。他的家在老城旧衙门那里。他准备回家了。今夜在家住一宿，天明就要下乡。他很失望，也很感慨。他无精打采地走着，渐渐接近旧衙门了。就在他转身往巷口拐弯时，忽听有人在低声喊：“老宋……宋局长！”
宋源猛省。扭脸看见对面的巷口，有个贼样的人贴墙根站着。胳膊上挎一个篮子。谁呢？他往前凑了凑。突然高兴地跳起来，蹿过街去了。一下扑到那人的篮子上按住：“窦老五！有狗肉？”
窦老五一把扯住宋源的胳膊，又往巷口深处走了几步，这才放下篮子，猛掀白纱布，立刻香气扑鼻。“宋局长，我最近下乡，偷买了几条狗，天天晚上在这里等你，咋不见影儿呢？”他并不知道宋源已十天没回家了。窦老五是西关有名的狗屠。手艺已经传了十几辈子。窦家的狗肉香而不腻，酥而不散，色香味俱佳。据说清代以来，就是这县城一绝。煮狗肉的老汤是传了数辈子的。宋源是他二十多年的老主顾了，也算得一个朋友。这几年不准做生意，可窦老五常偷着干。一来手痒，二来熬不住老主顾们暗中撺掇。老主顾见了面就低声问：“老窦，弄个狗吃咋样？”窦老五一看他们馋得那个样就心疼：“妈的，老子破上游他一街，也给你们宰一个！”买狗要去乡下，天黑回城，偷偷干。一夜煮好。不能公开卖。他也不愿公开卖。他已经不指望干这个赚钱。只挎个篮子，用干净的白纱布盖好，给几个老主顾送去。他常常不要钱。这种时候，他充满了对自己职业的怀念和对老主顾们的怜悯。他常骂人。不知骂谁。他骂人爱用狗身上的零件。
宋源蹲下，使劲嗅着香味，激动得直搓手。窦老五先扯下一块足有二两，送他手上：“尝尝！”宋源想推辞：“不忙，称了再吃！”窦老五一瞪眼：“咋！才几天不见就生分啦？”宋源忙笑笑：“好好好！好香……哎！老窦，听说前几天，把你的老汤子泼了？”窦老五一听这话，勾动肝火：“泼是泼了。那是锅里的。高汤在坛里藏着呢！要不哪会有这味。这些狗杂毛！”停了停又说：“我说老宋，别怪我守着和尚骂秃子，眼时当官的不长眼！逮住老百姓穷摆弄。这几天我下乡买狗，见老百姓正慌呢，藏猪藏羊刨树，说是工作队又要来了，那个怕劲，像来了日本人要下乡扫荡似的。嘿，可怜！”
宋源停止了咀嚼。嘴里的狗肉也不那么香了。停了一会，他突然说：“我这几天就在工作队集训。明天就下乡了。”
窦老五一惊，在黑暗中愣愣地看了宋源一阵，终于没说什么。他低下头撕扯着狗肉，默默地包了一大包，放到宋源手上：“喏！算送你啦。”带一股子气。
宋源闷头接过。从怀里摸出十块钱，小心往篮子里一放，站起身走了。窦老五一愣，捡起钱追上去。只一步，又站住。反身把钱摔进篮子，挎起篮走了。嘴里骂了一句狗什么，很难听。
宋源听到了，没回头。
他手托狗肉，走进街对面那条巷子。很黑很深的一条巷子。
市井琐记
1.东关古城河里沿，靠近马路的地方，有一块三尺高的石碑。上刻“萧何宅”三字。石碑算不得古物，是前几年博物馆初建时立的。但立此石碑，却很费了一番踌躇。萧何宅在古中阳里是肯定的。萧何和汉高祖刘邦、燕王卢绾是邻居，同是中阳里人。小时候光屁股在一起玩，后来才志同道合，共创西汉江山。据县志记载，中阳里在县城西北隅，大体方位可以找到。但每一家的具体地点，却没有文字记载。民间流传也不相同。因此，为“萧何宅”立碑时，众说纷纭。有说这里，有说那里。上至县里领导，下至一般市民，都出来发表意见。后来争得不可开交，还是博物馆王馆长一锤定音。王馆长是县城有名的“王夫子”，书法诗词、篆刻考古，都懂一些，是省书法协会和考古协会会员。此人年近六十，精瘦，童颜鹤发，行路喜快步，无声。人群中走来，迅如秋风。远远一朵白云逼近，就是他了。王夫子为人淡泊、爱朗声大笑。一生不与人争。他的博学和白发，令一切人肃然起敬。在大家为“萧何宅”各执一词时，他倒背手在大街小巷串来串去，一言不发。最后在古城河里沿用脚尖一点：“就是这儿！”当然就是这儿了。谁能说不是呢？人家是专家！你看这里濒临古城河，荷花簇拥，碧水长流，分明千古良相家。于是埋石立碑。萧何老人家总算找到家了。事后，有人找到王馆长，悄悄问：“真是这儿？”王夫子一阵哈哈大笑。忽然敛容正色：“当然是这儿！”
石碑既立，争吵顿消。县城从此多了一处景致。
但这块石碑委实小了点，且无房无亭，靠近马路，地界一样插在那里。初时，还引得人好奇。几个老年人指着石碑，为年轻人讲一段萧何故事。后来就全没人注意它了。乡下人进城赶集，时常在这里歇脚。或把担子架在石碑上喘喘气；或把一头大黑驴拴在石碑上，蹲一旁吸袋烟。不一时，驴子大叫一阵，昂首扬尾，拉下一堆热腾腾的粪蛋。老汉颇识得几个字，一边吧嗒烟袋，一边眯起眼往石碑上瞅，忽然往前凑一凑，叫起来：“萧何宅？我日！”
2.县城有数家影剧院，独“人民剧场”资格最老。是大跃进时县城的十大建筑之一。原址是旧时的凤鸣舞台，说起来也有数百年历史了。后来兴建的各家影剧院不管怎样设备先进，名气总赶不上人民剧场。就像北京的长安大戏院。老。
这一带靠近旧城居民区，临着那条著名的老街小香港。因此，仍是全城最受人注意的地方。这里既放电影，也有剧团、歌舞团演出。常常是夜场连着日场，门前一天到晚轰轰烈烈。剧团演出戏剧，听众多是中老年人，也就三五百人。场内大部分空着。但这三五百人却是县城最基本的戏剧听众。逢年过节，有近郊的农民进城听戏，一千余人的剧院也是满满当当。剧场没有围墙，直冲着大街敞开。门前一片空地，便成了小广场。这里永远有卖瓜子、花生、糖葫芦、汽水、茶水、青萝卜等的小摊。很是热闹。剧场门前的五七登台阶，则是老年人聚堆的理想地方。或闲聊，或打牌，或玩鸟，或看街景。无拘无束，闹中取静，怡然自乐。晒着太阳，摸着肚皮，那份快活，真叫人眼馋。常在这里打堆的，也就七八个老头。有的干瘪如木乃伊，有的胖大如弥勒佛，有的五短身材，有的牛高马大。络腮胡，山羊胡，美髯公，苦瓜脸。但知根摸底的，没谁敢小觑他们。他们多是这个县城的“戏眼”。戏眼比戏迷高八个档次。戏迷光是迷，热，恋，并不一定懂戏。往哪儿一坐，也就是看热闹。嘴张得开瓢一样，高兴了便胡乱鼓掌喊好。戏眼就不同了。不仅迷、恋，而且懂。真懂。生、旦、净、末，一招一式，都能说出个道理来。演员在台上做假，别想糊弄住他们。喊一嗓子，就知角儿有几两重。他们从不轻易喊好。能称得起戏眼的，肚里起码装几十台戏。什么《老征东》、《西厢记》、《玉堂春》一类老熟戏，几乎能倒背如流。兴浓时便以台阶做舞台，以口代弦，打个圆场唱一段：“我只道槐影风摇暮鸦，原来是玉人帽侧乌纱……”引得一圈小孩子嘻嘻笑，指点着说：“疯子！疯子！”那老戏眼也不理，只管眯着眼唱。小孩子们嬉笑愈加放肆。老戏眼突然圆睁两眼，大喝一声：“滚！老子不是真疯！”孩子们吓一跳，发一声喊跑走了。
有外地剧团来，他们必定要看头场演出。如果戏好，角色好，则从头看到尾，场场都到。如果看了头场，次场不再看，这戏八成要塌台。有经验的戏迷，买票前先看看这七八个老头儿在不在台阶上。假使场内在演戏，而他们却在台阶上躺倒身子，抚着肚皮，便扭脸就走。这戏肯定没看头。场内观众会大大减少。
这是一群既令人尊敬又令人头疼的糟老头。某外地剧团初来，不知底里。剧场经理便给他们透个口风，朝大门外台阶上一努嘴：“送他们几张票，保你演出成功！”剧团团长伸头看看，一群活济公，歪嘴斜眼，衣衫不整，便不放在心上，昂然道：“县委书记不也没送票吗？拉拉扯扯那一套，咱不搞！”经理一缩脖子，走了。县委书记不送票没有关系，这群老头可关系大大的！演吧！准砸锅。果然，三天后就没人看戏了。这才知道济公们的厉害。再去送票，晚啦。他们不要。一老头儿很排场地打个拱手：“素昧平生，老夫不敢当，不敢当！”一溜标准的台步台腔。说罢，重新躺倒台阶上，架起二郎腿，把破帽子往下一扯，盖住眼皮，自顾唱起来：“芳草掩重门，往仙山欲避秦，门前怕有渔郎问……”
剧团团长走南闯北，不料想在这里摔个大跟斗。气闷至极。有心理论一番，细想只好作罢。你和谁理论去？打官司也找不到原告！台阶上那七八个老头吗？可他们并没有碍着谁什么。无奈何，只好喝令众演员收拾家伙开路。临上车，团长恨恨地一跺脚：“这地儿活见鬼！”可不，这儿出个皇帝，连乞丐也抵个正八品。端架！
这边演员乒乒乓乓往车上装道具，那边台阶上一群老头眼皮儿也没翻，正围在一起专心打牌。一个水牛样的胖大老汉没事干，躺在一旁对着太阳晒鼻孔。人定一般，半天不动一动。突然两腿一蹬，冲半天空打了个雷鸣样的喷嚏：“啊——呔！”
一条街乱晃荡。
3.人民剧场也放电影。这还有情可原。都讲经济效益嘛。不空着就是了。
糟糕的是，这几年常有什么歌舞团来演出，都是大城市来的。几个老戏眼看过一两场，再也不去看。那是些伤风败俗的东西，不堪入目。你看那衣服穿的，薄如蝉翼，赤身裸体一样。你看那腰扭成麻花，那屁股蛋子能荡到屋梁上！说这舞叫什么“爹死狗”？这不糟践人吗！可这些伤风败俗的玩意儿，偏偏有人看，而且场场爆满！那些牛仔裤、披肩发在卖票口挤得打旋。场内歌舞已经开演，大门外还有不少人等退票。
某日，省城来了个歌舞团。刚下车便被无数个小青年围上了。一片掌声欢呼声。几个老戏眼缩在台阶一角，乜着眼骂：“犯贱！”但没谁理睬。演员们正朝剧场大门走来。人潮汹涌，都跟着往前拥。几个老汉一时躲闪不及，被踩得人仰马翻。好不容易爬起来，跳脚大骂。惹得一群年轻人哈哈大笑。胖大老汉狡黠地眨眨眼，大笑起来。转身对几个老伙伴说：“甭生真气！毛头小子们就这样。当年咱年轻那时候，不也跳墙爬树，敢拿竹竿捅城隍奶奶？哈哈哈！……”几个老头翻翻白眼，这胖家伙倒想得开！
果然，歌舞团演出第一场，胖老汉就去看了。以后场场都看。而且都坐第一排。并以勇士自居。一散场出来便向几个老伙计卖弄：“咋？也没把我吃啦！倒觉年轻了几岁，长精神呢！”几个老戏眼正不耐烦，便奚落他：“把你能的！”胖老汉一挺脖子：“咳！信不信由你。说跳那舞减肥呢！”“减肥？那你也去跳吧！”“跳也不咋！犯法不成！”胖老汉较起真来，有点火。一群老戏眼异样地盯住他，像盯一个臭鸡蛋。就凭他那一堆山丘样的肥肉，也想去跳舞？真他娘的乱套啦！
这一天，大家不欢而散。
以后的日子，胖老汉是不是真去跳舞了，不得而知。但他很少到台阶那儿去了，倒是千真万确。后来一年多时间，又有两个老戏眼相继去世。余下的三五个依然常去台阶那儿坐坐。时常望着川流不息的大街发呆，半天不说一句话。
台阶依旧，而故人渐稀。
这里，曾是那么显赫的小城一角，而今再也不被人注意。偶尔，他们中的某一个，会忽然干涩地舔舔舌头，说：“忙。大伙都忙呢！”
“可不。都忙呢。”
4.小香港那条老街，现在真正地热闹起来了。岂止小香港，新城老城几乎所有的僻街，都热闹起来了。数一数，大约有七八条街巷。有的是百货市场，卖四季时装，鞋子，围巾等。有的是熟食街，卖各种卤肉和风味小吃。有的是青菜市，有的是木制品，有的是粮食街。城北关外河堤那一大片空地，是牲口市。人们在大摇大摆地做生意，搞交易。
这一日，宋源早起买菜，去了青菜市。宋源已经退居二线，当公安局调研员。其实，他什么也不调研。每日在大街小巷走走转转。时常下馆子“吱”两盅。有熟人见了开玩笑：“哟！宋局长，你好清闲？”宋源笑笑：“那当然。什么调研不调研？怕咱难过哩！难过啥？这世界离了谁都中。咱算啥！干脆，早撒手。啧！这不无官一身轻吗？”熟人笑笑，打个招呼走了。宋源继续喝。一会就醉了。他酒量已大不如前。以前喝半斤没事，现在三两已过头。他老是喝醉。人说老宋你有心事？没有！那你咋老在大街小巷转悠，不回家呢？在外头痛快！我野惯了。宋源嘴硬。其实他心里烦着呢。退居二线，是他主动要求的，当然不会憋气。憋气的是家。不知从啥时开始，他发现老婆有了外心。那个漂亮的剧团演员，本来就小他八岁。加上会打扮，看上去好像才四十来岁。依然是该丰满的地方丰满，该苗条的地方苗条。她现在剧团做老师，已不登台演出。但她好像十分迷恋剧团。剧团生活本是忽东忽西，没有定所。她就很少在家。即使回到本县，也是吃完饭，打扮一番就走。有时晚上也出去。过去宋源任局长时，两人都忙。也从来不向对方谈自己的工作。宋源当然是因为公安工作机密太多。她呢，好像知道丈夫对自己的工作没什么兴趣。因此也就不谈。但两人关系一直是和睦而平静的。宋源从心里是疼爱她的。她对宋源的照顾也没什么不周到。只要在家，每晚都要为他炒两个菜，让他喝酒。多少年都这么打发下来了。但近一年多，宋源发现她有些异样。常在晚上出去，说是给孩子们排练。而每次归来，都显得疲惫而慌张。对宋源也特别亲热，亲热得有些夸张。总像在掩饰什么。宋源警觉到了。一天晚饭后，他无意间拾到一张纸条。是她出门时匆忙间掏落的。上头写着约会地点。宋源头一蒙，如五雷击顶！干了几十年公安，办过无数这类案子，没想到后院起火，轮到自己头上了！妈的！他箭步拉开抽屉，抓起手枪要追出去。但走到门口又站住了。真难啊！他身子连晃几晃，使劲抓住门框。仿佛一松手，就会如奔兽一样蹿出去……
但他到底站住了。又重新回到屋里，瘫在沙发上。这一晚，他想了许多许多，终于冷静下来。十点多了，妻子还没有回来。他关上门去了公安局，把手枪交给保管员了。他怕自己忍不住，会干出蠢事来。回到家，宋源把纸条烧了。他打算装傻。也不向任何人提。他决意耐心等她回心转意。当年枪毙的那个女犯说得对，女人要偷人，丈夫是管不住的。除非杀了她。宋源还不想杀人。也舍不得杀她。他记起她许多好处，也记起自己许多过失。
从此以后，他尽量少和妻子单独在一起。他不想看到她在自己面前做假的表情。那样，她难过，自己也难过。为避免尴尬，他常去大街。东走走，西转转，找熟人聊天，下棋。
这天在青菜市，他一眼发现六指手在卖青菜。六指手猛抬头，也看到了他。忙站起来掏烟，热乎得不行。宋源很高兴。他们也算老朋友了。就问：“日子过得咋样？”六指手搓搓手：“嘿！凑合呗。”“凑合？”“是凑合。地里粮食够吃。就是没钱花。上头的摊派太重。这不，我贩卖青菜呢。”“一天能挣几个钱？”“块把钱！”“块把钱在这儿蹲一天？”“行啦！咱知足。”宋源摇摇头，叹息了一阵，告辞了。
买完菜走到大街上，仍在想着六指手。看来，他日子并不宽裕。突然一辆大卡车停在跟前，“嘎”的一声惨叫，把宋源吓一跳。车上跳下个人来，一拍宋源肩头：“局长！不认识俺啦？”宋源一扭头，是当年那个盗窃犯。那次抢他就是他打头的。宋源哈哈笑了：“你小子开汽车哪？”“跑运输！”说着递上烟来。嗬！牡丹牌。两人退到路旁。“一趟赚多少钱？”“没准！碰巧了上千，碰不巧还亏本呢！”“你小子富喽！”“有几万！”“有孩子啦？”宋源知道他前几年才娶上媳妇。“生啦！一连仨千金。”“行啦！不能再生啰。”“不生？那哪行！不生个儿子不算完！”“要犯政策的。”“嘿！不就是罚钱吗？村长说罚我一千二。我一把交了二千四！”“咋？”“我老婆又怀上啦！”“村长同意？”“同意！俺村干部好。只要交钱，生几胎都不问。到时候拿账本要钱。还有生七胎的呢！”“那得罚多少？”“也罚不多少。困难户减免。再不就给贷款。”
汽车嘟一声开走了。临上车，他拍拍宋源的肩头：“局长，缺钱花说一声！”
宋源苦笑了一下，摇摇头。看着远去的汽车，眼神有点迷茫。
他低头看看菜篮子，只买了几个青萝卜。这时已到上班时间。街上的人流汹涌起来。他呆呆地站在街头，这一天该怎样打发呢？
5.医院妇产科来了一对青年男女。看样子像是乡下来的。二十来岁的样子。男的英俊，女的漂亮。却都愁眉苦脸。医生问及何事。说要打胎。再问何故打胎？女青年便嘤嘤哭泣。男青年一脸惶恐。不必再问，医生已明白。这是一对恋人，怀了私胎。这类事，妇产科医生见得多了。大街上走路，大家都规规矩矩。但河里无鱼市上看。妇产科几乎天天都打私胎。有的女孩子才十几岁，可怜也挺个大肚子。眼时打私胎方便，不要介绍信。只要多交点手术费。也就五十块钱。便宜。医生们见得多了，也就见怪不怪。来者不拒。也不盘问刁难。把女孩子引到手术室，或流产，或引产，一会儿工夫，一个小生命就完了。
这对青年人怪招人怜的。医生不免多问了几句。他们觉得医生怪知心的，就说了实情。他们说从十七岁就谈恋爱，已经四年了。可女方父母不同意。说不经媒人，伤风败俗。女的怀孕已三个月，父母逼着打胎，要把她嫁给一个素不相识的男人。说着两人都哭了。医生不免愤然，都啥年月了，还这么死封建！你们不能跑吗？两个年轻人一愣，对视了一眼，又看着医生：“行……吗？”“咋不行！眼时小青年跑的多啦！没听说叫什么……婚姻大逃亡吗？过一年半载，抱个孩子回家，看你父母怎么办！”
十分钟后，两个小青年收拾好东西，匆匆离开了医院。又半个小时，女方父母来医院，说要领女儿回家。还带来几个彪形大汉。女医生像吃了枪药：“没见！”
6.娘子正在街上和几个老头下棋，忽然来了两个人把他叫走了。这两个人，娘子认得。是自己原工作单位服务公司保卫科的干部。年长的姓黄，年轻的姓刘。叫什么说不清。对保卫科的人，娘子向来敬而远之。他怕他们。
娘子是个男人。老头。七十岁了。年轻时脸很白净。但因小时候得小儿麻痹症，落了一身毛病，嘴歪、脖子歪、胳膊歪、腰歪、腿歪、脚歪。九曲十八弯。弯来弯去。走起路来袅袅婷婷，风摆杨柳似的，像个女人。故而满城人称他娘子。娘子有一手炒菜的好手艺。日本人在这里时，开过一个饭店。主要炒大和菜，也炒中国菜。娘子在店里当过大厨师。一干七年。日本兵常在饭店喝酒，喝醉了就发酒疯。有时抱住娘子。娘子脸便羞得通红，也不敢恼。解放后，娘子进了服务公司，在一家小饭店掌勺。运动来了，没少担惊受怕。十年动乱时，有人说他是日本特务，斗了好几年。但后来没查出什么。也就作罢。前几年办了退休手续，总算松一口气。虽说独身一个，却也优哉游哉。这冷不丁被保卫科叫去，又有啥事呢？
到了保卫科，老黄说，你别怕。没啥事！今晚在家别出门。明儿一早，我去叫你，跟我出一趟发。出发？我退休了，出什么发？你就别问了。没啥大事。回吧！娘子一扭一扭地回家了。
第二天天还没亮，老黄和小刘就来了。小刘力气大，用自行车把娘子带上。三人摸黑出了城。娘子心里直发怵。干啥去呀？可他不敢问。好在路不远。出城十公里，往野地一拐，到了一个小河边。这里静得很。一片苇棵。下了车，娘子吓得腿都转筋了。若是兵荒马乱的年月，他相信今儿肯定是要活埋自己。但看来不像。老黄和小刘都挺和气。也不说什么。只让他在河边坐下。累了可以在草坡上躺着。娘子乖乖地坐下了。心里直纳闷。就这么从早坐到晚。巡河风凉飕飕的。娘子从心里往外冷。早饭午饭都由老黄带着呢。烧鸡，卤肉，一瓶酒。还有十来个烧饼。老黄和小刘坐在离他十几步远的地方，不紧不慢地喝着酒。也说些什么话。好像在发牢骚。娘子听不清，他耳朵有点聋了。老黄看他冷，几次喊他喝酒。娘子没去。中饭吃了几口干烧饼。到天沉黑时，娘子直咳嗽。又发烧。他被冻感冒了。这一天比坐监还难受。说是出发。这叫啥出发？弄到个没人的地方，守着小河坐了一整天。看看已是月出东山，四野朦胧。娘子难受得厉害。老黄过来摸摸额头，对小刘一挥手：“走！回家！扯鸡巴蛋！”小刘把娘子重又带上自行车，三人默然无语，又回到城里。把娘子送到家，又给他找了一些药片，服侍他吃下，躺好。这才说，老人家，完事啦！你老睡吧！然后就告辞了。
娘子患了重感冒，一连在家躺了三天才起床。右思右想，这事真是莫名其妙。无缘无故被带到城外那条野河边坐了一天。真像被人装进了闷葫芦。
这么又过了几天，娘子又去大街找老朋友们拉呱，这才听说，那天来了个日本访华团。一共五人。领队的是当年曾在这里驻扎的日本少佐浮村。由县政府领导陪着，周围都是公安局的人。日本代表团参观了一些地方，看了市容、孔庙。娘子那几个老朋友都见啦。说是还依稀记得浮村少佐旧时模样。只是不挎东洋刀，不牵狼狗了。脖子上挂个照相机，看见老年人就鞠躬，一脸的歉疚。其中一个老人说，我真想蹿上去扇他几个耳刮子！那狗杂种当年可杀了不少中国人。我还挨过他一脚呢！嗨，想想算啦！都老了。看光景，浮村也六十多岁了。身后还跟个东洋姑娘，水灵灵的。看模样像他闺女。真要扇他几个耳刮子，他得接住！就怕人家那闺女难过。守那么多人打她爸，你想那闺女心里好受？那滋味咱尝过。算喽算喽。光景浮村这趟来，也是赔罪的。咱中国是礼仪之邦，自古耳光不打笑面人。算喽算喽！……听说日本访华团后来去了烈士陵园，跪着献了花圈，还哭了。你说咱还能说啥？啥也别说啦！……他们在城里呆了半天，倒还平和。有公安局的人跟着，啥事没出。等他们刚走，你说咋？打北关外飞也似追来一群农民。手里都拿着铁棍钢叉。大喊大叫着，说要找日本人。可人家走远了。没赶上。唉，话说回来，就是日本人没走，也不能让他们打喽。这一打呀，就算打国际！那可不是闹着玩的。唉，冤家宜解不宜结。一闪眼，四十几年了。你说多快！……
大家感叹一番，相继散去。娘子心里却添了十分难过。他有点明白了。那天稀里糊涂被人弄到城外呆了一天，是政府不放心咱哩！怕咱和日本人勾连！嗨！嗨嗨！……这从哪儿说起哟！……娘子哭了。哭得像个真正的老娘们。
这夜鸡叫三遍时，娘子上吊了。用一根披毛绳。
公安局验尸结果，纯属自杀。和谁都没有干系。
7.新城县委宿舍大院，有一个角门。这角门朝南，打开就是田野。机关干部有时傍晚散散步，呼吸点新鲜空气。完了就把门关上。里头有插销。每天凌晨四点，角门又“吱呀”打开。走出一个人影。瘦高。这人出了角门，先伸伸胳膊，活动活动腿脚。然后就上路了。沿一条小土路，一直往前走。开始还慢，越走越快，急匆匆的，像是忙着去干什么事。一路上，庄稼、树木、小沟小河，都不曾引起他的注意，也看不清。只是走，急急地走。直视着前方。瘦高的身影僵僵地飞动，如神行太保。一条游夜的野狗正低头在小河边寻找什么，忽然发现神行太保，撒腿飞奔。跑出几十步远了，又掉转头冲他侧影吠，带着恐惧：“汪！汪！汪！……”吠声极洪亮，传出很远。那人头也没扭，继续往前走。野狗不满地哼叽了一下，也走开了。那人在荒野中一直走到一座小桥边。这里离城已有十里。他掏出手帕，抹抹额上的汗水。稍站一会，往四周打量一阵，似乎烦躁不安。忽然折转身，沿原路又往回走。依然是急急的，忙忙的。僵着身子往前蹿。路上碰到一些早起拾粪的老汉，向他打招呼：“同志，你早哇！”那人仿佛没听见。也不搭话，只漠然看那老汉一眼，便擦身而过，又奔前走。县委宿舍围墙已隐约可见，城堡一样。此时天已微明。他走得更急，且低了头，到了角门，吱溜钻进去，不见了。
这一天，再没见他身影。傍晚，三三两两干部出来散步，也没见他出现。
次日凌晨四点，他又重新钻出角门。沿昨日老路，至桥返归，走一个来回趟。天天如是，风雨无阻。每日走二十里。一个怪人。
有知情者说，是原县委书记孙宏文。
8.在古城河不远处，有一小院。旁有几株怪槐，极僻静。大门常掩，寂无人语。细听，一房间内有窸窣声，似鼠之啃书。阴阴然如临岩洞。继而有蝙蝠拍翅声，游蛇过草声，蟾蜍噬虫声，暗河潺潺声，鹰之啄石声，牛之咻咻声……噗！一声闷响，如飞泥掷天，众响皆无。从门缝中往里窥探，猛见一人瘦骨嶙峋，蓬首赤脚，山鬼样贴壁站立。正捏紧一支烟吐雾。一身大汗淋淋，双目炯炯，往四壁乱瞅。但见满屋宣纸狼藉，飞墨点点。一支笔抛落墙角，倦倦地卧在地上。墙上挂满了字幅。看样子是刚刚写就的，墨迹尚且未干。字幅有狂草，有行书。狂草如雷霆霹雳，气贯长虹。行书如壮士拔剑，壅水绝流。方寸之地，包藏天地万物；尺幅之间，写尽人间风流。门外窥探者倒吸一口冷气，惊得呆了！霎时间又额手称庆，数千里寻访，不虚此行矣！
这位悄然而至的窥探者，是一位老人，当今某著名书法理论家。从京都来。老人半个多世纪泡在书法圈内，和诸多名家清茶论书，雅室赏墨，其乐也融融。著述遍及四海。这几年，年届耄耋，老人家忽生厌倦之情，回想自己多年来虽周旋于名家之间，终是坐守京华，未知人间消息。因此打点行装，带一学生，一路由大运河南行，至苏北转黄河故道，意欲寻访民间书法家。老人不以长者自尊，隐姓埋名，到处私访。果然茫茫大地，有许多不为世人所知的书法家。其中有乡村教师，小城画匠，渔夫郎中，庙僧庵尼，野老村妪，更有众多后起之秀。老人家大为感慨！这些人虽功力深浅不同，风格各异，却不乏惊世骇俗之笔，透一股山野清新之气。比之名人圈内的作品，更见鲜活。倘若名家们也下来走走，必能在原有的书卷气中荡一股爽风。
随从的学生一路上小心侍候，看老人家路途劳累，生怕有个闪失，婉言劝他就此回转。但老人家正在兴头上，意犹未尽。预感到还会有新的发现。真正要找的人似乎还没有找到。那人是谁？在哪里？他说不清。只隐隐觉得他在前头某个地方藏着。
师生二人辗转到了这座小城，老人忽然莫名其妙地激动起来。这里苏鲁豫皖四省交界，闭塞偏僻。自秦汉以后，已经沉寂了近二千年。似乎在孕育着一声惊雷。他一踏上这片土地，就从脚底感到一种神秘的震颤。
老人带着学生，悄悄住在一家个体小店。一个幽深的小院。院中横一蓬葡萄架。里外收拾得十分干净。店主母女二人，一天到晚挂着微笑。那姑娘笑得尤其甜，一口一个“老大爷”。端茶送水，无微不至。老人家心情舒畅。每日带学生看市容，街道，鬼岗子，龙井，秦砖汉瓦，古河残桥。又去档案馆借得一本县志。晚上伏案阅读，通宵达旦。果然是千古龙飞地，历史厚得惊人。之后，又抽出几天，信步出城，去了一些村庄。只见这里原野广袤，坦坦荡荡。四野林木葱郁，莽莽苍苍。每一座树林里，都掩藏着一个村庄。但闻鸡犬，不见瓦舍。突然一头大灰驴从林中撒蹄奔出，身旁伴一头毛茸茸的小驴驹，淘气地蹦来蹦去，满地撒欢。不一时，一红衣少女持柳条追来，却总是追不上。气得弯腰拾起土坷垃，狠狠摔过去……老人家看着看着，拈须笑了。
这一天，他带着学生返回县城，仍住那家个体小店。饭后去博物馆造访。馆长王夫子非常热情，先引他看了大殿里的古物收藏，又打开三间书法展览室。老人家撩衫抢步，进入室内。在琳琅满目的作品中，他一眼就看到墙角那一幅。仅此一眼！那是一双长空练就的鹰目，一双可以穿云破雾的慧眼！
卧石观云 放马走天
是一副对联。行书。奇姿异态，气势飞动，却又含而不露。如卧虎，如藏龙。恰如内容一样，虚怀若谷，却又傲视群山。浑然天成，大气磅礴！
老人家一下子被震撼了。初来此地时脚下那种神秘的震颤，在此得到回应。他呆了一呆，来不及细细玩味作品。抖着手摸出老花镜戴上，几乎是扑向墙角。他急不可耐地要知道作者是谁！他相信自己要找的人找到了。预感得到验证。霎时如沐春风，通体舒泰！
条幅下一枚红漆印章，上有“鹿文”二字！
鹿文是谁？老人霍然转身。王夫子一直静眼旁观，早看出这位老人有些来历。便微笑说：“鹿文住老城河边。要不要我叫他来？”
“不必！我要登门拜访！”
老人家按照王夫子指点，寻访到老城河边，让学生在此等候，一个人悄悄进了小院。门缝中一番窥探，使他欣喜若狂。于是叩门而入。
此后，老人和鹿文在那家小店内，品酒论文，三日不倦。老人发现，鹿文酒量大得可怕，却口讷如痴。偶尔吐几个字，却又语出惊人。他知道他看过很多书。
老人家终于心满意足地回京了。路上，他叹一口气，对学生说：“十年以后，你当留意此人。可惜那时我怕不在人世了！”
9.新城家属宿舍有一对小夫妻，一个独生子。很娇。秋天在集上买了一篓苹果。也就一篓。五十斤。约二百个。孩子一天一个，够吃一冬了。他们收人不高。刚买来苹果，儿子看见了。红艳艳的。伸手拿一个跑了。向邻家炫耀去了。妻子看儿子太馋，赶忙把苹果分成几份藏好。这里一包，那里一包。藏得很严实。儿子根本找不到。
第二天晚饭后，妻子按规定给儿子取出一枚苹果。但有一点疤。儿子并不介意，三口两口下了肚。
第三天，按规定又取出一个，仍有点疤。儿子依然很高兴。这是一天中难得的享受。
以后天天如此。每次取出一个。都是让儿子在外间等着。妻子在里头翻来翻去。挑一个拿出来。当然，还是有疤。所不同的是，苹果烂的部分越来越大。开始如指甲，后来如指头。再后来占去六分之一、五分之一、四分之一。但不妨事，用小刀削削，仍然很好吃。只是儿子开始有意见，问妈妈：“怎么老是吃坏苹果呢？”妈妈说：“当然要先吃坏的。好的还能放呢！”有时便给两个。
几个月过去。这一天，妻子在里间翻了半天，拿出一个坏苹果。至多还有三分之一能吃，其余都烂掉了。妻子叹一口气。削削给了儿子。儿子很快下肚。极不满足的样子。
第二天傍晚，儿子又要苹果。妻子说都吃光了。儿子便不信。说：“我见你买苹果时，一筐都是红艳艳的。全都不坏。我总共吃了一个好苹果。剩下的呢！”
但妈妈说真的没有了。儿子很恼火，一指妈妈：“你撒谎！好苹果肯定都叫你偷吃啦！”
“啪！”一个耳光。“没良心的东西！”
10.近半年，县城不时出现一疯女。极俊俏，二十多岁。整日披头散发，袒胸露怀。脸抹得黑一块白一块，在大街上追小伙子，不停地喊着：“大勇！大勇！……”花疯。常有人围着看。有的叹息，有的是觉得好玩。也有好心的女人为她掩上前胸，扣好。为她买一顿饭。然后离开。派出所收容过几次，但到底弄不清她是怎么疯的。也问不出她是哪里人。一不注意，她又跑出来，在大街上追人。夜晚游游荡荡，不停地喊“大勇”。不论哪个男人，只要自称是“大勇”，她就立即扑上去，又哭又笑。之后，也就有叫“大勇”的男人把她带走，带到一个不知道的地方过夜，或三天五天，或十天半月。但不久，她又重新出现在街头，披头散发，到处寻找“大勇”。
“大勇！大勇……”凄厉的叫声，常常一夜夜在街头回荡。叫得人心里发紧……
鬼岗子又迎来一个黄昏。
正是夕阳西下，晚霞漫天的时候。鬼岗子上流光溢彩。井台边坐着两个辉煌的老人。一个是冉老太，一个是石印先生。两人坐的位置、角度、距离，一点儿都没有改变。好像自从盘古开天地，他们就坐在这儿没动过。冉老太仍在说着几世几劫前的一个女人的传说，说着白马黑马的故事……
石印先生像是听着，又像是没听。他坐在井台上，扶住那个从不离身的高脚方凳，目不转睛地看着远处黑黝黝的水塔。他已经等了很久很久了……
暂时，蝙蝠还没有出现。
他不着急。一点儿也不着急。只是神态专注地盯住那里。像一个虔诚的教徒，守护着他的世界。他在这个世界里，度过了无数个春夏秋冬，看到了无数次昼夜交合，经历了无数个生死轮回。似乎，他已不再追索什么，希冀什么，一切都成了虚空。人间的一切都不能再诱惑他……
于是，他像佛教徒掐数佛珠一样，每日查数远处水塔上的砖块、铁梯和蝙蝠。但水塔是一部深奥的大书。它由多少砖块组成？每一块砖有什么区别？铁梯共有多少级？每级铁梯上有多少块锈斑和鸟屎？水塔里藏着多少只蝙蝠，每一只蝙蝠之间又有什么关系？……噢噢，这太复杂，太复杂。他查不清，搞不懂。他花几十年工夫修炼的一双慧眼，也只能看到砖块之间的灰纹，铁梯上被风雨剥蚀的锈斑，以及最初飞出的十只、八只蝙蝠。然后一切都乱了。变得拥拥挤挤，混沌不清。于是，他只好每日从头开始，重新查数远处塔身上的砖块、铁梯和蝙蝠……
现在，他又重新开始了。
他沿着底层的铁梯往上数。一层一层。极有耐心地察看。又多了几片锈斑。那锈斑薄薄的，正从一侧微微往上翘起，发出极其细小的窸窣声。石印先生听到了。忽然感到一种剥皮的痛楚。他低低地呻吟了一声。
又往上看。
他看到两只脚！两只女人的脚！
那两只脚赤裸着，已经红肿。脚趾盖碰落一只，偏悬在趾头上。血渍已把它浸红，像一片薄薄的红色玉石。那两只脚正缓缓向上移动，极其艰难，极其吃力。两只脚都在发抖。但没有停下来。仍在继续往上移动。铁梯上的一枚枚锈片，全让两只脚踩酥了。风一吹，又飘落下来。飘呀飘呀，从高空一直飘向地面……
那是一个姑娘！一个披头散发的姑娘。半侧着身子，沿着窄窄的铁梯往塔顶爬去。半天空一只蠕动的身影，看得人头晕眼花。显然没谁注意到她。满城人都在忙自己的事情，谁会注意这座偏僻的水塔呢？
但石印先生看到了。看得清清楚楚。她的腰身，她的脸庞，她的长着长睫毛的水灵灵的大眼，她的紧闭的濡湿的唇，她的一脸细碎的汗珠……全看到了！突然，一个尘封的记忆，一个多年埋在心底的年轻的形象，如红日拨云一样，艳艳地跳出来。
“牵牛！！……牵牛！……你还活着？！”
石印先生猝然大叫一声，张开双臂向远处的水塔扑去，却一下子摔倒在地。
冉老太正在自说自话，猛地惊醒，跑过来把他扶起，急急地问：“你！……你说啥？”
“牵牛！！……我的牵牛！她在那儿！……”
冉老太茫然地搜寻着，什么也没看见：“哪里？你说啥呀？你是……发昏了吧！”
“水塔！水……水塔！……快！快快！……”
这下，冉老太看见了。借着最后一缕晚霞，依稀辨出水塔半腰，正有一个披头散发的姑娘往顶端爬去。一时吓得呆了：“这……这姑娘要……自杀吗？”
“不能让她死！不能！！快！！！……”
石印先生几乎是滚下鬼岗子，疯了似的往那里爬去。冉老太愣愣神，也跟跟斗斗滚下鬼岗子，沿一条泥泞小路，往水塔方向奔去。她很快就超过了石印先生。石印先生只能爬，而她可以跑。但双腿很不灵便，不管怎样用力，却总像在原地踏步。她被卷进一场莫名的事件，心中却充溢着莫名的神圣。她不知道自己能不能救那个姑娘，她急急慌慌跑去，能做些什么？但她一定要去！石印先生那么一反常态地大喊大叫，一定是发现了什么！一定是发生了什么重大的事情！他已经等了几十年，看了几十年了，他终于等到什么啦！唔唔！……石印先生……石印先生……你不要着急！有我呢，一切都有我呢！你腿脚不便，慢慢爬吧！我比你跑得快！……
那条泥泞小路终于穿出水泽子，又进入一片残破的瓦砾场。然后，前头是一个有豁口的破院墙，很大很空旷的院墙……她已经能看到水塔的根基了。周围全是荒草，水洼……冉老太扶住断墙，大口大口地喘着粗气。她觉得喉咙发干，胸膛里冒火，要死了。她抬起头，艰难地往塔顶望去，那姑娘已登上塔顶，高高地站立着。大约是塔顶的风太大了。她有点站不稳，长长的头发如乱云样翻卷。冉老太隐隐听到她在喊叫，向着天空，向着脚下的大地：“大勇！大……勇！大——勇——！……”
冉老太不顾一切地扑过去。荒草把她绊倒，水洼把她滑倒。她重又爬起，一身都是泥水。她在用生命的全部力量，扑向那个摇摇欲坠的陌生的姑娘……
一切该发生的事都发生了。
当姑娘从半天空的塔顶纵身跳下的时候，冉老太摇晃着身体，直直地仰首观望她飘落的方向，艰难地移动两条僵硬的腿，寻找对应着越来越逼近的那个身影。那身影美极了。那是一个纯净洁白的裸体，破烂的衣衫和柔长的披发都飘散在上头。眼见她从云朵上往下坠落……坠落……冉老太张开双手，梦呓般地喃喃着：“唔唔！……孩子！……唔唔！……”
冉老太接住了。
那一瞬间，她知道天塌落了。而自己是大地。天与地合为一体。奇妙的是，当两个世界相撞的时候，既无雷鸣，也无火光。过程在无声无息中悄然完成了。像两个巨大的棉球的相撞，像漫天的毛毛雨渗入土地，像男人和女人的轻轻的温柔的抚摸。但接着一切都变了。冉老太只感到一身软沓沓的轻松。一生从没有过的轻松。然后，化为一片羽毛，轻灵灵腾空而去……
石印先生爬到水塔的时候，只看到一摊凝固的血迹……当天夜晚，石印先生神秘地失踪了。带着一个无解的谜。
月明星稀。鬼岗子上凉风习习。两座破旧的茅屋小院，静静地卧在那儿。这是冉老太和石印先生留下的房屋。现在无人居住了。也没有人拆除它。它们只是作为一个已经消失的世界的遗迹，保留在鬼岗子上。
鬼岗子显得更加荒凉、寂寥。这里，时而虫声唧唧，时而蛙鸣如鼓，时而万籁无声。
自从冉老太和石印先生从这里消失之后，每天傍晚都有无数蝙蝠云集在鬼岗上空，如乌云遮月：“吱吱吱吱！……吱吱吱！……”阴风扑面，令人毛骨悚然。但当满城灯火辉煌的时候，它们又倏然消失。这时，月光如流水样泼泻到鬼岗子上，为这片神秘的地方添几许恬静和柔媚……
不知从什么时候开始，鬼岗子成了小城年轻人幽会的场所。一切该发生的事都在发生着。
《花城》1988年6期