不用刻意回想，何木一提，何上游就知道是哪辆车了。他进小区，还借了它光。那种车醒目，想记不住比记住难。它的易于记忆，有助于更精确彻底地败坏他心绪。它是一块有毒的奶酪，吃进肚里他才知道，它味道鲜美，却不宜食用。再吐出来没意义了，毒素已渗入他的血液。那辆轿车基色为乳白，正是一块无穷膨胀过的大号奶酪。它的头顶，长匣子般横一只红蓝两色玻璃灯罩，下身画一道由窄而宽或由宽而窄的扫帚形蓝杠，在长匣子与扫帚中间的胸腹部位，写着两个发黑的蓝字。那种车，老百姓一概称为警车。借它光时，何上游也看出了它是警车，但它胸腹部位写的什么，“公安”？“法院”？“检察”？他忽略了。也不是忽略，他没机会也没打算留意那两个蓝字。他怕车，温文尔雅的都怕，横冲直撞的就更怕了。警车习惯横冲直撞。他记住它是警车不是留意的结果。在城建花园门外，他对保安赔笑脸说小话，请他开电动小门放他进去。保安是个进城不久的农村青年，面颊粗粝，刻嵌在肉纹里的日色沙痕，还远未被城市的月影香尘取而代之。他不像有过公务员履历，但眼神腔调冷漠傲慢。他要求何上游出示门卡或身份证。何上游没门卡，也没带身份证。这时，何上游身旁的电动大门哗啦啦开了，那辆即将败坏他心绪的警车呼啸而来，跑高速般冲进小区。它的主人没出示门卡，都没减慢车速。何上游甩开保安，拐个小弯走大门，吞着警车屁股后边的冰碴雪沫进了小区。保安哎哎叫，他没理睬。前岳父岳母家住城建花园里端，从大门去那里要拐两个弯。在第一个拐弯处，何上游看到，刚才替他开道的警车又出来了，正驶出前边的弯道朝他扑来。他以一辆停在路边的面包车为掩体，提前避让，没再次吞咽冰碴雪沫。他再走几步，拐第二个弯，看到儿子和前岳父都在楼门洞前。何木正踢一只冻成冰坨的不圆的雪球，前岳父则追在何木身后，对着外孙子屁股嘱咐什么。何上游看表。正好十点，是他与前岳父约好接何木的时间。爸，何上游不特别别扭地按过去的叫法与前岳父打招呼，这么冷的天，怎么还出来等。前岳父直起身子打哈哈：明天就走呀？票买了吗？也是，一年到头了，回家多陪陪爸妈……这时何木已盘带着冻雪球来到何上游身边。他对足球运动员的模仿挺像回事。爸，我和姥爷没特意等你，我刚巡逻回来，姥爷下来接我……前岳父大声打断外孙子，说你好好听你爸话，又说姥爷的嘱咐你记住没？前岳父对外孙子说话时，挤眉弄眼，像小伙子与姑娘调情。他不是小伙子是老男人，他不是姑娘是小男孩。何上游说，跟姥爷再见。何木胡乱喊句什么，盘带着冻雪球往楼拐角冲。何上游与前岳父挥手道别。是这之后，何木那个“巡逻”的说法先搅动了他心绪，那辆警车才有机会败坏他心绪。去东北大学冰场的路上，何上游再三追问儿子，甚至以取消滑冰作为要挟。何木先犹豫，又要求爸爸别把他的话告诉姥爷，然后才把那辆警车变成一块有毒的奶酪。何木管那辆警车的主人叫张大大。他说张大大是警察，可来找妈妈和去学校接他时，只开一辆普通黑车，也不穿警服。坐一个便装男人开的普通轿车太平常了，何木就指控张大大是冒牌警察。妈妈为此批评了他。张大大没生气。这个星期日早上，他特意穿上警服，开来警车，带何木和泾泾绕大半个沈阳兜了一圈——用何木的话说，巡逻一圈。我证明了，他是真警察。何木信誓旦旦地说，好像何上游对张大大的身份也怀疑过，又好像，只要张大大是真警察，他与他亲近就不算背叛爸爸。今天你不来，何木说，我就和他们去棋盘山了，打猎。何木没有抱怨的意思。砰，他歪歪脑袋，一前一后地平端双手，冲一个弯腰滑冰的小姑娘开了一枪。你不愿意跟我玩？何上游站住，脸色阴沉地盯住何木。你是想开枪打死我吧？何木垂下手，眨巴着眼睛好像要哭。何上游蹲下，抱住何木。那个张大大，欺负你妈没？何木回句什么他没听到。他鼻子发酸，没看儿子只看那个弯腰滑冰的小姑娘。她滑得真好，偏着身子拐过弯道，像归巢的燕子。告诉你妈，打猎时千万别打燕子。离婚以后，何上游没对儿子提过泾泾。此时他提了。此时，在一个并不宽敞的狭小空间里，泾泾正与一个姓张的男人待在一起，可能还待得亲亲密密。他竟没有愤怒和妒恨，只有些醋意，还有些关心。他感到困惑。也难为情。
父子俩都不会滑冰。不会滑没关系，起步阶段都趔趔趄趄，摔跟头是滑冰的内容之一。那个燕子般的小姑娘在燕子之前，一定也像个冰雪球滚来滚去，像曾经被何木盘带在脚下的那个冰雪球。前两回滑冰，何上游一直牵着何木，如果摔跟头，就爷儿俩一起摔。作为大人，何上游平衡能力更强一些，对摔倒多少能有些预感，临摔倒时，他有机会往他这边带一下何木，何木就不会趴向坚硬的冰面，而会倒在他的身上。这回没像以前那样。只滑两圈，何上游便让何木自己滑，他汗都没出就下了冰场。他先在脑子里开圆桌会议，然后，掏出电话找董建设。他问董建设晚上干吗，想不想去他家下棋。董建设说想也没用，他正在桃仙机场准备登机，要去上海。渭渭史晨事件之后，董建设好几个月没去上海。后来又去了，公司的公干他不能拒绝。渭渭没表示反对。与泾泾离婚，没破坏何上游董建设的棋友关系。我们还是哥们儿，他们都这么说。电话里，董建设还在喋喋抱怨，说再有一周就春节了，却得出差，真是官身不由己呀。从他抱怨中，何上游听不出不满情绪。他不知道他与顾洁贞还有无来往。何上游没听董建设抱怨完，就比较果断地打断了他，让他说说“那个警察”。他直奔主题，没像以往说话那样迂回前行，不给董建设的含糊其词留出余地。这是圆桌会议拟定的备用方案。你知道啦？董建设说，老张大你两岁，可能离婚好几年了，有个女儿跟他前妻。他和泾泾是别人介绍的，刚认识几天。董建设特意强调了这点。他不知道何上游都知道什么，又不好装糊涂，只能不停地说。何上游不插话，光唔唔。董建设的描述，已经让老张的形象活了起来，他仿佛看到，那个魁梧的警察正以怎样的表情和姿态拉着泾泾在棋盘山的狩猎区追踪或潜伏。他像个眼光挑剔的退休演员，审视着曾属于自己的角色，如何被别人重现于舞台。他妒意隐隐：别人的表演毫不逊色。他想结束通话。董建设正强调下一个重点。老张跟你没法比，就一军人出身的老粗，董建设说，我和渭渭还是愿意你当姐夫。董建设倒也没一棒子把老张打死，说他工作不错，最近还升了，由铁西法院副院长升为大东公安局副局长了。提及这点时他声音不高，好像不为强调什么。何上游发现了他强调的企图。何上游用鼻子哼了一声。他的本意，是哼董建设拿好听话忽悠他，在前边扬他抑老张。董建设误会了，以为他是哼他在后边对老张的盲目恭维。他忙解释，啰啰嗦嗦，通过对公安局法院检察院的对比，来证明他的“升了”不是夸大其词。他说，以前他也以为公检法一般大，甚至法院检察院还大于公安。就拿这三个部门的一把手比吧，董建设压低声音，像在通报一个秘密，比如一个市里，市长、法院院长、检察院检察长都由人大任命，公安局长则由政府任命，也就是说，政府首脑、法院院长和检察院检察长同级并列，而公安局长，要比那仨部门的头头低一级半级。这么看，法院院长检察院检察长就高于公安局长。可现在我才明白，不是那么回事。人大任命就一形式，内容得看同级党委的序列安排。党指挥枪嘛。咱都知道，市长肯定是市委第一副书记，公安局长一般至少是市委常委，可法院院长检察院检察长呢，顶多是市委委员或候补委员，多数时候还排名靠后。这说明，在党内，公安局长的地位比法院院长检察院检察长高多了……建设，那就这样——你再想想上游，还有另一个重要单位呀，政法委，它可是公检法的共同统帅。政法委书记一般由市委专职副书记兼吧，可政法委主持工作的第一或者叫常务副书记，你说是谁？通常都是公安局长嘛，而法院院长检察院检察长，不过是政法委里的小听差。这说明什么？这进一步说明……
从年三十下午到初三中午，红丫滞留大连的时间不足七十小时，一半时间在自己家，另一半时间在宋白波家。大体一半对一半吧。离开沈阳前，有人间她何时返沈，她都说要在爸妈身边多待几天，初七回来。她初八上班。她返程的时间提前了许多。与初三车票好买没关系。从大连到沈阳，飞机火车汽车都方便，赶上年节客流量大，也不至于上不去车，顶多没座。站几个小时算不了什么。她临时决定初三离连，与金海泉的纠缠有关。这几天，金海泉是一只生命力顽强的寄居蟹，通过大包小裹和个性魅力，将红丫爸妈这对宿主死死钳住。他们迅速忘记了他对他们女儿有过的伤害，真把他当成了上门女婿。红丫没责备爸妈，她自己也忘记过身上的伤痛。她的性格是自己的问题自己解决。她像个来婆家做客的怪僻儿媳，以不动声色的、冷眼旁观的，乃至含有畸形快感的厌恶与蔑视，看丈夫一家人热热闹闹。咸腥的海洋气息已变了味道。她对爸妈作的离家解释是，单位临时有采访任务。幸好还有也回大连过春节的宋白波，她可以去她那里躲躲清静，这保证了她没初一就告别爸妈。
这个春节过得别扭。刚初三，这样下结论似乎太早。如果春节周期是七天，现在勉强算过了一半；如果春节周期为半个月，到正月十五，才仅仅过去五分之一。但别扭是可疑的电子邮件，内含病毒，要么别点，点开就得正视它的祸害。别扭开始于春节之前。
先是胡不归改变了计划。距离春节还有些日子，胡不归就表示要陪她过年，初三初四再去北京。对年节，两人都不看重。红丫的不看重有时出于无奈。比如，某个节日她想和胡不归过，可恰好琴心那天在沈阳，她只能独自打发时光。胡不归理性，他能为他的不看重作出论证。他认为，按照内心感觉行事是享受自由，遵循外在规约行事是接受束缚，为避免感觉受治于规约，即使感觉与规约并不抵触，也应该有意忽略规约。忽略是抹平、混淆、视而不见，是一种非刻意的抵制方式。刻意也是一种看重。他也承认，有时规约与责任有关，不彻底放弃责任，就没人能完全绕开规约。绕不开时，他消解。比如，自爸妈死后，每年春节他都去北京过，但他从不强化陪妻儿过节之类的意思，仿佛春节赴京，与他每两三个月一度的探亲没什么区别。他以对妻儿尽责任的方式，削平过团圆年这顶堂皇的高帽。红丫知道他特点，明白他要陪她过年的意思，不无感动。她早早告诉别人她得在家待到初七，也是为初三四才能回爸妈身边埋个伏笔。胡不归表示要留在沈阳过春节时，没特意煽情，没使用“陪你过年”这种说辞。这也是他狡猾的地方，他不想把一次偶然的多情定型为规约。红丫看出了他的狡猾，但感动依然。年底琴心能闲几天，胡愚鲁也不用补课，胡不归轻描淡写地说，他们娘儿俩报了个团去南非旅游，赦免了我，咱俩可以关上门连续大战三天五日，哈，累死拉倒吧。红丫就做好了累死的准备。可腊月二十七，琴心的姐姐打来电话，说她爸突发脑溢血正接受抢救，请胡不归火速赶往北京。琴心的父母只有两个女儿，她姐姐是单身母亲。一个家庭，陷入困境时需要壮丁。胡不归只好去地坛医院的病房里过年。他对红丫表示了歉意，红丫没不满。但分手那天，他们的爱做得不够尽兴，好像要把力量留给想象中连续作战的三天五日，留给累死人的疯狂时刻。
接下来，栾会文出事的消息传了过来。栾会文的副局级别还没到手。也快了，他各方面表现都挺出色。有人不愿意他出色，愿意他出事。级别的位置名额有限，他的美梦成真要以别人的美梦破灭作为代价。他是分肥集团的后闯入者，剪除对手的枪口更方便瞄他。某发子弹于年底出膛。过小年那天早上，人们一进机关大楼，目光就被一侧墙壁上的宣传栏吸引了过去。那里贴十几份学习科学发展观的体会文章，是机关党委从全机关上百篇体会文章中选出的精品，其中也有栾会文的。平常宣传栏前空空荡荡。现在大家围在那里，具体地说，是围在栾会文的文章前面，不为欣赏精品体会，只为看那文章旁边的三张照片和一张打印纸上的半页文字。三张照片视角单一，但看得出来，拍摄时间有所间隔。照片上，是个妖艳女孩给栾会文按摩。都没裸体。栾会文穿洗浴中心那种褂子短裤，按摩女穿吊带背心短弹力裙。打印纸上，打了份节选的中央文件：《中央纪委办公厅关于共产党员接受异性按摩应如何处理的答复》[1995]84号……红丫是在家烤肉馆听说这事的，是冯顺把她约到了那里。冯顺给她通报信息前，她刚收到胡不归短信，胡不归说他已赶到医院。那帮流氓，太狠了，下这么毒个套。一向快乐的冯顺愁眉苦脸。会文多谨慎呀，就随他们玩过一回，还除了敲背揉脚啥都没干，下半辈子的前途就给毁了。红丫也愁眉苦脸，能那么惨吗？现在的人都接受过异性按摩呀。你呀，孩子话！冯顺大口喝酒。没人整他，他杀人放火也不算事，可现在他们要置他于死地，他们要真按那文件的要求去处理他，他最低也得挨个处分。唉——那，红丫说，我们能帮他吗？冯顺恶狠狠地盯着炭火，脸色像五花肉被烤过了火候。能帮他时你干什么去了？你要和他好，他能中套吗……红丫站起来，想骂冯顺没骂出口。
再下边的别扭就属于春节了。年三十那天，没买上火车票，红丫挤在超员的长途客车里回的大连。还在车上，她就想好了，没和胡不归在沈阳过春节也不遗憾，正好回家多陪陪爸妈。如今的交通，几乎把大连沈阳连成了一体，可三年多了，她见爸妈没超过五次。她反省了自己的孝心。她计划进家门后，抱一下妈妈，甚至与她贴贴脸蛋。见面拥抱的时尚已流行多年，她还一直不太习惯。她站到家门口按响门铃。门开了，冲出来的人先抱了她。不是妈妈，是金海泉。干什么你！她喝住金海泉，别别扭扭地见过爸妈。这一次的别扭不是脏了身子，洗洗就行，而是皮癣恶疮长在身上，无法去除。整个除夕夜，不论与妈妈挤在同一只沙发里看电视，还是后来睡妈妈身旁，她都没情绪亲近妈妈。初一早上，金海泉回新金乡，但恋恋不舍地留下话说，初二早上，甚至初一夜里，他就争取再赶“回来”。他没劝红丫随他返乡，他有眼色。是红丫的爸妈没有眼色，劝了红丫。金海泉可能夜里就再度出现，让红丫心烦。这个春节的孝心计划要落空了。她收拾行李，打算夜车返沈。是宋白波的短信留住了她。宋白波说，她到大连三小时了，陪爸妈吃个晚饭说几句闲话，就没事了，她感叹过年实在无聊。红丫回应了相同的意思。经过几度短信往返，红丫没拎上收拾停当的行李与爸妈告别，而是按宋白波发来的地址去了她家。人家帮我找了工作呀，这是她的出门理由。连夜回沈阳，她找不到不像谎言的理由说服爸妈。摆脱金海泉不是理由。在爸妈看来，她早就是金海泉的人了，如今金海泉浪子回头，她再委屈，也得接纳他。她是女人。
这两个女人，有理由两天前就联手打发无聊的春节。宋白波曾把自己的行程告诉红丫，邀红丫年二十九与她和路逊同行。路逊是海城人，海城在沈阳大连中间。红丫坐他们车走，可以到海城后，再换火车或长途汽车。宋白波订的就是这样的计划。只是，她要在海城住两宿，初一再转车前往大连，开别克的路逊初三去接她，他们初五一道返沈。他们也邀红丫初五同行。年二十九与初五的同行计划，红丫一概没有接受，她不愿意在一趟三小时一趟五小时的车程里，在路逊面前听宋白波分析她与何上游多么般配。她不想再说何上游了，尤其不想当陌生人说。何上游通过宋白波向她求爱，她已三度拒绝。按胡不归“事不过三”的行事标准，这件事应划入完成时了。小姑你怎么这么磨叽？第三次宋白波提何上游时，红丫有些急扯白脸。何上游不了解我，你还不了解？他把我理想化了，我不像他想象的那么完美，天使纯洁啥的与我不沾边……宋白波不急不恼，都不征求何上游意见，就代表他为第四次求爱作了预告：你别急着表态红丫，正好春节也征求一下爸妈意见，咱节后聊。作为媒婆，宋白波韧性十足，有推销员素质，好像何上游是她手里的滞销商品，不卖出去她会亏本。作为求爱者，何上游倒像法庭上一个散淡的嫌犯，一切交由律师打理，自己只坐在旁听席上等判决结果。宋白波替他当媒婆前，他还委婉地暗示点什么，宋白波成了他辩护律师，他连个示好的信号都没有了。近两次聚会，他对红丫的态度无半点特殊，好像红丫与凌霄叶芊芊没有区别，让红丫怀疑，宋白波是不是错传了意思。可宋白波说，她近期的电话，都让何上游打爆了。这何上游，属乌龟的。红丫气呼呼地冒出来一句。嘿，宋白波瞪她，别这么骂他，他受不了。我不是骂他，红丫解释，我是想说，他这人真怪，只把你这外壳亮在外边，自己却缩壳底下躲他的清静。是这之后，宋白波分析，何上游离婚，可能因为泾泾让他当了王八。何上游对外人的解释，是他与泾泾性格不合。他把媒婆兼律师宋白波也视为外人。刚知道何上游离婚那会儿，胡不归也分析过原因。不会是泾泾的问题，肯定是何上游犯神经了。胡不归与宋白波的分析结果南辕北辙。他们都认识泾泾，不特别熟。红丫没见过泾泾。
红丫爸妈家与宋白波爸妈家已不是邻居，从白云山找到黑石礁，出租车绕了挺大个圈。下车后，红丫先看到东张西望的宋白波，刚叫声小姑，手机响了。是金海泉电话。金海泉说我回来了，兴冲冲的，又说妈说你去老宋家了，什么时候回来呀我去哪儿接你？金海泉对红丫的爸妈已爸妈相称。这时宋白波已站到红丫身旁。红丫一时张不开嘴，想避开宋白波对金海泉说话。没避。因为宋白波站在身边，她口气似乎还强硬了。不用你接，我和男朋友在一起呢，今晚不回去。随即她终止通话并关死手机。
鬼丫头，谁呀？我还得冒充你男朋友？宋白波压紧喉头用男声发音。
是个……红丫挽住宋白波胳膊，琢磨着怎么对她解释。是个我不喜欢，但我爸我妈喜欢的人，他去我家看我。
真悬，宋白波笑，你要不来我这儿，还得被缠住呢。何上游得有点危机感了。
宋白波父母年龄都大，她家春节白天过，一到晚上九点，两位老人准时上床。宋白波房间与她父母房间只隔条走廊，但她和红丫嘻嘻哈哈不必有顾虑，两位老人一摘下助听器，有人在耳边嘻嘻哈哈也听不到。
你意思我都转告何上游了。一进房间，宋白波就把何上游引了出来。他是根鱼刺，卡她嗓子里，不赶紧咳出能难受死她。红丫苦笑，请宋白波给她倒杯开水，她需要热热肚子暖暖身子。宋白波洗杯倒水拿水果。先跟你说声对不起哈，我把金海泉的事对他说了——我得诚实，我说你为以前的男朋友堕过胎，他想出国你想留住他，直到七八个月才做引产。可你猜上游怎么说？他说他对你的一切都能理解，他说他那纯洁天使的说法只是比喻，不涉及处女。他还表示，别说你仅仅怀过孕，即使你已经有了孩子，他也认为你比天使纯洁。他还夸你为了爱情有破釜沉舟的勇气。
红丫把头深深埋下。何上游对她的感觉、印象、判断、品评，都通过宋白波转述给她。这是一种别扭的传情方式，表达路径曲折，抵达过程延宕。但它神奇，不损伤什么还增殖什么。它像幽谷里的一声呼喊，滞后的回声陌生而怪异，却能演变为新的东西。新东西变形厉害，也难以把握，可它脱胎于前边呼喊的痕迹又别样的清晰。恍惚中，红丫对自己失去了判断。她无力把自我重估的一系列参数建立起来。胡不归怎么也没个电话？
鞭炮声潮水般起起落落。潮水汹涌时，何上游如同溺水者，窒息感强烈。他自己不放鞭炮，窒息他的是别人的鞭炮。他怀念沈阳市的某位前任领导。这种怀念能让他喘过气来。窒息他的和疏通他的，都是别人。放鞭炮的日子多为年节，春节尤甚。每逢春节，何上游尤其怀念那位前任领导，他为沈阳失去一位亚历山大一样气魄非凡的领导人感到惋惜。那位前任领导不是欧阳的老板。他与那位前任领导非亲非友没打过交道，若告诉别人他怀念他，别人会认为他在调侃。他没告诉过别人他怀念他。他不知道他具体是谁，长什么模样，也忘了他哪年到哪年统领沈阳。他对他没物理概念。他怀念他是怀念幻觉，是个吃素的食客，看到邻桌狼吞虎咽清蒸鱼或烤乳鸽后，想象游鱼戏水与飞鸽翱翔。那位领导只在沈阳亚历山大过两或三年，可能在位时间都不足一届，然后就退休了或升迁了，死了或坐牢了。一个领导的最终结局，只有这四个。具体到那位领导，他的结局更可能是三个：退休了；死了；坐牢了。如果升迁了，他的衣钵不会被打破，他发布的市区内禁止燃放烟花爆竹令，也不可能被视为废纸。事实相反。他离任后，沈阳市区重新变成巨大的炮仗，他的威权被炸得粉碎。先是年节可以放鞭炮了，然后所有的日子都可以放，除了九月十八号。“九一八”谐音“就要发”，是中国人讲究的吉利日子，许多商铺公司选这天开张，通过鞭炮，把这天弄成地震日或海啸日。任何日子开张的商铺公司都有红火的也都有冷清的。真相信数字谐音与生意好坏有关的人不多，多数人，只需要某种神秘的寄托与象征的鼓励。这个世界太不可测。不可测的世界不唯物主义。九月十八号唯物主义，有了这天，何上游怀念的那位领导就没颜面尽失，所余的面子，其面积大于一只成年男人被螨虫拓过的鼻翼毛孔。“九一八”不是平常的日子，更不是节日，是国耻日，至少是沈阳的“市耻日”。整个中国的抗日战争，叫“八年抗战”，起于一九三七年“七七事变”，止于一九四五年“八一五光复”，但东北抗战用十四年。东北受日本之辱更早一些。“十四”谐音“死死”，没谐音“发”的“八”好听。“十四年抗战”一说没存在过。沈阳之外的领导也许没人记得“九一八”了，但沈阳的领导一直没忘。估计他们与日本领导握手拥抱推杯换盏时，也没忘一九三一年九月十八号，日本人像放鞭炮那样炮轰沈阳近郊的军队营房，然后，他们镶了铁掌的大皮靴一路夯砸着鞭炮的声音，长驱直入沈阳市区。真耻辱呀！与中国军人比，日本军人是大米里的砂粒。砂粒战胜了大米。在民族情绪这一点上，那位领导的历届继任者与他认同：燃放烟花爆竹显得喜庆，沈阳的沦陷日不该喜庆。他们就延续了他的规定，九月十八号，城外也不许放烟花爆竹。是个不成文规定。对七月七号这个大于“市耻日”的“国耻日”，成文的不成文的规定都没有过。何上游希望大部分领导也能像他怀念的那位领导一样，有和平主义兼环保主义倾向：反对枪炮声包括疑似枪炮声；憎恶噪音。这不可能。大部分领导不怕战争，将震耳欲聋等同于欢天喜地。对他们来说，不会营造喜庆气氛，比大米输给砂粒还要糟糕。喜庆的方式不止一万种，中国人只选择了一种——不，两种，还有吃。
眼下这个春节，何上游格外孤单，孤单让他更怀念那位前任领导。听着外面鞭炮声声，他不再希望别的，只希望那位衣钵没有传人的领导已经死去，否则，不论他退休了还是坐牢了，眼见他的指令遭到践踏，受辱感一定特别强烈。有权发布指令的人也是有权污辱他人的人，污辱过他人的人受辱，会更痛苦。死亡是逃避痛苦的方法之一。这样想着，何上游就看到了那位领导死去的样子。他大概死得心有不甘，躺在由书柜拼装起来的简易棺材里，瞪眼咧嘴，蠢蠢欲动。好像他没被掩埋踏实，还想跳起来继续作祟——哦，不对，何上游晃一下脑袋清醒过来。那具作祟的尸体不是前任领导，是他自己。室内没开灯，从窗口照进来的光线过于朦胧，让他产生了视觉错误，他把自己映在书柜玻璃门上的影像当成了尸首。这时他仰躺在长沙发上，双手交叉托着后脑，脑袋转动时肩胛也移动。从这点看，他不是死人。死人手臂僵硬，无法摆出懒散的姿势。从年前开始，除了吃饭睡觉，偶尔看书和出门买东西，何上游一直这么躺着，有时脑子里无主题的圆桌会议吵得太凶，他就用交叉在脑后的十指挠后脑勺。指甲抠下的一缕缕头发，纸钱或鞭炮屑一样散落在地上。纸钱和鞭炮屑是同一种东西。何上游从书柜玻璃门上收回目光。大年初五的黑暗注满室内，像沙土最终压实了棺材。那位领导不作祟了。初五是放鞭炮的又一个高潮，仅次于年三十。何上游坐起身子看窗户外边。外边的世界非常漂亮，那些划过窗口的五颜六色，把夜空点缀得绮丽斑斓。何上游愿意光有色彩没有声音。色彩与声音不同。声音太固定了，只能证明空间的有限；色彩则神秘莫测，所标志的是时间的悠长。看上去，时间的长度由理性分配，一秒，一分，一小时，一昼夜……其实它的步幅错落而参差，它根据不同人的感觉调整节律。有时像飞镖一闪，有时像落叶飘摇，有时又像细雨潇潇。这飞镖与落叶与细雨的存在，能悄然改变时间的性质，能将它实体化，显现它推移的过程与吞噬的力量。不论多么广阔的空间，最终结局都只有一个，被时间所占据、清空、抹平、消除。空间色厉内荏，时间滴水穿石。在幻化的色彩中体会流逝的时间，何上游的泪水潸然而下。他羞涩地回头看书柜玻璃门。那里没人，没有他怀念的那位领导，也没有他自己。他收回目光再看手表。还有六小时，大年初五就过去了，初五一过去，鞭炮的潮水将逐渐平息。
电话铃声响了起来。不是手机铃声，是座机铃响。自从不再拨号上网，座机就彻底没意义了，何上游一直想拆除它。一般来讲，别人找他，基本打手机，他的手机昼夜都开着，除非，泾泾还是他妻子时，若她在外边他在家里，她要商量什么请示什么提醒什么嘱咐什么，还会顺手往回打座机。是泾泾吗？离婚后，泾泾倒找过他，但没再打过座机电话。泾泾也是别人了。以前，两周前吧，泾泾也是别人的事实还不真实，还有弹性，可现在，泾泾也是别人的事实已板上钉钉不容更改。那个张警察把她彻底变成了别人。电话铃声锲而不舍。何上游凑近电话看来电显示。号码陌生。熟人都知道，他将在朝阳老家过这个春节，十五之后才回沈阳。大过年的，他有义务提醒一个鲁莽的家伙打错了电话，他也需要与自己之外的人说一句话，以证明他不是僵尸。他拿起话筒喂了一声，还加句你好。上游你在家呀我一猜你就在家我怎么这么笨我才猜到你没回朝阳……是封文福。放下电话来不及了，也没意义了。文福呀，我，何上游竟有点扫兴，我才下车，才到家……其实他心里非常清楚，他更感动，他的感动远胜过扫兴。封文福没顾忌他的扫兴或感动，更没揭穿他的谎言，只检讨自己。我怎么才猜到呀，其实三十那天我就觉得……年三十他们通过短信，封文福说农村过年热闹吧，何上游回全天下的穷人都一个活法。封文福又来短信他没再回复。这时封文福说，他正要离开父母家回自己家，他让何上游马上来他家“改善改善”。也争执了几句。何上游证明不了有女朋友陪他，就得听封文福的，因为他不去他家，菲菲就要来绑架他。即使处于泼辣时段，菲菲也不能动手打他，但绑架他，处于温柔时段的菲菲也干得出来。他表示马上过去。菲菲炒菜真快。四个菜，他得到了封文福挨完打接受犒劳的待遇。封文福菲菲都刚吃完，没胃口了，围坐桌旁只为陪他。何上游吃得不太斯文。他有胃口，又饿又馋。快两周了，他基本以速冻食品草草充饥。他瘦了。大概酒足饭饱后，菲菲将一张照片塞他手里。此前菲菲打量他时，眼神暧昧，如果身边没封文福，他都容易误会菲菲。现在不会了，现在他认为，菲菲是试图炫耀又不好意思才暧昧的。他端详照片。花丛中，一个半身女人笑望着他。平常他不喜欢照片，照片容易把目光引向表层。此时他喝了人家酒吃了人家菜，对内核可以没有要求。是封宇吗？他说，这孩子都长这么大啦？封宇是封文福菲菲的女儿，在加拿大读高中。封文福菲菲都笑了，说不是封宇——哦，何上游也看出来了，照片上是女人不是孩子。我知道谁了！他决心把兴趣保持下去。陈好，一个明星，演过——那种打情骂俏的青春剧吧？封文福菲菲笑得心满意足，豪放的菲菲直拍大腿。何上游掂量着菲菲拍大腿的劲道，能想象出，那只手打封文福脸时多有力量。她打封文福他没见过。不是陈好，可也不比她逊色，菲菲第n次给何上游夹菜倒酒，她是我婆家邻居老回家的大女儿……细看照片，的确不是陈好，而是回音——封文福和菲菲抢着告诉何上游，回姓少见，但假陈好姓回名音一点不含糊。他们从何上游的左右两边指点回音：三十二岁，读大学时学英语，没结过婚，现在就职于……何上游放下回音照片，唏里哗啦地喝酒吃菜。其实他饱了。
回音生长在怒江广场一带，父母都是火车上的工人，一个在车头当司炉，一个在餐车当厨师，家里的三个孩子里她是老大。庞大的怒江铁路家属宿舍区是个小世界，在至少两百个同性别同年龄段的女孩子里，回音的出众是公认的。除了长得漂亮，她还白净、娴雅，学习好并且会当家。两百女孩子里，白净娴雅学习好又会当家的，肯定不止回音一个，那为什么她出众呢？封文福和菲菲互相补充着说，是这几项优长，在回音身上综合得好。白是天生，这没什么好说的。但铁路家属宿舍的孩子多愿意在铁路沿线玩，在车站货场玩，在机车车辆厂玩，这些地方都乌烟瘴气，都灰扬暴土，久而久之，天生的白也容易变黑。回音也常去这些地方，可这些地方不改变她。说到娴雅，那倒是回音身上较大的特点，尤其在中学以前，青春期以前。大部分女孩，青春期后，不论以往性格怎样，多半都会沉静稳重，眉宇之间有娇羞之色，体态之上有妩媚之韵，谓之娴雅不尽准确，也差强人意。当然也有女孩青春期后更像男孩，桀骜不驯，狂躁张扬，不过那多半有“作”的嫌疑，说娴雅是青春期女子的重要特征，在生理学心理学上都有依据。之所以要特别提及回音的娴雅，在于它的一以贯之。回音从小就进退有序，收放有度，仪容步态声音眼神，都有种幽婉的东西蕴藉其间。铁路家属宿舍的孩子多像父母，有火车的性格脾气，女孩子们的兴妖作怪叱咤风云，一点不比男孩子差。回音始终和小伙伴玩得挺好，但在小伙伴间，她始终像沙棘丛中的一株水草。学习好就更没说的，小学考初中，初中考高中，高中考大学，回音从来都高分上榜，至于她为什么初中高中都舍弃了外边的重点而仍留在铁路子弟学校，至于她为什么没报北京上海的重点大学而只报家乡沈阳的大学，至于她为什么三十多了还没嫁人，那些原因都在她家里。她初二那年，爸爸在工伤事故中丢了条腿。她高二那年，妈妈又下岗没了工作。回音懂事，在家门口念书能照顾爸妈还有弟妹，重点中学诱惑再大，北京上海诱惑再大，她都不能去。生活景况如此这般，再加上懂事，回音怎么会当家如何会当家便可想而知……
电视里开始震耳欲聋：鞭炮声、锣鼓声、喊叫声，烘托着又一台春节节目隆重上演。窗外的鞭炮声也来凑趣，又一轮噪音高潮喧嚣而至。封文福的说话声被压了下去，他提高嗓门反抗也没用。他无奈地闭嘴，往窗外看。他只能看到窗口看不到窗外，窗外被菲菲宽阔的身体阻挡在外面。菲菲先于他被窗口的噪音吸引了过去。何上游利用男女主人都没注意他的空当，站起身子东瞧西看。看不到窗外的封文福重新看他，问他找什么。他冲他晃晃手里的手机，意思似乎是在找手机。封文福被他晃糊涂了：手机在他手里呀。他没针对封文福的糊涂作出说明。他脑子里的圆桌会议没告诉他怎么说明。他从衣帽架上拿起自己的黑羽绒服，蒙住脑袋，身子一偏蹲饭桌底下。他让羽绒服和饭桌为他发挥隔音板作用。他按电话键时，听菲菲说，上游怎么了？这时，电话通了，喂，喂……电话里的鞭炮声也挺响亮。何上游先还小声，接着大声，以更高的分贝抗衡鞭炮。红丫，红丫！是我！有些事情他管不了了，管不了封文福菲菲夫妇对他的大呼小叫如何反应。你还初七回来吗？本来我想等你回来再跟你联系，可我等不及了。我想明天去大连接你，后天陪你回来……在持续强烈的鞭炮声外，受话器里，有一种预想中的寂静汹涌而来。那是一种令人窒息的寂静，平滑宽广无边无际，比鞭炮的喧闹声更让人窒息。
今天不做好吗？光说说话。
不好。但我不勉强你。
你生气了？
没有。我不会生你气——至少轻易不会。只是你愚蠢时，我会遗憾。
不做爱就愚蠢？
我认为是。两个彼此喜欢的人有做爱条件却拒绝做爱，除了愚蠢还能是什么？
何上游还是你朋友吗？
当然。尽管我对他有看法，认为你嫁他不合适，但这不影响我们还是朋友。
那——朋友妻不可欺，宁穿朋友衣不夺朋友妻。我是他未婚妻。
哈，红丫，这种逻辑上漏洞百出的理由会让你更蠢。男女之事，平等是第一原则，对任何人，“欺”和“夺”都没道理。胡不归不是恶霸。我愿意和红丫长久交往，是因为我俩的臭味相投特别难得，我俩交流和实践一切荒诞不经的、难以理喻的、不道德的和隐私性的东西时，有种天然的默契。我喜欢红丫，是喜欢一个独立的女人，这与她丈夫是不是我朋友，与她是独身女人还是贤妻良母都没关系。
你这是强词夺理。
也许是。但主要原因可能在于，我的观点理念与通行的观点理念不大一样。你知道，我不认为婚外情是毛病，倒觉得挺好。
这我知道。可全天底下，包括有婚外情的人，没几个像你这么认为。
你绝对了，你就像我这么认为，琴心也这么认为……
不，我不这么认为——也不是，我不知道我怎么认为的，我不知道如果我是你妻子，还能不能认同你。我不知道，我想不好，我估计，琴心也未必都能想好，包括你自己。琴心和别的男人上床时，我和别的男人上床时，你心里就真那么舒坦……
你说得对红丫，内心必然存在分裂。可至少你看到了，你和琴心，都是我非常看重的女人——我想用那个词：我爱你们，可你们在与我之外的人享乐时，我没意见还替你们高兴，只要你们喜欢那享乐……
不说这个了不归，反正有了何上游，我就不能和你再来往了——以前我以为，除了嫁金海泉，嫁谁我都不会放弃你，可现在，我想我应该忠实于任何我愿意嫁的男人。
一个人，要忠实的首先是自己，也只能是自己。不过这话题复杂，我们可以先不讨论，我也不强迫你接受我意见。这样好吗，我们暂定一年不来往，一年之后，明年春节，不论你我想法态度有无变化，我们都交流一次，用不用身体交流我听你的。这一年里，我们不约会不上床，不通电话短信电子邮件，平常聚会时见到了，只当就是普通朋友。当然了，如果你想见我，单独见我，随时可以，明天都行，我的一年之约只为约束自己。好吗？
不归，你这是把球踢给我了。
不，我是想扩大你的选择余地。
你让我为难。其实，我很怕一年之后还不想和你恢复来往，可我更怕一个月后，甚至一周后，就来找你，你打我骂我都撵不开我。不归，你又让我没主意了……
没了主意的红丫暗自垂泪，然后，他们试探着搂到一起。开始都没做爱的意思，就那么搂着，抚摸和亲吻，与任何一对情侣的生离死别都没大区别。小区别是，其他情侣生离死别的地方，往往是飞机场、火车站、公园门里或大路岔口，都属于公共场所，众目睽睽，想做爱但条件不行。他们条件行。他们生离死别的地点在自己家，封闭严实，私密性好，洗涤设施完善，助兴工具齐备。他们依然迷恋对方。他们没法不意志薄弱。他们边脱衣服边由客厅挪进卧室。他没提议，她也没暗示，是惯性让他们结合在一起。先是胡不归模仿奔马，在红丫身上风驰电掣，接下来红丫充当驭手，翻身骑到胡不归身上。以前红丫也常当驭手，没这回主动。她不主动，不因为她反感这种体位，更不是害臊。她是那样一种女人，穿上衣服时羞涩拘谨，甚至冷漠，但在床上，她不为淫荡设立边界。只是，放纵自己时，她需要男人的唤醒与差遣。以前他们如此选择，是胡不归这匹奔马乏了累了，或想玩花样，邀请驭手来驾驭他。此时胡不归精力充沛，暂时也没想变换花样。他从下面揉红丫乳房。我的女人，想要翻身——求解放啦……他喘吁吁地开着玩笑，以此缓解自己的冲动。红丫不必缓解冲动，扬鞭催马一路狂奔，没空应接胡不归的玩笑。她的脑袋使劲摇晃，长发随之跳来跳去，身体起伏着一蹲一挺，按在胡不归胸前的双手像两把钩子，指甲咬进胡不归肉里。红丫平常不爱出汗，运动量大，身体也只发热发潮，皮肤现出温暖的湿润。可这时，在她脑袋摆动的同时，汗珠开始跌落下来，一颗一颗晶莹剔透，砸在胡不归胸前脸上。胡不归双手加力控制红丫。宝贝累死了我上去吧。不，红丫叫，我想累死！胡不归不忍心累死红丫，他欠身，把手绕到红丫背后，把她拉向自己。红丫不想就范，但力量没胡不归大，只能弯腰，将身体平铺在胡不归身上。两人贴在一起，红丫的起伏没有了幅度，仅剩下蠕动。胡不归继续把她搂紧，让她的蠕动也停下来，然后支起左腿往右翻滚。两人的位置颠倒了过来。这是个训练有素的协调翻身，他没脱离她的身体，她也没失去他的身体。之后他们走向了高潮，以他上她下的传统体位，共同在高潮中发出嘶鸣。是那种抵达终点后，两匹并驾齐驱的赛马共同发出的满足的嘶鸣。嘶鸣之声随即低缓，转调为哭声。红丫哭了。她好像受了很大委屈，呜呜的哭声曲曲折折，无拘无束不加控制。胡不归没哭，他把身体支成拱形，为红丫的胸部减轻压力，以使她哭泣得舒展顺畅。两人的头还抵在一起。他用舌头舔她的脸，将一粒粒泪珠收入嘴里。每舔一次，他都吧嗒下嘴，仿佛为强调多么好吃。
一切都事先计划好了。是宋白波与封文福作的计划，马新奇听了汇报表示赞赏。何上游和红丫也知道这计划，也都同意。他们反对就无法实施。最初这计划瞒着红丫，是何上游担心出现意外，偷偷向红丫作了泄露。何上游的谨慎很有必要。果然，红丫不同意这个计划，态度坚决得出人意料，还刁蛮地拒绝出示理由。其他几人反复劝她，没用。是过两天后，她改了主意，愧疚地说，她可以接受他们的计划。计划重新启动，他们都夸她通情达理。胡不归的通情达理没人知道。不知道是对的，知道就麻烦了。计划一传到红丫耳里，她立刻对胡不归说了，她说她没勇气在他面前做幸福状。胡不归批评了她，让她别节外生枝。他说，享受一次别致的求婚，是所有女人共同的希望，你有这天，我替你高兴，怎么会受伤呢？宝贝我对你从无要求，但现在我要求你听我的，必须接受他们的美意。当然了，胡不归说，有我在场你会尴尬，我也可能不大自然。但这好办，我缺席。正好这阵子北京事多，我就明后天过去，多忙一阵子。你好好的，这段时间，我只偷偷关注你。红丫的泪水流了出来，胡不归的眼睛也湿润了。红丫哭着说对不起，胡不归哽咽着说，傻孩子，别这么说，活着好玩，就因为它规定了许多两难选择，没难题的日子还有什么过头。几天后，又一个沙龙活动日就来到了，每个走进酒店包房的团伙成员，都对包房里的披红挂绿感到惊讶：这怎么了？什么喜事？谁过生日吗？摆张床这儿就成洞房啦……团伙成员中，最善于别出心裁的两个人都没现身：任小彤死去一年半了，胡不归去北京也快一周了，还有谁这么热衷于制造神秘？没人解释。众人耐心地等待六点。聚会六点准时开始，是老规矩。比老规矩稍微严格的是，事先马新奇特别关照，必须提前十分钟到场。
还有三分钟！马新奇起身向大家宣布。他意思是，距六点还剩三分钟了。他哈一下腰，变戏法一样，拿出一支大烛台摆桌子中央。银色的烛台呈“w”状，三根粗大的红蜡烛一高两低，显示出某种性感的张力。马新奇让抽烟的人点燃蜡烛，他伸手关灯，自己站到包房门口，以挺拔的军人身段代替门僮。许多酒店门僮都军人出身。包房里变得红彤彤的，是种朦胧的明亮。众人都意识到了，马上将被破解的神秘，会发端于门口。大家齐齐振作起来，中断交流，停止寒暄，抻长脖子朝门口看，兴奋和紧张像两抹红晕，争相涂上他们面颊。不明所以的大家没来由地兴奋，知道一会儿将发生什么的封文福马新奇以及何上游有来由地紧张。兴奋和紧张这两种情绪，许多时候比较接近，有时就是同一回事。也有细微差别。兴奋者不知道何为兴奋源，兴奋中的紧张易于释放，不论一会儿发生什么，只要那事件有异常之处，紧张就会被兴奋覆盖。紧张者麻烦。紧张者清楚一会儿将发生什么，对兴奋源有心理预期，但又担心设定的目标完成得不好，或无法完成，紧张便会抑制兴奋，直到事件顺利抵达预定的目标，强大的紧张才能消除，真正的兴奋才能到来。封文福再次检查手中的家用摄像机，马新奇再次透过包房门缝向外张望，何上游则像个多动症患者，一忽弯下左膝，一忽弯下右膝，一忽把一只雕花小盒攥在左手，一忽又将小盒移进右手，同时没忘时时关照一下窗台上那一大束伸手可及的玫瑰花。紧张令他记忆空白，他忘了宋白波作礼仪指导时对他的要求：待会儿单膝跪地时，应该跪左膝还是跪右膝呢？给红丫献戒指时，应该左手递出还是右手呈上呢？而把那束玫瑰交给红丫时，要不要提醒她别扎了手……他脑门子上渗出了汗水。没人注意他。他抹一把脑门低头看表。时间马上到了。一分钟后，也许半分钟后，宋白波将陪红丫走进包房，马新奇将会简短地宣布，这次聚会，讨论爱情话题，由何上游红丫同唱主角，并且，他们的现身说法式演讲，还将为一个美丽的爱情故事拉开序幕。然后，就轮到何上游走向红丫了。他将手捧鲜花，单腿跪地，拿出戒指，深情地望定红丫的眼睛：
亲爱的红丫，我现在正式向你求婚，你愿意嫁给我吗？何上游将这么说。
我愿意……亲爱的，上游。红丫将这么说。