碰到一个难题，做嘉宾。

电台电视台开始了各式直播以后，做嘉宾的事情也就开始了，逃也逃不脱。大家说，你这人比较好说话，就帮帮忙，于是就谈起来，先从本行的文学开始，说自己的创作之路、创作体会等等，谈到大同行电视电影，谈某某电视剧的观感，又谈女明星男演员如何，再谈衣食住行，家长里短，细部细到头发化妆，宏观宏到生命宇宙。其实这都是我很愿意说说的，只是最好是在纸上“谈兵”，而不是真刀真枪嘴对听众面对观众。写作的人从来都是躲在幕后比较阴暗的角落不出面的，现在的直播大战，把我们推到了前台，暴露在光天化日之下。

写文章的人坐在自己的小屋里多半是游刃有余，从容自在，或有两三朋友一起闲聊也会是口若悬河，绘声绘色，但出现在大众面前，手足无措、木讷迟钝的却占了大半去，我想我大概算是其中绝对“杰出”的一位了，没出息极了。写文章是不紧张的，紧张了文章从何而来？和朋友说说话也可以很放松，笑也笑得很像回事儿，恼也恼出个样子来。一做嘉宾根本就无暇顾及形象问题，对着话筒或者摄像机就像黄继光对着碉堡里的机枪似的，全然一腔豁出去牺牲的壮烈，哪还来得及细细琢磨怎样更潇洒些呢。

做了第一次就有第二次，做了第二次就有第三次，这就没完没了，人民台去过了去经济台，一台去过了去二台，了解的人说你太好说话，也有人觉得你很爱出风头，连小地方的电台你也要去插一嘴呀，误解种种随之而来。其实这倒也无所谓，人生活着总难免被人误解些许，只要自己不误解自己就行。从前的人常说，人心平处路皆平。这话我很喜欢。对我来说，有所谓的倒是那些直播对我的自信心的打击。好心的主持人常常送来一盒音带，说，这是你上回直播的录音，自己听听吧。于是躲在屋里偷偷地一听。我的天，整一个战争录音，机关枪连珠炮，像参加智力竞赛回答抢答题，分秒必争，又像尖嘴利牙的家庭妇女吵架，一句不让一句，也不知抢着往哪儿去。谈话内容亦是东一鎯头西一棒，根本就没有文化可言。在爆豆子炒栗子似的噪声中，穿插着主持人有节奏有韵律的语调，轻松愉快的调侃，周密合理的提问，实在是让人自惭形秽，不忍卒听。在电视上露脸那就更让人无地自容了，整一个变形记，脸不是脸，鼻子不是个鼻子，嘴不是个嘴，笑比哭还难看，歪瓜裂枣，让人毛骨悚然，说起话来语无伦次，叫人心里跟着打抖，真正是面目可憎，惨不忍睹。且有家人与朋友窃笑不止，嘴上还偏要留些情面，拐弯抹角，只说道，怎么回事，怎么回事？给我的感觉就是说，你这不是给我们露脸，你这纯粹是给我们丢脸。终于被自己的形象和旁人的想法弄得自信心全无，打击得灰头土脑。于是心下暗想，罢了罢了，再不做什么烂好人了，再不做什么面对面的嘉宾了，还是退回自己的小屋里写我的背对背的文章吧。躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。

但人是很难真正下决心的，决不再做嘉宾的事情也不过是想想而已，一旦约上门来，能推总是要推一推，推不掉的还是得做一做，被误解也罢，不被误解也好，说到底，原因只有一个：不好意思拒绝。因为这烂脾气，吃亏当然也是要吃一点的，但也不是全无收获可言。有一回在电台直播，一位双目失明并且双腿残废的听众打来电话，聊了一分钟，给我的感觉却是经历了半辈子人生，这便宜可是占大了呢！

平时看电视听广播，看着你的动作不自然，听着他的口音不标准，指点江山，贫嘴薄舌，内行得了不得。轮到自己尝了滋味，便不由得想起一句老话，那就是：看人挑担不吃力。