小时候家里不富裕，不过，每到过年，妈妈总能在枕头边给我和哥哥每人放一个纸包，里边有柿饼、花生、糖。后来，这样的日子也没有了。记得好像是在一九六七年的春节，到年三十这天，大院里的邻居家家户户忙过年，我们家却已经揭不开锅，更不要说我们小孩子盼望了一年的柿饼、花生，妈妈身边一分钱也没有。我已经记不清当时我们的心情是很伤心还是无所谓。到了年三十的下午，奇迹突然发生了，邮递员送来一张汇款单，我们家的一个远方的亲戚给我们寄来了五元钱，汇款附言上写着：“给孩子们过年。”

妈妈赶到邮局取出了五元钱，交到欣喜若狂的哥哥和我的手里，说：“去买年货吧。”

天色已经渐渐黑下来，华灯初上，记得我和哥哥来到官巷里的一家糖果店，我们的感觉就像阔佬。我们买了这又买那，就在这时，我的脚突然触到了什么，低头一看，有一个狭长的硬硬的白纸包正搁在我的脚边。人穷志短，我捡起了它，紧张地告诉哥哥。我们赶紧买了年货，在更加激动的心情中，跑回家去，打开纸包，是一把折扇。

以后的事情，再也回忆不起来了，不知道这把折扇是个宝贝或者只是一般的折扇，也不知道这折扇后来到哪里去了。人的记忆是个很奇怪的东西，留下来的永远不能磨灭的常常只是事情经过中某一块。一九六七年的春节，留在我印象中的，就是天色将黑的除夕，官巷，一家糖果店，我们有五元钱，还有一把折扇。这一切，如今回想起来，矇矇眬眬，就像在梦中。

今年过年前，接到一个在农村学校教书的老同学的电话，说，来乡下过年吧。乡下虽然条件差，但是有人情味。虽然出于种种原因，我不会到她的那个乡下去过年，但是我的心却已经去那里走了一回，实实在在的。

人就是这样，穷的时候，迫切地想富，等到日子好过了些，却又恋旧得厉害，觉得，还是穷的时候，人活得有滋味，有情绪。现在我们都不再吃店里卖的柿饼、花生，我们只吃印象中回忆中的柿饼、花生，感觉回味无穷，但是我们都不可能也不愿意再回到那五元钱过个年的时候。