我插队的那几年，农村大兴水利，去年开河，今年填河，明年又计划着拓宽什么。反正乡下到处都是泥，从这儿搬到那儿，再从那儿搬到这儿，折腾来折腾去，有永远也挖不完的泥和挑不完的土方。本来冬天是农闲，却成了一年中最忙最辛苦的季节，上水利工地，也就成了农民们离开村庄的惟一的机会。

在天寒地冻的日子里，水利大军住在工地上临时搭建的草棚里，铺着稻草，盖着打补丁的被子，男男女女挤在一个棚里，在艰苦的生活中，却没有人说这就是艰苦。

为了慰问辛苦的水利大军，也为了鼓舞大家的干劲，许多地方都搞出文艺宣传队或者类似的内容，在工地上演出节目，让民工们看，我们大队的这个任务，落到我头上。

我们那一带，大概是没有接受下乡知青的任务，所以知青很少，在我们生产队只有我一个，全大队也只有少数的几个，看起来有些孤独。其实不然，生活使我们更早成了一个真正的农民。我吃住在农民家里，和他们一样生活，下地劳动。因为表现不错，当了团支部书记。大概就因为此，文艺宣传队的事情也就非我莫属了。其实我没有文艺细胞，不会唱歌，不会跳舞，连念快板书也念不好，就只好当宣传队长了。

十几二十个姑娘小伙子，白天劳动，晚上排练。节目内容呢，自己现编啦，这个队里的张三表现好，我们就唱他一唱。那个队里的李四干劲高，我们就跳他一跳。后来小节目不过瘾了，开始排大戏。记得排过两出戏，都是割资本主义尾巴的。台词自己瞎编，但是作曲可不会，就借用现成的沪剧和越剧的唱腔唱起来。有一个戏，一出场就是一个小木匠，念道：笃笃笃，一日一块八，又吃鱼来又吃肉。小木匠是队里最英俊的小伙子扮演，台下的人看上去，像看洪常青一样。另一出戏有一段唱腔，至今还记得：“字红一番话，似春风吹进我胸膛，又如一副清凉剂，使我清醒了头脑，认清了方向，增添了无穷力量！”无疑，宇红是女主角，一号，是党支部书记，像江水英那样。唱这一段的人呢，大概是个队长之类，好人，老实人，但有些糊涂，不认方向，被阶级敌人利用。最后在宇红的帮助下，终于觉悟过来。这样的戏，大家看得津津有味，我们也演得自我感觉良好。

很快，我们这个宣传队的名气传了出去。相邻的队和离得比较远的村子，都争相来请我们去演出。于是我们向大队申请了一条专业演出用的船。演出多半是晚间，我们的船经常在深夜航行在河港湖汊。有时候，望着满天的星星，听队员们哼哼唱唱，我心里涌满了什么东西，但也不知道那是些什么东西，现在再去回想，竟像在梦中似的。

有一天，突然有一个队员像发现了新大陆似地问我，咦，不对呀，你自己怎么一个节目也不演呢？

我很难为情。

许多年以后，开始流行跳交际舞。在大家跳得都不想跳了的时候，我仍没有学会。曾经写了一篇随笔，说看别人跳舞也是蛮愉快的事情。其实哪能呢？看到人家翩翩起舞，引人注目，心里总是有些嫉妒的呀。早知如此，还不如当初在乡下硬着头皮上台试一试，说不定试出个刘晓庆、巩俐来呢。