看见几位同志点着蜡烛在办公室里，张慧凤不声不响走到窗外停住。两个女同志正伏在桌上写钢板，一位胖胖的，脸颊极其红润，就是我们所熟悉的李莲同志。另一位稍微瘦一点，梳两个小辫。她们的对面，一位生有雀斑的女同志正在写好的壁报上面校对错字，旁边站一位矮个子的男同志在替她们修理油印滚子。他们一边工作着一边谈话，不时的发出来格格的笑声。
“信不信由你们，我这一辈子决不嫁人。”李莲装做十分严肃的神气说。
“不怕你铁嘴铜舌头，谁也不相信！”梳有两个小辫的女孩子撇一撇嘴唇说，“小张快结婚了，我看你怎么好！”
“小张结婚与我有什么相干？”
“他们恋爱的时候你帮了很大的忙。”两个小辫子的女孩子说：“你同小张都是从医院出来的，吃饭睡觉从没有离开过。小张跟她的‘那一位’到重庆去，你不是很受刺激么？”
“放屁！”李莲用笔杆在两个小辫子的头顶上重重的敲了一下，“谁像你一样的没有出息！”
办公桌上又发出来一阵愉快的笑声。笑声停止时，那位男同志问李莲说：“小李，请你坦白的告诉我们：你将来要找一个什么样的对象？”
“我一辈子不找对象。”
“我说的是假设的话，”男同志赶忙解释说，“假设你要找对象，那么你的条件是什么？”
“我呀，”李莲停住笔思索一下，带一点不好意思的神情回答说，“我第一不要公子哥儿，第二不要生活腐化的救亡绅士，第三呢——不说了，赶快写钢板吧。”
“说呀，说呀！”同志们齐声叫道，“快说下去！”
李莲一边写钢板，一边回答说：“我已经说完了。”
“不行，还有个‘第三’哩！”女同志们跟着叫道。
“好吧，不要催我，让我想一想再说出来。”李莲抬起眼睛来望着蜡烛，做一种思索的表情。其实她对于要说的话并不需要再去思索或推敲，只不过觉得说出来怪不好意思，因而有一点忸怩罢了。
同志们都注视着她的脸孔，静静的等待着她继续说话。张慧凤在窗外以同样急切的心情等着她报告出第三个条件，肚子里边快活的喃喃叫着：“小李这姑娘真有意思！”
“第三个条件，”李莲突然脸皮一红，说，“他必须是一个真正的革命战士，不怕吃苦，不怕牺牲。他应该懂得的比我多一点，对我的学习有帮助，但不要他只在嘴上革命，只会说一些漂亮理论。”
“好！”矮个子男同志叫了一声，随即问道：“在男同志中合你这三个条件的非常多，你准备爱谁呢？”
“我谁也不爱。”李莲瞪了他一眼，“坏家伙！”
大家又忍不住发出来一阵大笑。但是张慧凤在窗外不但没笑，并且因李莲的那几句话引起来不快的感觉，好像那些话同她的未婚夫有什么关系似的。她本来打算进去给同志们帮帮忙，一听同志们的谈话就失掉了进去的勇气，甚至连窗外也不敢再站，悄悄的走开了。
她一直走进后面的大院子，在几棵洋槐树下默默的走来走去。从来不曾像今晚上这样的心绪紊乱，连她自己也说不清心头上到底是什么滋味。虽然她在金千里面前表现的态度是那么坚强，但心中却不免有许多矛盾。她害怕金千里经过一夜考虑后会取消他的诺言，逼迫她非立刻结婚不可。假若他坚决要结婚，她觉得自己的反对会是徒然，而结婚后势必得同他一道，闹别扭决没有好的结果。“原来他的行动同理论相距那么远啊！”她在心中叹息说。“一个救亡绅士！”咀嚼着刚才小李所说的那几句话，她越发害怕而且痛苦起来。忽然想象着结婚以后，离开了工作，离开了同志，依照丈夫的心意到重庆组织一个小家庭，丈夫一天一天的腐化下去，而自己便是这个家庭的主妇，终身将一切献给这位被革命淘汰的青年绅士。想到这里，她的眼睛就忽然现出来金千里的漂亮的手杖和西装，闪闪发亮的头发和皮鞋，同时又现出来许多讥讽的眼睛，讥讽的和惋惜的暗笑。
但她深深的叹息了一声之后，这一切幻影顿时都消灭下去，心头上轻松起来，而眼前也明朗起来。她觉得对于金千里过坏的推想太不应该了。她想，也许他摆脱目前的职务以后，换一个艰苦的环境，他比任何人都能被公认做革命英雄。于是她仰望着温柔的明月，向好的方面幻想起来……
当张慧凤站立在院中凝思时候，金千里已经走回到桃源别墅。他匆匆的跑到写字台边，从那本哲学书下边抓起来一张信纸一看，忍不住笑了。“她进步得真快！”他心里叫道，“简直想不到！”于是他快活的坐进沙发里，回味着刚才张慧凤同他相会的一切情形，又考虑到他们今后的新鲜生活。想了一阵，他又到写字台边坐下，打算把那封给疤瘌眼的回信写完，还是快离开重庆时候他接到这孩子从北方来了一封厚厚的信。“是的，你已经变了，我感到非常高兴。”金千里拿起笔来在信纸上写道。“你说你为着不使我失望，以后要更加倍的努力学习；要做一个坚强的革命战士，这使我更感到无限的安慰和兴奋。”写到这里，金千里把笔停住，用左手支着腮巴，静静的凝视在蜡烛上边。烛火微微的摇晃着，烛影下浮动着许许多多的朋友面影，其中夹杂着疤瘌眼小勤务兵，害肺病的青年杨健，以及那个活泼的南国姑娘。他心里乱得很厉害，索性放下笔，重回到沙发中，胡想起来。
没有片刻工夫，金千里的思想又转到结婚问题上，眼前只剩下张慧凤的影子了。起初，他觉得张慧凤的意见很值得考虑，去北方也是他很久就有的梦想。把张慧凤留下的信纸重新拿起来看了几遍，去北方的思想更加坚决，同时对目前的环境也更加厌恶。他想象着朋友们在北方生活得多么自由，多么充实，多么有意义，假若他自己在目前的环境中生活下去，真是辜负这伟大时代，慢慢的会叫朋友们失望，轻视，终于忘掉。“好，决意去！”他叫了一声，从沙发中跳起来，到写字台边，在信纸上兴奋的继续写道：“我已经决定在最近同张小姐一道去我很久就梦想的耶路撒冷，换一种崭新生活。我憎恨这儿的一切，这儿就好像一座污池。在这儿我几乎不能呼吸，更谈不到思想自由，言论自由，工作自由。在这儿只有特务和顽固分子有充分自由！请你快告诉我的朋友们，就说我快来了……”他忽然觉得有无数话要写出来却不知从哪儿写起，于是又把笔停下来，出神的望着蜡烛。过了一会儿仍然写不出什么话，他就怀着兴奋的心情把这封信匆匆结束，装好，封好，走去睡觉。虽然他很疲累，但因为太兴奋，他反而睡不着了。
金千里虽然还没有写成一篇小说，但对于自己的创作前途怀抱着极大的自信。他一向相信自己的写作才能，而把写不出成功作品的原因归到生活不够充实上。他曾经将这意见谈给许多朋友听，朋友们也都同意。如今躺在床上，想着将来到北方参加了新的生活，对他的文学事业实在有莫大好处。他打算在北方生活一两年，如果抗战仍不胜利，就设法到桂林或再到重庆，安心创作，一鸣惊人。关于苏联描写内战时期生活的小说他读过很多，其中包括前几年翻译到中国来的《铁流》和《毁灭》等等作品。这样在床上想着想着，俨然他真的已经写出来惊人的作品似的，他看见自己的名字响彻世界，不管在什么地方都有成群的崇拜他的青年追随在他的周围，而每天收到的信件简直使他无法细看，别说有工夫写回信了。张慧凤这时候对他越发的温柔体贴，随时关心他的健康，注意他的营养，替他看信，回信，还替他抄写稿子，整理稿子。于是几年之后，他在文化界的地位更加巩固，时常发表点政治意见，使进步的势力更爱护他，使落后腐化的势力更怕他，恨他，然而却不敢加害于他。等到他五十岁的时候，全国各地都为他举行庆祝，他的故乡的城市改用了他的名字。举国庆祝的这天晚上，他站在上海住宅的阳台上，凭着栏杆下望，看见无数的群众拥挤在马路上，阻塞了交通，仰望着他，向他欢呼。他对着扩音器发表了一段演说，简短而富于情感，谦虚中带有自负。群众的热情的欢呼和掌声使他激动得终于控制不住自己的感情，哽咽着流下泪来。张慧凤站立在他的旁边，看见这情形，赶忙搀扶着他，虽然她自己也含着满眶热泪。又过了好多年，他死了。他的死被认为是东方文化战线上一大损失，普遍的哀悼和纪念自不用提。他的故乡的住宅改成了他的纪念馆，将他的著作、原稿、信件、照片及一切遗物，保存在里面，经常展览。有许多崇拜者和外国作家，不惜远道千百里前去参观。那时候张慧凤虽已经白发萧萧，但还康健，她带着一个他们最有文学修养的女儿住在纪念馆中，一方面整理他的遗稿，一方面为一家大出版机关写他的传记……
金千里越想越不能入睡，巴不得立刻看到张慧凤，把他的决心告她知道。擦一根火柴把蜡烛点着，金千里从床上一跃而起，匆匆的穿好衣服，提着手杖，走出了桃源别墅。走到妇女会门口时，他忽然又犹豫起来，看一看表，已经九点过五分了。在妇女会的大门外，来回的走了两趟，第三趟再过大门时，他变得勇敢起来，装做满不在乎的样子走了进去。但进到院里时，又犹豫起来，觉得这时候来找人怪没道理，于是他决定不声不响的偷看一眼张慧凤就立刻回转。妇女会设在商会后院，平常从大门出出进进的人物本来很复杂，所以金千里在院中站立了一刻工夫，竟没有被人注意。他穿过大厅，看见妇女会办公室中点着灯光，也听见里边的笑声和说话声。“她还在工作哩！”他暗暗的叫，心头禁不住有点跳动。他很想能够看见张慧凤，哪怕是只看见一眼也好。然而等候了几分钟，并没有看见张慧凤从办公室中出来。从办公室中送出来的是另外几个女孩子的谈话声和笑声，后来又送出一阵快活雄壮的救亡歌声。金千里听不出有张慧凤的声音在内，不禁感到有一点失望，于是就点着脚尖儿走出了大门。
回到旅馆，他坐下去给另一位北方的朋友写信，但刚刚写了半页信纸，又忍不住的想起她来。他放下钢笔，把双手插在胸前，把眼睛盯在白色的天花板上。“她现在在做什么呢？”金千里心里问道，“想着结婚的问题吧？”他不由的学张慧凤的样子，咬着嘴唇，微微的笑了起来。
胡思乱想了半点多钟，他才又伏下身子，一口气把信写完，然后又把今天的事情记在日记本上。他的日记结尾是这样一句：
“夜已深了，但愿她能睡一夜甜蜜的觉。”
张慧凤也没睡觉，刚刚从后院走回寝室。同志们差不多都已经睡熟了，只有一个新来的女孩子还躺在被窝里看书，并没有同她招呼。张慧凤点着自己桌上的蜡烛，看见桌子上放着一封曾经被雨水打湿的信，信皮上写着由她转交金千里。发信的地址是汾河西边的敌后某地。好奇心驱使她小心的把信拆开，偷偷的读了下去。信写得十分潦草，有些字迹因雨水浸湿的关系，只能凭着上下文的意思才能够大体上猜得出来。前边有满满两页是报告他如何随着一群到战地工作的青年同志，穿过敌人的封锁线，到达我们的敌后根据地。后边写他的身体已经恢复了健康，精神上十分快活，并且正和一位女同志发生了类似恋爱的关系。他希望金千里能在结婚后毅然抛开他现在的生活，带着张慧凤去参加他们的工作。“你在上次的来信上说你很苦闷，”他写道，“你说环境在消磨着你的革命意志，腐蚀着你的生命。你自己既然看得很清楚，时时刻刻打算改变生活，好啦，请你立刻拿出你的决心吧，这边的朋友们都对你抱无限期望！”信尾的署名是两个大写的英文字母；看名字下边附注的日期，知道这封信在路上只走了半个多月。张慧凤在交织着好奇的和兴奋的情绪中把这封信读了两遍，然后把信纸装好，用浆糊小心的封好信口，放进制服的口袋里边。
躺在床上后，张慧凤驰骋着被这封信所引起的兴奋梦想，很久很久的不能入睡。她想象着同金千里生活在这封信上所描写的敌人后方，一切都是新鲜的，紧张的，自由的，充满着热情和希望。正如一般抗战初期的女孩子们一样，把遥远的敌后地区和陌生的敌后生活，想象得太富于诗的情趣。她决计明天一早就跑到桃源别墅，把这封信转给金千里，并同他切实谈谈。
李莲回寝室睡觉的时候，张慧凤还没有合上眼皮。李莲跑到她的床头看了看，发出来一个含有深意的微笑。“死鬼！”张慧凤肚子里骂了一句，悄悄的问：
“油印完了吗？”
“完了。”李莲捏着鼻子回答，声音像猫叫一样，逗得张慧凤嗤嗤的笑了出来。
“坏丫头！你为什么这样高兴？”
“因为你快结婚了。”
张慧凤不再理她，突然把眼睛一闭，低低的扯起鼾声。李莲在她的脸蛋上拧了一把，格格的笑着，向自己的床铺走去。