当天下午，前线上稍稍的稳定一点，正面敌人退却了三十多里，但北边靠近河南省的战线上却消息依然混沌。指挥所派一名通信兵到南漳去传送公事，金千里写下了下面的一封信托他送去：
慧凤小姐：
您曾说愿到本部服务，总司令颇表欢迎。究作如何决定，望速复！匆祝
旅安！
金千里敬上
又，国事危急至此，逃避不是生路，只有奋斗才是办法！
在南漳城内，金千里认识一位信教的刘老太太，她的女儿是他的一位朋友的新婚夫人。为了提防这封信被外国人和牧师们检查或扣留起见，金千里拜托那位老太太亲手转交；并且为使她能明了信的内容，他故意没有把信口封住。到谷城住了两天，前线上的情况又变得缓和起来。金千里候不着南漳回信，心中很焦急，一分钟比悠悠长夜还要难熬。第三天他骑着马跑到南漳，刘老太太迎着他惊讶的说：“哎呀，金先生，这么热的天，你亲自跑来！”金千里背诵着他早已准备停当的答话，说部队里急需要救护人才，他不亲自来恐怕没办法。最后他问候老太太的健康，并夸说她看起来比春天时候更加精神。
“托福，托福，靠上帝保佑，”老太太回答说。“你们军队生活实在太辛苦，我看你近来瘦得多啦。”
“战争一吃紧，生活就不会安定，当然瘦。”
“你们青年人真是劲头足，为着请一个救护人才竟亲自跑到南漳来！张慧凤在护士学校中成绩顶好，这一次她就跟你走吗？”
“我想同她见面谈一谈，作最后决定。那封信她看后有什么表示？”
“我没有看见她。我把信放在她的桌上。这两天她没来看我，我因为忙也没到福音堂去。我想她会写信给你的……”
“现在我想同她谈一谈，可以不可以请她来府上一趟？”
“好，好。”老太太扭过脸朝院里喊道：“王大姐，你别慌淘米。你到福音堂去请张慧凤来一趟，就说从谷城来了一位金——”
“不必提我，”金千里立刻纠正说，“只说老太太请她来有话谈。”
“不提你？……啊，王大姐，不要提金先生，只说我有事请她马上来。她住在东边偏院里，你看见她就会认识。咱们在襄阳时她要认给我做干女儿，你忘记了？……对啊，就是那位长得很好看的，有两只虎灵灵的大眼睛。”
女仆去了以后，老太太就向金千里询问起打仗的消息来。但金千里的答话非常迟钝，时常带出来心不在焉的样子，甚至答的并不是对方问的。老太太虽然很爱谈话，看见这情形，却也不得不使谈话时时间断，到最后竟至于沉默起来。一会儿，王大姐从福音堂回来了，说张慧凤没有空儿，不能来。“她不得空儿？连这个小事都办不妥，还敢指望你办别的事情！”老太太愤愤的埋怨说。“她说她不能够来，你为什么不说有个金先生有事要见她？她一定是想着我是找她来吃饭，能推就推脱过去。我得亲自去一趟，指望心里没眼窍的人办事真不行！”她从椅子上站起来，对客人说：“金先生，你等一等，我去带她来见你。你不抽烟吗？”
老太太去了一会儿，转来时脸色很阴暗，一进门就气呼呼的说：
“奇怪，你们年轻人作事情真是荒唐！”她颓然坐下去，继续说：“我要她来，她说她没空儿——我去的时候她正躺在床上睡懒觉，说不定有什么心思……我说你特意来找她。她说请你直接同外国人去商量，她不同你见面。金先生，她以前到底同你说过她想到军队里工作没有？”
金千里低下头去，没有说话，脑筋完全麻木了。女仆王大姐在厨房里注意的偷听着老太太的每一句话，知道老太太也碰了钉子，非常快活的拍了拍屁股，误把火钳子从地上拿起来放在锅台上。
“都错在你这位老太太身上了！”王大姐肚里咕噜说：“听说你把信没封好，放在桌上，给她的同学们偷看了，大家都对她开玩笑，气得她哭了一场，把信也撕了。你自己坏了人家的事，还往我身上发脾气！”随即她把黑油油的脸孔扭向窗子，大声问：“老太太，炒什么菜呀？”
“你看着办，今晚有客呀。”老太太回答了女仆的问话后，又望着客人的脸孔说：“事情的底细我一点儿不知道，她对我说话的口气非常坏。金先生，到底‘船是在哪儿湾着啊？’”
“也许有误会，”金千里迟缓的小声说，“我想是有人阻挠她，她受了打击。”
“唉，你们年轻人的事情……”老太太没有继续说下去，含有深意的笑了一笑。
晚上金千里虽然十分疲乏，然而失眠了。每次想到老太太的最后半句话和别有意味的微笑，想起来总司令会问起他张慧凤的问题，想起他所尝受的一切侮辱，他就浑身出汗了。到后半夜热度增得很高，头也开始疼痛了。他伏在枕头上斜看着床前地上的稀薄月色，悄然叹息一声，喉咙里喃喃着说：
“唉，有病了！”
正是这同一晚上，当大家就寝以后，张慧凤一个人还留在院里乘凉。她有时在石子铺的小径上走来走去，有时对着天边的残月或一颗孤零的寒星默默的凝视很久。露水从湛蓝幽深的夜空里悄悄落下，使她的肩头上感到潮湿和凉意；于是她悄声的走进屋子，点着蜡烛，在桌边坐了下去。
同学们都睡得很熟，从枕头上发出来均匀的，没有一点烦扰的平静呼吸。那位同张慧凤睡在一张床上的同学李莲，身上的单子踢在一边，舒展的伸开着发育成熟的丰满身体。从她的胸部到腿部，那种极其柔软的、显明的，丰满而含春意的线条，和那种单纯而匀称的艺术结构，使人看见后会联想到文艺复兴时期的绘画或雕刻。张慧凤的眼光无意的落在这件美术品上，注视了半天，忽然觉得不好意思起来，走去替李莲将单子盖在身上，并且轻声的嘲笑说：“这么大的姑娘，不害羞！”但当她再坐到桌边以后，越发不可遏止的胡想起来，想着从来不曾老实想过的那些平素认为淫邪的罪恶念头。她的眼睛里射出害羞的、醉意的、热情而又怅惘的奇异光彩，脸颊上泛着微红，突然的微笑一阵，但随即又突然忏悔的一皱眉头，沉重的叹一口气。
她决心不再胡想，翻开《圣经》，打算把心里边纷乱的邪念一齐驱走。随即一翻，翻到《路加福音》第一章，小声读道：
第一章……他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高……
她觉得这一段索然无味，不愿再读下去，随即又乱翻一阵，最后翻到《诗篇》，那里有许多地方被她用铅笔画过红线，在现在看来每一句都格外新鲜有味。她把心沉下去，悲声的，哀祷一般的读了起来：
耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱。***啊，求你医治我，因为我的骨头发颤。……***啊，你要到几时才救我呢？***啊，求你回转我，搭救我，用你的慈爱拯救我！……
她虔心虔意的，一段一段的念下去，一直把所有画过红线的地方全念完。在开始时她的心思非常沉重，到最后觉得眼前又明亮起来，心里也轻松宁静得多了。但是稍过一会儿，她的心绪重新纷乱起来，好像任何力量也不能阻止她胡思乱想，而任何事物，甚至连清爽的空气或寂寞的虫声，都刺激着她不能不胡思乱想。当第二次下决心要剪断这一切邪念时，她把双手握在胸前，闭起眼睛，开始沉痛的默祷起来。“无所不在，无所不有的主呵，我太软弱了。我实在经不起试验，求你使我的心思宁静……”
但是，不管她多么想摆脱烦恼，她的思想总不能集中，不能安静，也不能将那姓金的从心中赶走。把意义大致相同的语句翻来覆去的重复了半天，结果她发现竟没有一句话道出自己心里的真正痛苦，到后来甚至是言不由衷。于是她只好迅速的结束祷告，睁开眼睛。
一种神秘的冲动力驱使她拿起蜡烛，弯身往桌下找昨天一怒而撕毁的信纸碎片。李莲在床上偶然翻转一下，骇得她非常心虚的要抬起身子，结果因为过分慌张的原故，头顶沉重的碰着抽屉，蜡烛也几乎被她弄灭。停了一会儿，听屋里毫无动静，她才又继续的寻找起来。找了半天，她终于从墙根下蜘蛛网上找到了像指甲那么大小的一张纸片；翻过纸片来对蜡烛一瞧，发现了一个不完全的钢笔小字。“金！”她心里叫道，“他的署名！”她捏着纸片小心的抬起身子，放下蜡烛，胆怯而仔细的欣赏着那个不全的字，心口不由自主的跳了起来。她第一次感到那种神秘的，像梦一样空幻而捉摸不定的希望闪烁在她的眼前，眼睛立刻在朦胧的恋爱的幸福中燃烧起来，她第一次确凿的发现了人生不能逃避的另一个阶段，并且发现她自己再也不会是一个蒙昧无知的少女，再也不能保持着童年的单纯和天真了。
像所有聪明而富于感情的女孩子一样，紧跟着发现了自己是一个已经成熟的姑娘之后，她立刻对童年的消逝不胜惋惜。她心情怅惘的看着蜡烛，轻轻的叹息一声，把纸片送火上烧掉，眼睛在泪水中模糊起来。她很明白金千里是这结果的惟一制造者，是他——开始打乱了她生活的宁静秩序，是他——用不断的追求葬送了她的童年。但她并不恨任何人，反而觉得自己在这世界上太孤零，太软弱，太需要一个人能谈一谈心事，给她意见，给她安慰和鼓励。当她把金千里想作代表邪恶与罪孽的魔鬼时，她同时觉得这位魔鬼竟然有不可抗拒的诱惑力量，而且她分明要逐渐的变成为他的俘虏。好些日子来她的心中就有宗教和爱情这两种力量在冲突，由隐而显，由前哨接触变成为主力决战。双方决战的胜负虽然在此刻还未判明，但她已经深切的意识到，在最近一两天来，她愈是为着神的意旨要把“他”从心里推出去，她的心里就愈显得空虚和寂寞，和若有所失的漠然悲哀。常觉得坐不是，立不是，心绪烦乱，万事不如意，甚至对吃饭也不感兴趣。反而当金千里在她的心中代替了神的位置时，她就在一种说不来的害怕和烦恼中，发现了新鲜的、快活的、兴奋的、更充实的生活的力量与希望。如今，她求神的帮助和搭救，然而神是没有力量的，她的灵魂在这一刻显然又被魔鬼占有了。
她后悔起黄昏时候的事情来，恨自己不该那么无情的以决绝的口气拒绝了刘老太太。她想着，也许从此后金千里会永远不再来找她，也许永远没有男子再对她献出来同样的火一般的热情，也许从今后她将永远过着空虚的、寂寞的、没有安慰也没有刺激的单调生活，而那就是所谓牺牲了世俗幸福走向天国的永生之路！她如果不被爱情所刺激，也许她还不感到生活的空虚之苦。如今花已绽开了，如何能叫它变成蓓蕾？火已经点着了，如何能叫它再恢复冷寂？她在懊悔的情绪中痛苦的思前想后，一会儿突然又忍不住深深的叹息一声：
“唉！他，他不会了解我的心！”
蜡烛燃完了，最后的一点火光也颤抖着熄灭了。张慧凤凝视着窗上的月色和轻轻摇晃的一支竹影，久久的沉思着，静得像一座雕像。忽然，她想到大轰炸的凄惨情形，想到最近几天来的战争消息，忽然又想到在医院中认识的许多负伤官兵，忽然想到成群的难民，忽然又想到那些常常使她暗中羡慕的、从事救国工作的、活跃的男女青年，最后又想到她自己的未来生活。未来的生活像一支花在雾中摇曳，思想就像是一只飞舞倦了的小蝴蝶，飘然落在花枝上，暂时的停下了。她想象着她同“他”像那些活跃的青年一样，过着使她认为是神秘的、新鲜的战地生活，于是她仿佛看见了许多极其美丽的、英雄的，像梦一般捉摸不定的生活场面，不由的兴奋起来。在这些热情的想象中，她觉得金千里非常可爱，是一位值得崇拜的英雄人物；同医院中的先生们比起来，他简直是一只白鹤，而他们是一群愚蠢的鸭子。……但过了一会儿，她心中突然一冷，发现自己所想象的全是邪念和罪恶，而院长和教师们的庄严面影，以及她非常熟悉的耶稣和先知们，都突然出现在她的面前，将金千里的影子代替。同时，仿佛有声音在空中对她说：“我要教导你，指示当行的路。我要定睛在你身上劝戒你。”（见《诗篇》第三十二篇，她刚才读过的。）于是她像一个受了严厉谴责的小孩子，脆弱的伏在桌上，开始忏悔，悲哀而且害怕的抽咽起来。
过了一刻，心里边又平静一点，她慢慢的抬起头，眼睛重新凝视着窗上的月色。她又感觉自己在这世界上太孤零，太没有依靠，假若有一个母亲便不会这么可怜。她记不得她早死的母亲是什么样儿，只记得别人告诉她说母亲死的时候很年轻，在村里是一个好看而又贤慧的女人。根据这极其抽象的一点材料，她以无限恋念和崇敬的情绪默默的推想着——不如说是在心里雕塑着——母亲的真实容貌。一会儿，母亲的面影在窗纱上显现了，她差不多像圣母玛利亚一样的年轻而美丽，温柔而沉静，一样的有一双聪明的大眼睛，含着轻微的忧思，母性的慈爱，和无限神圣的崇高情意。母亲望着她，用一丝静静的微笑抚慰她，好像是已经完全了解了她的烦恼和痛苦。她止住呼吸，也不敢眨一下眼皮，只怕有任何细微的动作会使这神圣的影子消失。两滴晶莹的泪珠从张慧凤的脸颊上静静的滚下来。她真想猛的投进母亲的怀抱，把一年年积压的思母之情和目前的种种苦恼，都痛快的用热泪从心里冲洗出来。但她的身子才不过稍微一动，面前的幻象立刻消逝。张慧凤打个哽咽，轻轻的叹息一声，站起来打开窗子，向院里的树影间和缥缈无边的天空找寻着母亲的影子。她在那辽远的天幕的边际处看见了一颗孤零的寒星，但是那失去的影子不再出现了。她想着刚才浮现在窗上的影子也许是一位天使在向她显现，也许是上帝借着母亲的相貌在给她启示，于是她越发聚精会神的向湛蓝幽邃的天空凝视，企图发现更其神圣的秘密出来。
她的心中逐渐的清爽和宁静起来，像秋雨洗过的早晨的宇宙。不自觉的把两手握在胸前，她喃喃的读出来《圣经》的一句名言：
神是我的盾牌，他拯救心地正直的人……
第二天早晨，天刚破晓，金千里就站在刘老太太的窗外辞行。没等到老太太起来送他，他已经牵着马走到街上。在路上他尽是喝水，没有吃任何东西。到谷城已是黄昏时候，金千里已经病得很难支持了。同事们扶着他躺到床上，给他救急水喝，用针挑破他的两边鬓角，但都没有阻止病势的继续发展。夜里，金千里烧得昏昏迷迷，不住的说着胡话。医生起初认为他是患的伤暑症，两天以后又发现转成了回归热。只好把他抬送到军医院中。
半个月的日子过去了，总部在几天前已回到原来的城市了，但金千里仍然在谷城医院中的白床上躺着养病。他靠在枕头上偶尔回想起张慧凤，眼睛里仍不免浸出伤心的清淡泪水，心头上泛起来隐隐的辛酸滋味。
“她简直是一块冷石头，毫无感情！”他在肚子里叹息着说。