诸家的老宅后来破败了，年久失修的房屋，杂草丛生的后花园，后花园里有一间披屋，诸秀芬就住在这里。

花园里没有花，只有一些杂草，狗尾巴草和癞痢头草，有数块石条石柱倒在杂草中，这些石条石柱，本来是一些坊，后来倒塌了，有些石条石柱上还刻有字句，比如有一根石柱上刻着：旧庐墨井文孙守，但是它的下联找不到了，因为另外一根石柱上的字：三更白月黄埃地，这句看起来不像是它的下联，有知识的人一看了，说，这两句都是上联，再有一根石柱上刻的是：海内三遗民，有人说，这是纪念明末清初的人。

这些两柱的石坊零乱地倒在这里，有一个横额上是四个字：功德圆满。

诸秀芬老了，眼花耳聋，思路也不太清楚，但是有一点她却是清醒的，她知道自己要死了，没有很多日子了，她说，我就要去了。别人说，你老是说这话。他们的言外之意，可能是说，你老是说这话，说了那么多遍，也没有见你去，你不是还在这里吗？不过人家也不是要咒诸秀芬死，因为诸秀芬活着和不活着，对别人并没有什么大的区别和重要的意义。

诸秀芬想，我没有子女，没有后代，我死了，谁会来给我办后事呢？人家说，你放心好了，我们会给你办的。但是诸秀芬不放心，自己的后事，自己是看不见的，看不见的事情，叫人不能放心，所以，诸秀芬想，我得自己先准备起来。诸秀芬一进入到“死亡”这样的思想，她的思路就清晰起来，变得有条有理。

她首先请来了一个石匠，石匠来的时候，看到园子里这么多石头，有些眼花缭乱，可能就像喜欢读书的人看见许多书，也像裁缝看见许多布那样，心里觉得很充实。

拿哪一块做你的墓碑呢？他问。

喏，这一块。

这块功德圆满不要了？

不要了。

把功德圆满的字凿掉？

凿掉。

不如换一块吧，石匠说，因为他觉得，第一，功德圆满四个字刻得很有劲道，要在他手里毁掉，他觉得有点可惜，这样的字，我是刻不出来的，他想，现在的人，都刻不出来的；第二，这块横额的取材，是最上好的石料，石匠是懂货的，一个没名气的妇女，拿块普通石头做就可以了。

不过石匠没有把这样的话向诸秀芬说出来，这种想法虽然比较实在，但毕竟这是不够礼貌不够恭敬的，石匠毕竟是替人做活拿人工资的人，他也不宜多说什么。

不换的。

那么我是要凿掉功德圆满？

是的。

那么凿掉了功德圆满再刻上什么字呢？

这个问题还在诸秀芬脑海里盘旋，她还没有想好，反正还有一些时间，她可以在石匠凿掉功德圆满的时间里，考虑好这个问题。

在石匠凿字的日子里，诸秀芬就到茶馆里去，她在茶馆里求教别人。

我的墓碑上写什么？

海内文章第一，山中宰相无双。

寸图才出，千临万摹。

至德齐光。

道启东南，灵翠句吴。

等等。

第一句是写明朝宰相王鳌的，第二句是文征明，第三是仲雍，第四是言子，等等。

这地方是文人荟萃，坐在茶馆里的人，看起来一天天地烟熏茶泡，吊儿郎当，无所事事，却原来都是有学问的人啊。

他们对诸秀芬给他们的施展机会欲罢不能，继续说下去。

义风千古。

功德圆满。

咦咦，诸秀芬笑起来，功德圆满已经被我凿掉了呀。

这时候石匠跑来了，喂，他对诸秀芬说，我要走几天再来，老婆生小孩叫回去。

你走好了，诸秀芬说，生个小孩这点时间我等得及。

就算我等不及了，她又说，你回来再做也可以的。

石匠走出去后，又回进来，说，刚才我出来的时候，有人在那边看，他们说你家是无主石坊。

石匠和诸秀芬的对话，引起了茶馆里的一个人的念头。

不如送给我吧，他请求说。

不给的，诸秀芬说。其实许多石头放在她那里也没有用，但是天长日久的，她天天看着它们，看出感情来了，觉得像她的孩子，她舍不得它们走。

或者，哪怕只要几块？他又说。

不给的。

一块。

不给的。

他最后失望地走了。

在日后的某一个夜晚，推土机推倒了诸宅的后墙，没有人听见，因为那时候诸宅已经没有人住了。

过了几天，报纸上登出来：建设者们在资金严重缺乏情况下，集思广益，广开材路，旧物利用，收寻到许多无主的石坊，现在这些石头，都已经镶嵌在古城的大街小巷、红栏朱桥和重建重修的祠坊里了。