王才的儿子做一个梦，梦见王才站在他的面前，对他说，儿子啊，你怎么不来看看我？王才的儿子说，爸，你在哪里呀？王才说，你知道我在哪里。王才的儿子就醒了，他把这个的梦告诉了养父母，养父母就在家里折了锡箔，点了香，烧给王才，他们念叨着说，王才，缺钱花了吧，这一阵大家忙，把你给忘记了，今天赶紧送过去，你就买点喜欢吃的吃吃吧。

王才的儿子看着养父母忙完了，就去上学了。他现在不姓王，姓吉，叫吉利，跟他的养父姓。吉利背着书包蹦蹦跳跳去学校，金老师正站在学校门口，眼巴巴地看着吉利。本来吉利是蹦蹦跳跳的，一看到金老师，吉利的脚步就慢了下来，就磨磨蹭蹭了，他的脸色也犹豫了，吉利在想，怎么才能绕过金老师的眼睛呢？但是他绕不过去的，金老师就是专门在那里守他的，金老师向吉利招手，吉利，你过来，吉利只好过去了。

吉利，有没有信噢？金老师的眼睛一直看在吉利的手上，吉利手里空空的，什么也没有拿。

吉利张着两只空空的手，向金老师摊了一摊。

金老师又说，吉师傅昨天没有回来吧？

没有，吉利说。

金老师的脸色就缓和了些，她笑了笑，说，是呀，昨天风大，我猜到要停航的。

吉利不敢看金老师的眼睛，因为他说谎了，他的养父吉师傅昨天明明回来了，刚才还在给他的生父王才烧锡箔呢。但是这谎不是吉利要说的，是养父教他说的。吉利还小，还不太明白养父为什么要他骗金老师，但是他隐隐约约地知道金老师在等信，但是一直等不到。每天金老师看到吉利空着手到学校，金老师的眼睛就暗淡无光了。吉利问过金老师，吉利说，金老师，你在等谁的信？金老师说，你李叔叔。吉利不知道李叔叔是谁，金老师说，就是我小孩的爸爸呀。

金老师的小孩还在金老师的肚子里。

吉利的养父吉师傅是乡邮局的投递员，每七天一次往返乡邮局，拿上信件和包裹，他在七天内，要将这些东西送到湖里的九个岛上去，另外的八个岛，是贵师傅送的。

吉师傅对吉利说，吉利，你记住，如果没有金老师的信，你就说我没有回来。她要是问我为什么没有回来，你就说，风大，下雨，喝醉酒，没赶上渡船，没领到工资，反正，随便你怎么说，总之要说我没有回来。

吉利说，我说你肚子疼。

可以。

我说你牙齿疼。

可以。

吉利按照养父的要求向金老师说谎，有些事情他虽然朦朦胧胧，但是他很害怕金老师的目光，他总是想逃避金老师，但是金老师不让他逃避，她总是守在那里，甚至在上课的时候，金老师念课文的时候，她都会看着吉利的脸。

吉利有时候做梦，都会梦到金老师眼巴巴的样子。

有一天吉利终于有了一封信，他把信交给金老师，但是金老师一看到信封上的字，就哭了起来。

吉利急了，他扒着金老师的手，指着信封，急急地说，金老师，金老师，是李叔叔的信，是李叔叔的信，你看，你看，信封上写着：北京李叔叔寄，肯定是李叔叔的信。

那天晚上，金老师的儿子金桂子出生了。

金桂子师范毕业后，回乡教书了，不过他被分配到另一个更需要老师的地方。那个岛，虽然和他出生的地方一衣带水，岛名也十分相像，但在行政区域上，它却是属于另一个县的。

学校给新来的金老师腾出一间小屋，这间屋子是从前的老校工住的，后来老校工去世了，学校没有再请校工，校工的工作，由校长代替了。校长告诉金桂子，打从老校工不在后，这屋里已经住过好几任外派的老师了，但是后来他们都走了。

金桂子打扫屋子时，在床底下发现一个旧纸盒子，盒子里是些乱七八糟的杂物，还有几封已经很旧很黄却没有拆封的信，盒子里撒了防潮的石灰，信封的纸皮并没有受潮，反而变得生脆了，邮戳也还依稀可见。

金桂子捧着这些信，哭了。

金桂子去问校长，从前的老校工识字吗？

我不知道，校长说，我来的时候，老校工已经去世了，关于他的事情，是以前的老师告诉我的。

金桂子拿出这些信给校长看，校长想了想，说，我们学校没有金虹老师，我查过学校几十年的花名册，就没有姓金的，不过，现在有了，你就姓金。校长又想了想，又说，这可能是一些无头的信，也就是，寄错了的信，写错了地址，写错了人名，总之是哪里出了差错。

那你们为什么不退回去？

校长说，我那时候还没有来呢，但是我想，那时候的交通，不像现在这样方便，邮差来一趟，得十天半月，碰到雨季台风，时间会更长，可能老校工就忘记了。

不过，校长又说，也可能，老校工想自己寻找收信人，但是他一直没有找到，后来他就去世了，没有来得及交代给别人。

他是哪一年去世的？金桂子问，他本来是很怨恨这个老校工的，但是听校长这么说了，金桂子心里，就已经原谅了他。

我不知道，校长说，学校的花名册上，没有他的名字，他不是老师。

金桂子往北京的114打电话查询一个叫李中山的人，但是北京有几百个李中山，即便是年龄差不多的，也有几十个，金桂子不知道哪个是他的父亲，他也不知道他的父亲还叫不叫李中山，还活不活着。

后来金桂子一直在犹豫，父亲迟到了二十几年的信，他要不要带回去交给母亲。