我坐在家里写作的时候，电话响起来，我接了电话，听到一个妇女的声音，她说，我是候美君。

因为这个名字比较好记，我就想起来了，她是妇联的一个干部，好多年前，我们参加妇联活动的时候认得她的，那时候她已经有五十多岁，现在可能已经退休了，她曾经对我说，你是作家，会写书的，几时有空，我给你讲讲我的故事。

只是后来一直没有那样的机会。

我想讲讲我姐姐的故事，现在她在电话的那一端说。

我隐隐约约地听说过候美君的姐姐，她是当年苏州老阊门那里最有名的妓女，后来的事情我不知道。

这样我们约好了，在宾馆大厅的咖啡座，大厅里有一点冷清，没有别的客人，候美君来了，她坐在我的对面，你还是老样子，她说，不过更瘦了一点。

我就笑了笑。

请问二位喝什么？

喝茶。

喝茶。

绿茶。

绿茶。

龙井。

龙井。

我们笑了一笑，服务员也笑了一笑。

我们喝了茶，我问她抽不抽烟，她说不抽，她又问我抽不抽烟，我说也不抽，她就笑了，说，我姐姐是抽大烟的，她就说到她的姐姐了，就是我们在电影里电视里经常看到的那样，躺在床上抽，烟斗很长的，但是她的牙齿一点也不黄，不像现在的人，抽烟的人牙齿一看就看得出来。

你姐姐叫候美兰，我说。

是候美兰，她说，你知道我姐姐的事情？

我不大知道的，我说，我只是听说过一点点。

噢，候美君说，很多人都知道我姐姐的事情，其实。

候美君说到“其实”两个字就停下来了，我猜想，她是想说，我们大家听到的有关她姐姐的事情可能是不够确切的，可能都是传来传去传出来的与事实不太相符的故事，也可能跟她姐姐真实的故事相差很远了，也可能她的姐姐根本就是另外的一个人，是别样的一个人。

父亲开南酱店，是从他的父亲那里继承过来的，他没有儿子，女儿就等于是儿子了，女儿到了能站柜台的年纪，父亲就让她站柜台了，穿着打扮叫她尽量朴素一点的，但是她的天生丽质，越是朴素反而越是显得出来，人家走过南酱店的时候，都要回头看一看她，也有的人甚至特意绕了路过来看看，有的人家里也不需要南酱店里的货物，但是为了看看她，也会拿几个钱来买一点东西的。

苏州是个热闹的码头，来来往往的人是多的，只是这外地来的人，一般不大会到南酱店来买东西的，这个南酱店也没有什么很有特点的本地土特产，苏州的酱菜是不如扬州的酱菜的，苏州的酒呢也比不过绍兴的酒，火腿又是金华的，醋是镇江的，只有一个虾子鲞鱼是苏州的特产，但是外地人也不一定喜欢的，它虽然蛮够味道，但是细细小小的刺很多，一不小心就会刺在你的舌头上或者卡在喉咙口，很不舒服的。

外乡人来到苏州如果想带点东西回去，是不用到南酱店来买的，但是如果他并不是要带东西回去，他是住附近的旅馆或者是亲戚朋友家里的，到了傍晚的时候，看到小巷里家家炊烟起了，夕阳挂在天边了，他就有点想家，乡愁就起来了，怎么办呢，喝一点酒吧，这是个很好的办法呀，他就拿了一个杯子或是一只碗，出门，沿着小巷往前走，沿着小河往前走，穿一条街，他就看到了南酱店，南酱店的门口有一块小黑板，上面写着零拷酒，有好几种的，什么酒什么价钱都写得清清楚楚，字也是一笔一画笔工笔整的，父亲是个严谨的人，他写的字也和他这个人为人差不多的。

外乡人走到南酱店的柜台前，我要三两女儿红，他说，他是从很远的地方来的，乡音很重，他说普通话的时候，好像每个字都在舌头尖上打滚，许多的字都滚在一起的。

啥个？

父亲不在店里，女儿听不懂普通话，因此她的脸红红的，后来甚至十分地红起来。

我要三两女儿红。

啥个？

外乡人笑了起来，他走到黑板的面前，伸出一个手指了指黑板上的字，再又伸出三个手指头，三两。

女儿现在明白了，塞两，她低低地说了一声，好像是在告诉自己，她接过外乡人的碗，拷了三两酒给他，拷酒是用一种木制的容器，下端是一个圆桶，有一根细细长长的笔直的木柄，圆桶上面都有刻度的，女儿拷的三两，其实是超过一点的，这样碗里的酒就比较的满了，外乡人朝她笑笑，她也笑了一下。这样是几两呢，外乡人伸两个指头。

倪两。

那么这样呢，外乡人又做一个六的意思。

落两。

外乡人又笑了，落两，落两，他说。

现在女儿脸上的红褪了一点，不是满脸的那种红了，只是两颊有两团红晕，外乡人向她看了看，啊呀呀，好漂亮的呀，外乡人想，刚才只顾着买酒，竟然没有注意到的，真是，真是的。

我明天还要来买酒，外乡人说，倪两，塞两，落两。

外乡人走了，在黄昏的街头，他的背影显得有点孤独的。

外地人拷老酒吃了，巷子里坐在路边的邻居说，他们的面前有一张小小的桌子，桌子上放着一点点小菜，也有一点黄酒的，他们喜欢把夜饭拿到外面来吃，这样就一边吃吃，一边看看外面的事情，一边说说话。

他是张家的亲眷？

他要住一个月呢。

他天天早晨出去的。

到哪里去呢？

去兜兜苏州的街。

还有园林。

还有老城墙。

外乡人回到张家的家里，张家没有人在家，他们都出门去了，房子给外乡人住的，所以外乡人就自己出来拷老酒吃，要是张家的人在，他们会帮他去拷酒的。

外乡人在自己的家乡也是要吃吃老酒的，他的小学生会给他拿一碗酒来的，他们把酒端到先生面前，先生，酒，他们就巴巴地看着先生吃酒，但是他吃的是白酒，土烧，都蛮凶的酒，吃得不巧会呛人的，现在他吃这个女儿红，觉得淡淡的，比他在家乡吃的酒要温和得多，他几乎几口把女儿红吃完了，我买的太少了，他想，这等于是水呀，明天我要多拷一点的，倪两，塞两，落两。

外乡人觉得胃里面暖暖的，身上也暖和起来，后来脑门子里也暖了，再后来就有点晕了，呀呀，原来这个酒是蛮厉害的呀，看起来不厉害，其实是厉害的，他笑眯眯地想着，慢慢地就睡着了。

大厅里的人慢慢地多起来，声音也有一些嘈杂了，但是互相的影响不会太大的。

父亲对他说，你是一个穷书生呀。

是的。

我虽然不是读书的人，父亲说，但是我也晓得一点事理的。

是的。

穷书生也有穷书生的长处，富家子弟也有富家子弟的短处。

是的。

穷书生的长处我也不是不识得，父亲说，可是呢，这个不现实的，除非呢，除非……

除非什么呢？

他是生财无道的呀，除非哪里有另外一条道路的呢，他去拷女儿红的时候，父亲说，我来帮你拷，父亲拷的酒也是和女儿拷得一样满满足足的，他们不扣分量的。

那个人后来是不是当兵了呢？

你怎么会这样想的，候美君问过以后，就笑了笑，其实，是应该这么想的，她说。

当兵是不是会有出路呢？

一个连长看上她了，是国民党青年军的连长，候美君说，你是不是听说过的？

是的。

后来一个营长又看上她了。

是这样说的。

连长和营长就打起来。

是不是这样的呢？

连长把营长打死了，用枪打的，候美君说，是这样说的吧。

是的，事实是不是这样的呢？

候美君未置可否。

师长发了很大的脾气，要杀你姐姐来平息这件事情，但是有人把消息透露给你姐姐了，她逃掉了。

是不是这样的呢？

我姐姐到欧洲去了，候美君说，她没有说当年的事情到底是怎么样的，或者就是传说中那样的，或者完全是另外一个样子，也或者候美君她自己也是不清楚的。

我姐姐大十八岁，她说。

比你大十八岁？

是的。

法国人见到你会叫你一声笨猪，那是表示友好，等于是说你好，然后熟悉了，再说你好，就是傻驴，姐姐就是一个笨猪一个傻驴那样在巴黎住下，她的房东是一个钢琴教师，长得不知道算是好看还是难看，也不知道是老的还是年轻的，反正姐姐看不太懂欧洲人的长相，但是他却是看得懂姐姐的，他喜欢姐姐，他说，嫁给我吧。

姐姐是听不懂的。

啥个？

啥个？

笨猪，傻驴。

姐姐拿苏州话当中文教法国人，法国人学了一口流利的中文，他很开心地告诉人家，我会说中国话了。

啥个？（什么）

切飞。（吃饭）

奴乎吸奈。（我喜欢你）

听他说中国话的中国人莫名其妙起来了，你说的是中国话吗？他说，你是不是搞错了哦，会不会是一个越南人哦，或者一个日本人哦。

法国人急了就说起英语来，no，no，china，他说，一个中国女孩子呀。

有一个中国人就笑起来，他说，笨猪，傻驴。

法国人很开心，他向他们点头致意，表示友好。

笨猪。

傻驴。

其他的中国人也都笑起来，他们觉得这是占了便宜的。后来候美君就讲了讲姐姐在法国的故事，我看了一个vcd片子《血色恋情》，它和姐姐的故事情节几乎完全一样的，一个法国男人和一个意大利男人，他们为了自己的心爱的异国女人，卖掉了自己心爱的钢琴，这两个女人一个是亚洲中国人，另一个非洲人，哪一个国家的我忘记了。

在《往日时光》这本书里，有许多有关苏州的老照片，其中有一张照片是五十年代的大饼店，有几个妇女在做大饼，她们戴着帽子和口罩，围裙上印着字的，还有号码，有一个人的号码是138，墙上贴着标语，标语写的是这样两句话：妇女今天称英雄，吓煞英美大总统。有三个顾客的排队等候，一个是年纪大的老太太，一个是年纪轻的妇女，还有一个男同志，穿的中山装，看起来像是机关干部。

照片是老的，现在大家都喜欢忆旧，许多人把老照片拿出来，看图说话，说的话是现在的话，或者是以现在的眼光去看从前发生的事情。

你看过那本书吗？候美君说。

看过的。

你记得那张照片吗？

记得的。

照片里有一个人，一个妇女，就是我的姐姐，候美君说。

是哪一个？

是穿深色衣服的那一个，你有印象吗？

我想了想，好像没有什么印象，穿深色衣服的，我回去会好好地看一看的。

穿着黑背心和黑色短裙的几个年轻的姑娘在我们旁边的位子坐下来，她们喝了可乐，有一个男的走过来向她们说，我买单啊，又走开了，另外几个桌上喝茶和喝咖啡的人，也有的向她们看了看，她们是有一点旁若无人的，用吸管吸可乐，有一个人拿手机打电话了，她说，妈妈哎，你帮我送一双鞋来吧。

妈妈在手机那一端不知说了什么。

我来不及回去拿了。

是那一双软底的。

是白的呀。

拜拜。

候美君说，再过两年，我的孙女也有这么大了。

玻璃窗外，夕阳红红的，熙熙攘攘的人们正在下班回家。