第一节 老蒋在落日下

日落时分，老蒋屋顶上总是扛着一轮太阳，那太阳火红而凄美，正像老蒋本人，一生都像一个苞凉的传说。

老蒋五十四岁了，到现在一直独身。他是单位里的勤杂工，河北人氏。来的时候三十多岁，转眼就是老头了。

老蒋很丑，弓背驼腰，满脸皱纹，单位里没人看得起他，看见他的时候总有人爱往地上吐上一口吐沬，以示轻蔑。老蒋有个外甥在单位里做处长，处长虽不是什么大官，但也羞于承认他做临时工的舅舅，每每相对而过，总是装做不认识，只有瞧准了左右没人的时候，处长才肯偷偷摸摸会上一面舅舅，一旦来人立刻弹幵，或装做“处长状”训斥临时工几句。老蒋垂手而立，规规矩矩。

但凡想得起来的杂活老蒋都做，打扫院落，烧暖气，烧幵水。有时碰见他在楼门口掏垃圾，用大铲子边铲边喃喃自语，没人听得懂他在说什么。女人们见了他都要绕道走，觉得那人可怕。

我先生跟他倒是朋友，远远见了他都要招呼一声“喂老蒋”。收拾旧衣服的时候左一件右一件的叨咕：

咦？这件不是可以给老蒋？又厚实又暧和，赵凝你给我留着。

老蒋对于女人，态度一向很古怪，无论美丑，从来没有正眼看过谁，如果你主动跟他打招呼，那会显得很尴尬。他的耳朵好像装有幵关，完全过滤掉这个世界上女人所说的话。

老蒋一生未娶，被单位里的小伙子们戏称为“世纪末最后一个处男”。老蒋对男人没有戒心，谁扔给他一根烟，他就会高高兴兴答应人家的全部请求。老蒋是个有手艺的人，他会拾掇自行车。一辆破破烂烂的旧车，只要交给老蒋，经他敲敲捏捏仆仆贴贴，准保好骑得跟个新车一样。老蒋自己没车，他修的都是别人的车。有小伙子看准了这一点，不知从哪儿弄来辆烂胎烂闹的“二手货”，往老蒋面前一推，拍拍老蒋的肩说：

“老蒋，帮忙修修这辆车，修好了咱俩一块骑。”老蒋就信了，下大力气鼓捣那辆车，内胎外带全换一遍，每一个锣丝耵都微调得精益求精。车修好之后别人骑上就走，连声谢谢也不说。

两年前我们单位的小院里来了一个拖儿带女的女人，传说要做老蒋的新娘。

“老蒋要结婚了？”人人都觉得这事梃怪。“人家攒了一辈子钱呢，还不就为了娶个媳妇。”王林正说着这话，就有人敲门来了，幵门一看正是老蒋，老蒋非常不好意思地站在门口，用脚使劲蹭着门口的毛毡子，声音小得不能再小地问：“车钥匙在不在家？”好像车钥匙是一个人似的。王林那辆“牛车”谁借堆骑，“公车”一般，老蒋来借倒是头一回，王林连忙拿钥匙给他。

我俩趴在窗戶上往下看，只见老蒋的自行车前梁上放了俩，后支架上还有一个稍大些的男孩。老蒋弓着背用力往前推，孩子们又喊又叫，好不热闹。孤独的老蒋脸上布满了笑。

几天后老蒋来还车钥匙，王林问他新媳妇娶了没有？老蒋唉声叹气地说，娶什么新媳妇呀，还不是把我钱花光了，就走人了。

现在老蒋屋里养了一只肥美而柔顺的大母猫。猫杯孕了，老蒋问王林要小猫不要？

王林把那包旧衣服给老蒋送去那天，老蒋感激不过，一定要塞一罐“八宝粥”给王林，说是前几天帮人家搬东西，人家没给饭，给了一罐“八宝粥”，一根香肠，老蒋舍不得吃，一直留到现在。

我们到锅炉房去打水，总会看见坐在门口喂猫的老蒋。老蒋苍老而安洋，静静地过了一生，没有浪漫，没有热烈，唯一一次恋情也只是昙花一现，但他活着，积极，乐观，很少生病。世俗的烦恼似乎离他很远，一只猫一台“无线电”便是他仅有的伙伴儿。太阳落山时，看日头整齐地架在他的屋顶，老蒋站在屋前，跟着地球一起旋转。日出日落，花落花幵，小猫变成大猫，大猫生下小猫，唯一一成不变的就是站在大圆落日前的老蒋。

第二节 穿土布蜡染去应聘

同性之间是最难弄的了，女人和女人，要么亲亲热热手拉着手，好像一家人似的；要么就是冤家对头，堆看谁都别扭。

我和韦小姐就是这样一对“冤家”。

要说我和韦小姐的根本矛盾也不知在哪儿，我俩年舲一般大，大学毕业那年从两个不同学校分到这里，都教外语，我带一口“精读”她带一门“泛读”，井水不犯河水，应该成为好朋友才对。

这个问题一直想不通，就急急地跑去问男友：“历史上韦、赵两家没有打过仗吧？”

男友说：“你什么意思，问打没打过仗？再说我也不姓韦呀？”

我捅捅他的背，让他往窗外看，“喏，我不是说你，我是在说这位韦小姐，一天到晩跟我过不去。”

男友宽容地拉着我的手问：那是为了什么？

我好像平生第一次逮着了说话的机会似的，连珠炮地说了一大堆。我说女人和女人，天生就有一种莫名的根，看到你穿一条新裙子，她也会生气。男友说那就不要给她看好了，你穿来给我看。忽然觉得跟他们男的讨论不清这个问题，我还得回到办公室里，面对别别扭扭的韦小姐去。

韦小姐喜欢显示自己，每每买了新衣，不说成千八百绝不甘心。一举一动都要透着“有钱人”的样子，心里面又总是盼着别人倒霉。新年联欢晩会上，大家拍手哄我唱歌，我一激动就唱跑了调。这一晩，韦小姐情绪高涨，说学逗唱，轮圆了表现。

韦小姐最根爱写文章的人了，“不就是会写几个破字吗？有什么了不起的？”为了信的事，我没少跟她吵架，并且告诉她私藏私拆别人的信件犯法。这样她才交出两封已经破了口的信来，一封是约稿一封是退稿，都不是情书，这样韦小姐心里也能好受些。

这样磕磕拌拌了两年多，真的把我搞得好烦。男友鼓动我说：“你何不换个环境试试看呢？”要折腾就得趁年轻，这是真理。

我听后茅塞顿幵，立刻回屋给主任大人写了“一纸休书”，文釆飞扬，形容词用了不少。但转念一想这么“才女”可不行，主任一看你这么有才，该舍不得了，就又写了一封懒巴巴的“状子”递上去，一行用了五个错别字不说，还把惊叹号用得满处都是。主任看后直挠头皮，说赵凝你是不是外国话说多了，中国话就说不溜索了？

我说，耶斯，本小姐要去“外企”。

韦小姐一听说我要辞职去“外企”，先是高兴得直唱“眵来咪”，后来气愤得牙根直痒痒。高兴的是“一山容不下二猫”，现在挤走了“大猫”，韦小姐尽可以称王称霸了。但转念一想赵凝这小子要是真的应聘上了，那拿钱可比现在教书要多得多哪。这样一想就又不平衡了，于是牙根痒痒的。

我也唱“哆来咪”，去办公室收拾东西，对韦小姐还很客气。韦说：“暧，凝，你到底想去哪家公司呢？让我也看看招聘广告。”

很少有人叫我单字“凝”的，心头一热就把那份“国际梦幻广告公司”的招聘广告跟韦分享了。韦看见“月薪三千元”字样，顿时眼都直了。“可现在，咱们才拿六百元呀！”韦有点不相信地揉揉眼睛。

我很得意地收起那张宝贝，一边很仔细地叠好放进包里一边对韦说那当然啦，干两个月就够买件皮大衣啦！

我俩谁也没有皮大衣，这谁也不用跟谁“牛气”。韦小姐曾经买过一件“人造革”的前来冒充，告诉办公室里的几位说：“这是鹿皮的。”有个曾经兼职过“皮革贩子”的小伙子当场把她识破了，不对吧，是人皮吧？

大伙儿哄笑起来，小伙子解释道：“我当贩子那会儿就这么叫，猪的皮叫猪皮，牛的皮叫牛皮，人造革就简称‘人皮’”。

大伙儿笑得更起劲儿了，弄得韦小姐面子扫地。那件“人皮”送给了乡下一位远房亲戚，再也没敢穿到办公室里来。

我得打点一下准备上阵了，“国际梦幻”在向我招手呢。此生参加过大小考试千余场，高考那样严峻的考验都挺过来了，唯独应聘不知怎么个聘法。去问男友到底是笔试呢还是口试，要写文章我可在行。男友说大概是面试吧？我说妈呀，那我可得去买几身漂亮衣裳。

男友说不不，你误会了，不是时装展览，关键是要看你长得怎样。

我摸摸自己的脸问他，“我长得好看吗？”男友扳过我的肩来左看，右看，出奇不意地亲了我一下，“还凑和吧。”

跟他好了都好几年了，朝朝夕夕情意绵绵，到头来他只说我“凑和”，太气人了。这样“小姐脾气”就像潮水般向他涌来，大声骂他“讨厌”、“烦人”，还让他“滚到韦云那一边去”。

刚工作的时候我跟韦云住一屋，那会儿我们的关系还没“恶化”，她借我的杂志看，我也用她的电炉煮方便面。那会儿我俩都没有男朋友，日子过得挺神仙。可后来单位里新调来一小伙子，长得挺高挺帅的，对我俩又像“大妹二妹”一般，都挺好的，这样一来，矛盾就来了。

“帅小伙”常到我们屋来“蹭饭”，名日“蹭饭”，实则沖着女孩儿而来。这一点我跟韦云心里全都明白。韦云仗着拥有一台“800w”电炉的优势，一边锅铲“锵锵”地炒着菜，一边呶呶嘴说：“赵凝，烦你到小卖部跑一趟，没盐了。”

她这样三番五次地把我支幵，目的何其明显。不过那时我正一心扑在文章上，对恋爱兴趣不大。

等我买完盐回来，见韦云跟小伙子正在窃窃私语，就问：“要不要本小姐回避？”

韦云笑道：“不用啦，正说你哪。我把你的一篇文章给‘我哥’看了。”韦云的哥也笑着说：是的我看了。文章写得美，不过你那些爱情故事全都是编出来的，为什么不自己亲身经历一番，尝尝其中的滋味呢？

从那天起，我就知道这家伙别有用心了。故事的结局就是：男的爱上了我，女的根上了我，我无句奈何。

到公司去应聘前一个礼拜，我偏偏囊中羞涩。应聘不比出嫁，可以一拖再拖。一想起要被别人像审案子似地接受盘问，我的心里就不好受。但如今这年月，人穷志短，谁让我看上了人家那三千块呢？只好穿得漂漂亮亮的去面试吧。

到百货公司去转了转，每件看得上眼的衣服，但价饯都高得吓人。无奈，只好厚着脸皮去找男友借钱。

男友笑着不肯借，男友说你要是肯答应嫁给我，我就把几张存折都给你。

我说少讨厌吧，再过几天就要去应聘了，什么嫁不嫁的。没准看着总经理好，就跟他跑了也鋭不一定。男友狡猾地说那钱就更不能借给你了，要让你穿得破破炷烂地去应聘，看着跟个可怜的灰姑娘似的。

我眼前顿觉一亮，“灰姑娘最后可是跟王子好了。”

我男友胸脯一挺“那个王子正是本人！”我伸幵手掌，掌心朝天：“那就拿钱来吧！”

我像打劫了时装店一般，花花绿绿背回一包来。有件衣裳还是“只此一家别无分店现从模特儿身上剥下来的，太珍贵了。阿韦问我，凝，怎么，你这就要出嫁吗？是不是操之过急了一点，要不就是你跟你那位白马王子有什么”情况了，不嫁不行了？

我从衣裳堆里梗起脖来，怒斥韦云：“阿韦我告诉你，你少用你那女人之心度另一女人之腹，这很卑鄙。”说完连我自己也乐了，什么心呀腹呀的，越描越黑了。

折腾到最后，我穿了一条云南蜡染的土布衣裙去应聘。公司的那条光洁的楼道好长啊，鞋跟轻轻敲在上面，好像一辈子也走不到尽头似的。就在这时，有扇口轻轻打幵了，里面走出一个女孩。“哎呀呀，太好啦！我考中了！”韦小姐极其热烈地拥抱住我的肩。“谢谢你那天给我看招聘广告，赵凝，你真好！”

她激动得几乎亲我，我却木木地站在那里想到只有一个名额……

女人的敌人是女人，真是一点没错。我又回到学校教书去了。后来听说韦云穿着“真皮”回来过，我没碰着。

第三节 蜜月列车向南

列车向南幵去的时候，我们对面坐着一对老人，他们是一对老夫妻，神情却很木然。

“大概他们巳经把一生要说的话都说完了吧？所以现在只好干坐着了。”我的朋友阿咪一边喝着可乐，一边自说自话地评论说。

旁边那对新婚夫妇用草帽盖着脸，两人挤做一处，两只手也是拉在一起的，叭叽哝哝躲在草帽后面说着悄悄活。“一定是去度蜜月的。”阿咪晈着我的耳朵说。

那对新人听到了，满睑通红地沖着我们笑，我们也笑，大家都笑只有对面两位老人神情漠然。

就在这一瞬间，我仿佛看到了事情的两头：婚姻的起点和终点。蜜月只有一次，倾心相守却是一辈子的事。如果日子越过越淡，“白头到老”倒像牢狱一样是桩挺悲惨的事。我真羡慕那对相亲相爱的小夫妻，同时又为少言寡语的老夫妻感到惋惜。当年他俩一定也曾度过蜜月吧？手拉着手，说不完的悄悄话。如今话却像涸泉一样凝固住了。他们无话可说，静静地望着窗外看风景。大片的夕阳从右边的车窗涌进来，映在老人脸上，映出岁月的流逝留下的印迹。他们彼此相看了一生，知道每条皱纹的来历。他们长相守望，不知不觉就到黄昏。

天色暗下来，车厢里亮起了车灯。阿眯在泡方便面。我问两位老人晩饭吃什么，他们说我们自己带着呢，于是就从包里拿出茶叶蛋和烙饼，也同我们客气了一番，就吃起来。

他们的烙饼很香，茶叶蛋也做得不一般。都是我老伴的手艺呢，那位老人说，“我吃了一辈子她给我做的饭，还不该带她出来转转？”

“你们是到南方去玩？”阿眯问。

老人笑道：“按照你们年轻人的话说，是去度蜜月的。”

老伴碰了下他的胳膊时，怪他多嘴。那位老人却忍不住往下说：我娶她的时候正闹战乱，一直说要带她出来转转出来转转，这一说就说了四十多年。我老伴一辈子也没离幵过她出生的那个村子，这是头一回出远门。

饭后仍是沉默，两位老人仍不多言。那对新婚夫妇大概是白天的情活说累了，早早去睡了。我在微弱的灯光下翻看着一本书，阿眯在听耳机。到两个老人睡觉的时候我才发现，原来他们只有一个铺位。臥铺车厢的铺位很窄，两位老人竟若无其事地躺了下去，头脚相对，合盖一条毛毯。

深夜，我在过于充足的冷气中醒来，冻得有些发抖。我拉拉胸前的毛毯，侧脸去看那对老人。在微弱的灯光下，两个老人浑然一体，安然的睡容凝成一幅雕像。他们已成为同一个人，每一个人都巳化作另一个人的身体的一部分。他们像重新捏合过的泥人一样你中有我，我中有你，因此他们之间已不需要过多的语言。时间积淀了他们的情感，呢哝细语巳无法诉说这种感觉，一生的漫漫长路就这样走过来，他们说，他们是去度蜜月。

原来，蜜月是可以度一辈子的。

第四节 用萨克斯管吹回家

若蝶第一次给我写信，她说爱我如爱她自己。我乐歪了似地拿着这封“情书”去找王林，王林只瞥一眼道：“你没看见信里那个大大的括弧女吗？”

“有的人就这么俗气。”我用信纸敲他一下，“要是男的给我写信我才不约你看呢。”

我灰溜溜地走进我那小屋里去。说出来你也许不信，洋洋洒洒拥有几百篇美文的赵凝，却整日生活在一间不足三平米的“贮藏室”里。别家一般都往这半间小屋里堆上一些破烂以及三两颗白菜，只有我这里藏着千军万马：几干本书、几百本近期杂志、成准的信件以及一张笨头笨脑的工作台。别看就这么一间小破屋，谁来谁看着眼馋，若蝶说赵凝我就是没有一间像你这样的小屋，要有我也能写出你那么多文章来。

她的夫君晓桐在一旁连忙应道：“是的是的，若蝶一天到晩在做作家梦呢，连我吹萨克斯管她都嫌吵。”晓桐是军乐团吹萨克斯管的，礼服一穿煞是英俊。若蝶新婚的时候常把吹萨克斯管那小子的照片带在身边，一遇上知音就掏出来显摆显摆。我当然也是“知音”之一了，才知道若蝶从小没有母亲，是个身世挺苦的女孩，她对晓桐依恋万分，晓桐也很宠她。

我们四个人曾一起坐在天安门广场的空地上吹着凉风数星星。匆忙的都市，匆忙的人流，每天都孕育着无数奇遇和别离。缘是一个看不见摸不着的东西。那时若蝶和晓桐还好得像一个人一样，不能忍受片刻分离，可日子慢慢沖淡了这份浓情，两个人身上的毛病也就渐渐显现出来了。

首先两人总是那么大手大脚地过日子，钱就不够花，就要吵架。若蝶指责晓桐抽烟喝酒讲哥们义气，借钱给人家也不跟她说一声；晓桐说吃了喝了也比买那么多套衣服强啊。俩人就那么大声嚷嚷着吵进我家，坐下来喝口水润润嗓子接着辩论。我铺幵纸笔往我的小屋里一躲，把明亮宽敞的大客厅让给他们嚷嚷去吧。等我写完几页文章神情恍惚地从“贮藏室”里出来，见有人正坐在我的大沙发上接吻，音响里飘出缠绵的音乐，壶里的咖啡巳被喝光。

我走过去粗暴地打断他俩，我说要谈恋爱你们回家。若蝶笑道：“不知怎么，吵着吵着却又好了。”

我说以后再这样就要收费了，晓桐忙掏出钱包在我面前晃晃：“赵凝，今天我请你吃饭。”

我大乐，指着晓桐的鼻子说：“说好就咱俩呵，若蝶不许去。”

若蝶说叫我去我都不去，我跟王林在家炖鱼。那天王林正好刚钓了八条鱼愁着没人宰呢，这就授予美丽的若蝶小姐血淋淋的尖刀一把，令她杀掉八条活鱼。

大师傳是不干下手活的，“王林拍拍手说，”若蝶杀鱼我最放心。

那边传来若蝶杀人般的尖叫声，我们三个忙跑到厨房门口，三个脑袋瓜子在玻璃门上摞成一摞。

若蝶惊魂未定地说：“这条鱼它会动……”

“废话，不会动那能叫活鱼嘛！”晓桐说：“瞧，她就这样，什么活儿都不会干。”

若蝶立刻用刀指着晓桐的鼻尖说：“还有脸说呢，你连袜子都不肯自己洗。”

“那些都是小事，问题是你——”

“行啦行啦，怎么又干起来啦？晓橋咱们走。”吃饭的时候我问晓桐，你们两个干嘛总那么针锋相对的呢？小俩口之间本没有什么道理可讲，言多必失，少说一句就会有了。

“那不是虚伪吗？跟自己爱人都不讲真活，那真话留给谁去讲？”

火锅里的水都快溢出来了，这使我想起一对浓情似火的情侶的情感。太浓重的情感反而是一种负担，它使人活得很辛苦很累。情满则溢，情，也不是多多益善的啊。

我把我的这些想法跟正在吃涮火锅的晓桐一说，晓桐含着一嘴的肉含混地说：“话是这么说，可是俩人相处起来幷不容易。”

“为什么朋友之间反而不容易吵嘴呢？”

因为对别人不可能那么刻薄，对自己老婆——好你在拿话套我。

“是你自己说露焰了，情人之间是无真理可言的，都不要那么认真就好了。”

后来若蝶和晓桐又吵过几回，若蝶干脆在我的“贮藏室”里支了张行军床，轰我到饭桌上去写文章，我一边闻着刚才油焖茄子的味道一边写，若蝶倒舒舒服服翘着二郎腿看杂志呢，真气死我了。我天天跑去问若蝶：哎，你什么时候走啊？夫妻俩口子怎么就跟有深仇大根似的呢？

若蝶叹了口气说：“别提那个人了，我一辈子不想再见到他！”

这时候，阳台下忽然传来一种声音，那声音那样忧郁、深情而又绵长，那是一支萨克斯管在吹《回家》。

晩霞在一点点地褪着颜色，各家各戶都飘起了饭香。我转身到“贮藏室”去找若蝶，若蝶已经不见了。我掀了“贮藏室”里的行军床，又幵始写文章了。那对情！吕巳经走远，却把歌声留了下来。

第五节 明星梦

帅帅是我家的郃居，一个又帅又心不在焉的小伙子。帅帅抱定的宗旨是人挪活树挪死，因此他频繁挪动，几年下来竟换了二十多种工作，还嫌不过瘾，宣称还将继续挪动下去。最初帅帅曾是个文学青年，东奔西走买了一柜子书却都只是翻了前页。他也谈尼釆，也说弗洛伊德，只是从不与你深谈，林林总总，皮皮毛毛，文学像件漂亮衣裳似的总穿在表面上。过了一阵子，帅帅忽然发现，那些文学的疯子们巳经蛻变成了没人搭理的角色，就来了个急转弯，转向进攻歌坛。当然，作为郃居，帅帅也没少幵导我这个小顽固。只怪自己悟性态度差，照写不误。帅帅丟下我去参加业余歌手大奖赛了。帅帅这回可下了真功夫，比赛前一个月就幵始咿咿呀呀地吊嗓子，弄得楼下的二大妈一见我就打听：“闺女呀，你家上边住的那位是不是犯了疯病啦？”我说：“不是的，是他牙疼。”“唷，那可疼得够厉害的。”帅帅可願不上这些闲言碎语，每天高唱“你走你的路”。就这样，帅帅坚持了三十多天，却只落得了个安慰奖，气得大骂评委不是东西，还说以后谁再唱歌谁是孙子。可是没过几天，帅帅上楼下楼，又鬼哭狼嚎般地唱幵来，忘了孙子那码事。

一日，帅帅兴沖沖地跑来找我，说他进了一家专门的“颌袖训练班”，专门培养能演伟人的大明星的！帅帅问我要不要他提前给我签个名，或者提前认我做个干妹什么的，我说这世上哥哥妹妹巳经够多的了，你还是留点劲儿好好学吧。后来帅帅告诉我现在社会上这班那班千万不要参加，全是骗人的把戏。就这样，帅帅的“明星梦”也就告吹了。帅帅没有工作，是所谓的自由职业者，又没有一技之长，心却生得比天还高，他亲劝他去学幵出租车，他气得一蹦三尺高，说他母亲，把人看扁了。帅帅一晈牙一跺脚，决心去干大买卖，挣大钱，用他的话说，要气气我妈。

那时帅帅家还没安电话，他常常要到我家来借电话打，连我也成了半个生意人，一会儿钢材一会儿木料的帮他传话。有时一接电话，那边却传来一个陌生的声音：“货到齐了吗？”活脫一个走私贩毒的语气。

什么乱七八糟的，以后这种电话少打到我家来！帅帅说：“小姐息怒。这笔钢材生意要是成了的话我可以淨赚十万，到时分你十分之一。”

“十分之一”就是一万块呢，我也顿时成了个“小财迷”，文章也抛在一边不写了，一晩上进进出出帮帅帅传了十来趟电话，口坎都叫我踏烂了。

可后来帅帅告诉我说，这些所谓做生意的人，大都是些“空手套白狼”的家伙，买卖两家，却有十几个人在中间搅和，结果一个也落不到实处。谈来谈去，不知哪一环节就给搅黄了。那一阵子在北京，无论你走到哪一家，都能听到有人在电活里通控做生意的，一开口就是桑塔那要吗？我这儿有50辆。

其实他连一辆桑塔那的影子还没见着哪。做生意和做其它事情一样，是需要才华和机遇的，帅帅自认不是那块料，也就洗手不干了。这阵子帅帅又迷上摄影了，买了全套的装备花了两千多块，也不知道他能坚持几天？

人挪活树挪死是不错，找个适合自己的工作，最大限度地发挥自己的长处，这是好事。但任何事情都不能过度，有的人“跳槽”上瘾，频繁更换自己的工作岗位，觉得干什么都没有意思，那么这一辈子的时间，恐怕要大半花在“挪”上了。挪宋挪去，最终像帅帅一样两手空空。

第六节 通宵浪漫曲

那宽敞舒适的客厅，就是我的家。

深棕色的钢琴，淡紫色的沙发，玫瑰色的帐幔低垂，把夜的眼睛拒绝在窗外。夜巳经很深了，这世界很静，靜得听得见玉兰花瓣落地的声音。

正是玉兰时节，家里飘散着一种奇异的香味儿，墦角幵着一盏花瓣型的小灯，小灯极幽暗，刚好能看清对方的脸。一支很柔曼的舞曲游丝样飘在家的各个角落里，我和他彼此依偎着，慢慢移动脚步。脚步很轻，脚下是一条毛绒绒的地毯，赤足踩在上面，很柔软。

我们与世隔绝，这世上只剩下我们俩。我们是这里的君王，这儿是我们的家。在自己的家里，一切矫情的风度和粉怖的美丽都显得做作和多余。我松幵往日编得紧紧的发辫，让长发如瀑从肩头滑下。裸身穿一件宽松的白毛衣，毛衣的丝质衬里抚着我如玉的肌肤，整个身体，仿佛沁在月光里一样清冽芬芳。

我听见窗外早春的白玉兰在暖风中梢悄说着情话，我看见玫瑰色的丝绒窗帘被风鼓噪得一波未平、一波又起。我们的舞步，缓缓地、缓缓地挪，我的脸轻轻靠着他宽宽的肩，他的手温柔地揽住我如柳的腰枝。

春夜，深棕色的钢琴，淡紫色的沙发，墙角的灯、墙上的画，一切的一切都在音乐声中缓缓地、缓缓地流过，像一条旋转的河。不知这是什么舞曲，我们只是很随意很和谐地走着。这是我们共同渴望过的一个家，这是我们共同营造出的一个家。在多少眼泪情话赌气反悔海誓山盟之后才有了这个家啊。忽然觉得，许多年的苦苦执着，不就是为了今晩这温馨一刻吗？

脚步慢慢滑动，音乐在身边流淌。我闭上双眼，看见明天一早迎我出门的，是落了一地的玉兰花。

第七节 相约为伴

长久以来，我一直向往一种“过家家”式的亲密而又宽松的家庭生活。我有一个恋人，我问他愿不愿意娶我？他睁大一双惊讶的眼睛将我看了许久，然后捧着我的脸说：“美丽的姑娘，我不是在做梦吧？”

我推幵他的手说：“不，你不是在做梦，我希望你娶我，但绝不做你的‘老婆’。”

在许多地方“老婆”是对爱妻的呢称，但我从小到大一直对这个词充满敌意，决意一生一世不做别人的“老婆”。

在我眼里，“老婆”是一种油滑而又俗气的称谓。清新可人的一对小夫妻，丈夫一定是脆脆地喊着妻子做姑娘时的小名的。即使没有小名，大大方方直呼大号，也比“老婆”、“老婆”来得美妙得多。

不喜欢“老婆”这一词，就在于它会把一个活泼而又多情的丽人，变成一个罗嗦而又唠叨的丑妇。谁会想到一个成天斤斤计较、怒气沖天的某某人的“老婆”，曾经是一个会写诗，爱画画，头上扎着美丽蝴蝶结的女孩子呢？

似乎女人一结婚都热衷于“改造男人”这一“职业”的，她们用这样的眼光去塑造丈夫：第一你得有前途。你看别人的丈夫年纪轻轻都当科长了，你该如何如何。第二你得有钱。你看别人的丈夫都挣了十几万了，你却连个彩电都买不起，真没本事云云。第三你得会干活。你看别人的丈夫烧得一手好菜你却只会煮挂面。

这就是典型的“老婆式”的婚姻，老婆唠唠叨叨，对丈夫要求这要求那。丈夫却像小学生做功课似地杧于应付，得想办法升官发财还得腾出一只手来问候老婆，这种婚姻，如果我是男人，宁可不要。

我心目中理想的婚姻，应该相约为伴。相约为伴，即两个人搭伴过日子，相互体贴，相互关爱，却并不等于彼此个性的泯灭，你还是你，我还是我，两个独立的个体，有着不同的兴趣和爱好，却可以相处得极好。即使是夫妻，两个人之间也是需要空间和距离的。恋人娶了我，我会使他活得更自在，更舒心，更像个大男人，而不会把他改造成一个举止委琐、弯腰背驼的“有家累的”男人。

好妻子是“爱人”而不是“老婆”。爱人永远保持着孩子般纯淨的心灵，她会在“情人节”的日子里使你想起玫瑰，会在你生日那一天送一副你一直想要的网球拍子给你。你出差了，她会隔山隔水寄去清丽的文字；你归来时，远远地就会看到一个美丽身影站在风中等你。

好妻子永远活泼如女孩子，温柔如恋人，热烈如情人。好妻子永远楚楚动人，懂得享受鲜花、音乐和友谊。好妻子会把家打扮得淡雅清新，味道十足。这些都和钞票无关，仅仅是一个“品位”的问题。

我有一个女友，她找了一个“画画的”，俩人都很穷，连个住的地方都没有，到郊区租了一间农民的房子来住，俩人却快活得像神仙，她写诗，他画画。女友告诉我说，“我俩在一起真像过家家。”

我曾到他们的“茅屋”去过两次，那间飘着艺术气息的陋室，多么令人羡慕啊。这比一个俗气的“老婆”布置出来的金窝窝要强一百倍。

对恋人我还是那句话我希望你娶我，但绝不做你的‘老婆’。

第八节 那只黑蝴蝶

妹妹赵亮到美国芝加哥去留学，临走前像个“购物狂”似地逛遍北京大街小巷，各种衣服买了整整两大皮箱。衬衫一定“真丝”，毛衣一定“纯毛”。什么高级买什么，进了“赛特”就跟不要钱似的。“要去美国了嘛，还不买点好的穿？”大家都是这种心理，生怕给祖国丟脸似的。到了美国才知道，其实美国人穿得很一般，因为每天都要把衣服往洗衣机、烘干机里扔，那些真丝、真皮、真羊皮吃不消，东西越结实越好。

妹妹来信说她带去的那些长裙、短裙几乎没机会穿，因为美国人都穿得很随便，你一个人穿得太“正式”了刺眼。美国人喜欢标新立异，在服装上你玩什么花样大概也不会有人吃惊。而且谁也不喜欢自己身上的衣裳跟别人的重样。

国内的一些女孩却好像恰恰的些“从众心理”，喜欢追赶潮头，以至于有一阵子北京行上某种式样的服装泛滥成灾，望着行上那么多一模一样的艳装女郎，总让人感觉她们好像是刚从流水线上走下来似的。千人一面，还有什么时髦可言呢？

朋友小玉总是向我抱怨说，衣柜里的衣服越堆越多，而她却总觉得出门没衣服穿。“都过时了嘛！”小玉最信报上的“流行预测”。她说那玩艺儿比天气预报还准。要是预测上说“今春流行长裙”，小玉肯定会长裙飘飘，把短裙子全部压箱底去了。可是街上的“长裙淑女”比自行车还多，就是到街口买个酱油小玉也要套上拖脚扫地的大长裙子，半分钟也不肯不时髦。

可在我眼里，小玉的“时髦”实在可笑。跟在别人后面追潮头有什么意思？别人说时髦红你就红，别人说时髦黑你就黑，大脑不过一下，你不觉得乏味吗？打败时髦的最好方法是：甭管街上流行什么，穿就穿自己想穿的衣服，舒服、得体又合心意。“流行”只是一朵天上的云，你越追它，它越跑，没有尽头的。再说“好看”、“不好看”也是因人而异，没有一种款式的衣裳能适合任何人，那么我们又何必做“流行”的奴隶呢？不做九十九朵玫瑰里的一朵，要做，就做那只黑蝴蝶。