第一节 迪厅：放纵心跳

走进迪厅才知道，我们的民族并不内向。张爱玲女士曾说过：“中国是没有跳舞的国家。”她说从前大概有过，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，“舞女也带着古圣贤风度。”

现在可不同了，迪厅里就很热闹。

迪斯科这种曾经一度让给老人家们在晨曲中扭扭腰肢的节目，有一段日子几乎变成“广播体操”了。会打太极拳的老太太们，个个声称会跳迪斯科，并且能在各种场合毫不忸怩地跟你来上一段。年轻人却对这种大街上的“广播体操”有些不屑，那种整整齐齐“一二一”的迪斯科，远看还以为某步兵连在训练呢，哪儿还有一点迪斯科的味道呢？

如今迪斯科倒又年轻了起来，因为老头老太太们都跑立交桥底下跳大秧歌去了。

迪厅里的迪斯科可没谁帮你喊“一二一”，清一色的年轻人，打扮都很随意。牛仔族居多，长裙淑女隐约可见。因为光线关系，穿好穿坏在这儿几乎没什么区别。大家都好像不约而同得了夜盲症似的，谁也不理谁，各自为政。音乐是高分贝的，震耳欲聋，每一下鼓棰都仿佛是直接敲在你耳膜上，让你踏进迪厅就想动胳膊动腿，对音乐天生慢半拍的人也不会找不着点儿，因为那节奏太强烈了。灯光也很邪乎，一会儿是满天星，一会儿是一道白光到处乱扫，弄得人紧张兮兮，生怕中弹了似的。舞者是杂乱无章的一群——大约有千把人横七竖八地拥挤在一起，摩肩接踵，其拥挤程度大概不亚于北京的公共汽车，当然心情截然不同。挤车那种挤，每个人都曾有过，无需多解释。“挤迪”可就不同了，人越多越热闹，尽情放纵舞姿，把自己融化在人海里。试想偌大的一个迪厅要是就你一个人的话也怪寂寞的，在这里跳舞虽然谁也不理谁，但气氛却是要相互烘托的。最出风头的要数站在高台上领舞那小子了。他不时地上窜下跳，对着麦克风高声吼叫。因为领舞是他的工作，他必须适时地进行煽风点火，弄得场上的气氛躁动而火爆。跳，跳，跳，有人在震耳欲聋的音乐中做小桥流水状，腰肢摆得跟杨丽萍似的；也有人好像怀中抱了个火炉子，难过死了，脚下颤颠着，两手在胸前划来划去。也有人好像在澡堂里搓背上的泥，一条毛巾不时地在背上拉来拉去。个别人在疯狂的音乐中好像睡着了似的，闭目养神，口中喃喃有语。这儿是真正的我行我素，在变幻莫测时而迷蒙时而辉煌的灯光里，你看不清别人，也没人注意你，你只管尽力扮演你自己，宣泄你自己，看节目是要当“观众”的，唱卡拉0k又要做“演员”，在这儿你却不必，你就是你。大吼几声没人说你破坏公共秩序，有地儿你尽管可以翻跟斗，没人会说你“神经病”。要“神经”一块“神经”，谁又能在这强撼的音乐刺激中考虑深奥的哲学问题呢？舒放自己，舒放心情，强节奏是一种年轻的声音。充分享受自由舞蹈的乐趣，没有步调，没有格律，心跳已不属于自己，纵使你有千般痛苦失意，到这儿跳跳也忘了。你会忽然渴望一种新的活法，伸伸胳膊伸伸腿，抖抖腰身，发现自己竟然如此年轻。夜晩路过立交桥，看看桥下白发苍苍扭着大秧歌的老妈妈，你会扬起一头黑发走在风里，高声唱道：“我们正年轻……”

第二节 想要一间“谈天吧”

和朋友相约，总是觉得无处可去。倒不是男女之间的那种秘密约会，而是想和三两女友在午后相约，买一份报或刚刚出版的精美杂志，然后去“谈天吧”里小坐，轻松自如地聊聊天，翻翻杂志。朋友之间既见了面，互相之间又不必增加什么负担。窗外是车水马龙的喧嚣都市，一窗之隔，却能偷得片刻宁静，握一杯热茶读一篇精美隽永的短文，再和同伴交换一下近来的读书心得，那种从容安闲的心境，是登门拜访或一起进餐所无法领略的。

听说在港台，很多书店里都附设有这样一个小场所，以供购书的读者小憩之用。你在那里可以要上一杯咖啡或茶，然后靜靜地阅读，聊天或者等朋友。

在北京这样的场所似乎不多，在北京读书界颇有名气的“三味书屋”开了一间“茶室”，偌大的北京大概仅此一家吧，其它大多数书店都是只管幵票卖书的，出门就刺眼的大太阳，要想迫不急待地翻翻手中的新书，就只有坐在马路牙子上了。

北京是很有读书看报习惯的一座城市，我为我的城市感到骄傲。领着外地来的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宫长城，而是西单短短一条街上，三步一岗五步一哨数不清的书报亭。很多做生意的朋友都是忙中偷闲，一口气买下报摊上的十几种报纸，然后抱回家去或览或细读。北京人在地铁上都是“人手一报”，很多小伙子一手拉着吊环一手捧着书报，即使人被挤得东倒西歪，视线仍专注于一点。读书是一种趣味，一种习惯。我对外地朋友这样讲，他仿佛认为我挺做作的，要不然就叹口气说：“唉，你们这些写东西的人哪，多少有点怪。”

想要一间“谈天吧”，并不是专为“写东西的人”准备的。北京图书馆很美很大，人人都可以去，却不是约会谈天的场所，茶馆、饭馆太嘈杂，上人家里去聊天又太叨扰了。如果能在街边找到一所幽静的门脸，我会进去坐上一整天，与趣味相投的朋友见面，给她看我最近写的新书，听她夸我或者骂我，然后我们捂着嘴偷偷地笑。窗外飘起细雨，雨中走着浪漫的情侣。隔窗而望，时事喧闹都融化在雨中了，心情像被雨水洗过了一样好。

想要一间“谈天吧”，如果我要做老板，就给它蒙上一层柠檬色的面纱。不要那么多水晶镜面，木桌木椅都是土土笨笨的样子，茶碗却极干净。杂志不一定太新，报纸不一定很全，环境不像图书馆里那么肃静，又比咖啡馆要儒雅得多。这样一个有益的生活空间会像珍珠一样漫延开来，因为我们北京是一座极爱书的都市。

第三节 自由：可爱又可怕

有朋友送我一张名片，上面淡蓝色的“自由”二字打得很大很醒目，那是一种自由奔放的狂草体，上下左右伸胳膊伸腿的，就光“自由”二字，占了名片篇幅大半，后面才是他要说的“头衔”，小小的几个字，连起来就是：“自由摄影师”。可见“自由”在他心目中所占的位置，远比他的工作重要得多。顺便说一句，实际上他是一个相当出色的摄影师，不仅“自由”，且热爱工作，爱干手里的活儿。

一般来说“自由职业者”都是选其心爱的活儿来做的。没谁从小天生厌倦写作文，长大了却非干“自由撰稿人”的。自由职业的好处在于：“谋生”可以和“爱好”结合起来，形成一种纯粹忘我的状态，“累死也心甘”，因为“这活儿我喜欢”。

为“喜欢”而活着的人是幸福的，他们甚至不需要任何娱乐与休闲，工作着就充满了无数新奇与挑战。娱乐游戏不过如此。

在“自由”这一行当中，生存着演员、歌星、画家、摄影师、撰稿人等五花八门的人。

有本事“自由”就是自信有本事靠手艺荞活自己。

这类人不怕属于任何团体与组织，自己管理自己，自己给自己发工资调级发福利。辞职前是“干部”的，现在就不是“干部”了。女人辞职在家干“自由”听看上去就跟要倒退似的。“干嘛？她要回家当家庭妇女吗？好好的工作不要啦？”

目前人们尚不习惯“自由”，“自由职业者”在不少人眼里就跟“无业游民”差不多。不过当“无业游民”可真舒服，不用准点上班，不用看领导脸色，但“自由人”也要生存，这就要看各自的本事了。

自由，是可爱又可怕的一项权力。就像笼中的那些鸟儿，关在笼子里虽然缩头缩脑挺难受，但毕竟有食吃有水喝。如果放飞到天空中去，翅膀倒是舒展开了，就是不知道哪天会不会冻死饿死。人类也是一样，永远在生存空间里徘徊不决，不知道哪种活法更适合自己。

在国外，作家很少有吃“公家饭”的。想写你就写，稿子卖出去了就赚钱，不行你就改行干别的，这倒干脆利落。在国内，不少人为作家“下海”大惊小怪，我倒觉得十分自然。写不下去了就去做买卖，这有什么好奇怪的呢？没准等他有了新积累新感觉，回过头来再写会写得更好呢。也有人天生就是块商人的料，以前误入了写作的轨道，这下正好趁机改正过来。

再说“自由职业者”的艰辛。“自由职业者”就像没娘的孩子，一切要靠自己去争去奔。有些人不久就干出名堂来了，也有人干了很久却一无所获。这中间除“本事”外大概还有“运气”在作怪。俗话说“谋事在人，成事在天”。但无论如何，都市又多了一道新风景，他们是积极工作着的“自由人”。

第四节 傍谁不如傍自己

近来看到杂志上越来越多的写女模特或者女模特写的文章，每当她们遇到困难时总要来那么一句：“唉，真不如去傍大款。”这几乎成为一种模式，一种必要的转折，当然作为文章所要描写的女主人公，这些丽人们最终还是克服了重重困难，没有去“傍大款”，因而显得“光荣”和“伟大”了起来。

不光是模特，似乎所有漂亮女人都有“傍”的资本，这叫“吃青春饭”。“傍”和“嫁”有所不同，“傍”是一种短期行为，一种暂时的合作伙伴关系。女人“傍”男人大约也要看得稍稍顺眼才肯上前去“傍”呢，但绝不会像挑丈夫那么精心，眼睛盯住他口袋里的钞票，至于个高个矮、单眼皮双眼皮似乎已变得不那么重要了。“傍”就是“傍”，反正又不会跟他过一辈子，“傍”的是他的钱又不是他的人，“傍大款”“傍大款”，女人为款而来，男人点好钞票就行。

在“傍大款”之外，还有一句流行语叫做“干得好不如嫁得好”。那天偶然看到电视里几个中年作家在讨论这句话，显得特别气愤，觉得如今的女人居然会有这种想法，真是有些不可救药。

我倒觉得“嫁得好”比“傍大款”好。“嫁得好”确实很重要，撇开“干”字不提，单就“嫁”而言，嫁好当然比嫁坏强得多。“嫁得好”并不单指“嫁给有钱人”，嫁是全方位的、郑重其事的、不破坏他人家庭的一种行为，嫁是全身心的托负，倾心相许，终其一生，既使婚后女人整天呆在家里什么也不干，只要她自己不觉得无聊，别人并没有资格对她说三道四。

再说“干”的女人，就是所谓有事业的女人。这类女人不属于“干得好不如嫁得好”之列，她们也许常常对同伴们夸耀“嫁得好不如干得好”呢。女人的生存状态千差万别，各人的追求不同，境遇不同，结果自然不尽相同。但一个女人也许能既“嫁得好”又“干得好”，这也不是什么难事吧？在海外有不少有钱有闲的女作家，优越的环境使她们不必为生计疲于奔命，在从容的心态下写作，是很幸福的一件事。张爱玲就曾说过，如果我有钱，我可以写得慢一些，更好一些。从这个意义上说，“嫁”也是事业的一部分，好女人是好男人的贤内助，好男人也应是好女人的靠山。男人女人手拉手支撑着这个世界，是需要相互帮助和支持的，而“傍”却是相互利用的一种关系。只要双方情愿，“傍”似乎并不犯法。但想想看傍来傍去其实还是女人吃亏。女人的青春很短暂，“傍”多少钱才能保证自己够用一辈子的呢？是十万还是一百万？有的女人说我傍大款只是为了挣一笔钱，然后再去干别的，这种把青春作为一种投资的人，表面看来似乎显得挺聪明，但一贯傍着别人的女人，通常很少见她肯突然吃大苦耐大劳，像一无所有的女人那样艰苦创业的。

“傍”使人养成一种惰性，“傍”让人把青春的筹码压在别人身上。“傍大款”的人一般只顾眼前利益，没有长远打算。吃好穿好玩好，过一天算一天，反正天下之大，总有张三李四可以“傍”的。直到有一天，流水落花春去也，想要换一种活法已经来不及了。

傍谁不如傍自己。你，才是自己真正的主人。

第五节 看懶得管钱

钱是一个好东西。钱的好处用不着多说，常见有人在文章里做这样的排比句：“如果我有钱……如果人有钱……”每当读到这样的句子，我都不免要笑出声来。什么东西都可以“如果”，唯有钱这东西不能“如s果”。

很多人都说，金钱无法买到快乐，我觉得这活太绝对了。几百块钱就能让女人买到一夏的快乐——那是一条她心仪已久的裙子。为了这条裙子，她从一入夏就开始盘算，买还是不买？同时也开始积攒零钱，削減开支，让丈夫戒烟，减少应酬等等。女人之所以对衣着的热情始终不减，那是因为莎士比亚有句名言：衣裳常常显示人品。可这“人品”需要金钱去买，这时候你能说“金钱如粪土”吗？

但话又说回来，如果一个人的钱多到想买什么就有什么的地步，那条“才几百元的裙子”在她眼里一定不那么可爱了。她什么都无所谓，什么都不在话下，没有企盼，没有希冀，同时也就慢慢丧失了做人的乐趣。这倒真是“金钱如粪土”了。想想看人活着还有什么意思呢？

听说好多夫妻吵架的原因是因为“为钱发愁”，钱少了也愁，钱多了也愁，弄得家无宁日。钱少了，妻子怪丈夫没本事；钱多了，妻子又怪丈夫成天在外面忙，“我宁可什么都不要，只要你能呆在家里陪我。”男人横竖都很难做，难怪男人们一听到“其实男人更需要关杯”这句广告词就感动得直流鼻涕呢。“男儿膝下有黄金”，“男儿有泪不轻弹”，社会对男人的要求一向是很严格的，男人们都被逼成“硬汉”，打着肿脸充胖子，其实真没有必要。

就家庭来说，一般女人的开销往往比男人要大。但一个家里如果女人比男人挣得多，那么女人花起钱来反而缩手缩脚了。因为她怕丈夫误会自己是在逞能或者显示自己，不如趁早学乖，少花多挣总不会有人生气吧？

倒是那些把丈夫当成“钱包”的女人，花起钱来一定出手很大，对丈夫却是锱铢必较的，丈夫买包烟都得伸手问妻子要钱。我就亲眼见过单位里有位女士对她先生说：“×××，你别美，这是你一个月的饭钱，多一个子儿也不给！”那语气神态活象在打发一个要小钱的乞丐。

有不少女人以在家中“掌权”为荣，所谓“掌权”就是管钱理财。一般人家中并没有多少钱，但女人还是要牢牢攥住金钥匙，以便对男人吆五喝六，甩甩威风。在家庭中女人若想用“掌握经济大权”来控制男人，男人在家庭中的地位就成了“被管制对象”。“专政者”和“被专政者”之间还有什么诗意可言呢，丈夫变相乞讨般地接受了妻子给的零用钱，再高的汉子膝下也难有黄金。这样，“私房钱”就出现了。单位里发的零碎银两老婆是不知道的，不如把它藏在办公室的抽屉里。积少成多，偶尔请朋友吃一顿的钱也就有着落了。

我讨厌这种缩手缩脚的游戏。既是夫妻，何不大大方方共有一个抽屉，抽屉里放着两人的共同积蓄。钱多多花，饯少少花，过一份舒心，过一份明朗。钱是死的，人是活的，为钱这东西斤斤计较、煞白了头发，那才叫不值呢。我认识不少事业上卓有成就的女人，她们在家里往往都是“懒得管钱”的主。女人其实可以活得很大气，女人心里若是不装鸡毛蒜皮，女人的心便成了片浩瀚的海。那种女人：既是温柔如水的妻，又是笑傲江湖的侠。女人的天空和男人一样宽广而辽远。我抬头看见天的颜色，也许比男人眼里的更美、更蓝。

第六节 美丽是一种心境

朋友菁曼实在是一个五官平凡的女孩，她眼晴不大，鼻子还有点塌，只是皮肤白一些，脸型椭中带圆。但菁曼又实在是一个外表出众的女孩，她快人快语，行为洒脫，她身边的男孩女孩全都喜欢她。

菁曼永远不管街上流行什么，她总是按照自己心里勾勒出来的样子精心打扮。她有时是暗红色宽条绒大肥长裤，有时又是紧窄得让人揪心的黑色短裤，款款出人意料却又恰到好处。“我从来不管别人穿什么，”菁曼说：“我穿衣服要看当时的心境。”

有一阵子菁曼迷上慢跑，天天一身短打扮在我眼前晃。“隔壁二妞跑了半个月，听说轻了五斤呢。”我同：“菁曼你打算轻几斤呢？”菁曼想了想说：“嗯——大概十斤左右吧。”

后来才听说菁曼交了个男朋友，特别欣赏瘦女孩，老拿琼瑶笔下的玻璃美人来要求菁曼，可菁曼长得人高马大，一天到晩乐乐哈哈死活樵悴不起来。

菁曼开始慢跑，每天慢跑回来都舍不得离开镜子，一边照一边扭过头来问我：“赵凝你说我瘦了吗？”

“你这样就挺好，干嘛要减肥呢？”

“为爱情嘛。”

菁曼最近穿得特淑女，青灰色的毛衣黑长裙，外头的风衣也一律是灰不拉叽的，真想不通以前那个风风火火的艳妆少女跑到哪儿去了？

在菁曼苗条十斤以后的一个晩上，菁曼的男朋友忽然提出要跟她分手，理由是菁曼这个女孩太做作，不自然。“去他的玻璃美人，我身上那十斤肉，就当是喂狗了！”菁曼愤然揭掉面纱，还俗成一个能唱能跳能吃肉的鲜活女孩。

个性不必伪装，美丽是一种心境。常见街上一些女人，衣装常换，日新月异，愁苦而别扭的一种心境，却永远不肯换。她们担心老，担心胖，担心被恋人抛弃，担心爱人另有新欢，伪装出来的高雅，撕心裂肺般地疼、痛。这样想着想着，脸上的皱纹反而多了，身上的红妆渐渐老了。女人操心一辈子，得到的会是什么呢？不如得潇洒时且潇洒，保持天性，不装腔作势，不强扭人格，活得坦率、自然、心安理得。

说到底我们是为了自己而活，别人怎么看，别人怎么说，从根本上左右不了我们。当天空晴朗的时候，菁曼总是打着一把桔黄色的阳伞从我窗前走过，回眸一笑，身上浓烈的色彩映衬着一张好妩媚的脸。

不要信什么白衣白裙仙女飘飘，这世上能活到仙女那份儿上的人并不多，平凡如你我，还是稍有些色彩的好。更不要信什么“出水芙蓉”，“素面朝天”，淡妆浓床，对女人来说是一种礼貌，一种必备的修养。如同指甲长了要剪指甲，头发长了要修剪一样，“天然美”是没有绝对的，当然也有人曾写文章对女人使用化妆品口诛笔伐，但街上的化妆品照样卖得很畅销，想必群众的眼睛是雪亮的，老百姓是知道好歹的。

想美你就美，想爱你就爱。美丽是一种心境，心境好了，浑身上下你就美了。

第七节 活得精彩才快活

常听人说“活得太累”这句话，我不知道这“累”是指什么。我想大概是指“赚钱辛苦”、“生活不易”诸如此类。我觉得挣钱固然很重要，但挣钱的过程是否快乐，这也许比挣钱本身更为重要。精明的生意人精打细算，经营的过程中脑子转得飞快，这是一种快乐；我坐在桌边文思泉涌，格子纸上写满了我的“智慧”这也是一种快乐。每个人的“快乐”不同，世界才变得丰富多彩，人生才有滋有味。

以前看到北京的“面的”司机，散了夜场舞还孤零零地停在饭店门口等客，老是替他们心酸。谁知“打”了一辆钻进去，才知道他们原来乐着呢！小伙子先夸我的裙子好看，又打开收音机让我听最新式的摇滚乐，他一边开车一边唱，只见车子忽忽悠悠好像飘起来一样，以至于我不得不说了句“师傳，悠着点儿！”

“这么晩了，你还在开车，一定很辛苦吧？”我充满同情地问了句。

“苦什么苦？在家呆着才没意思呢，我就喜欢开着车满大街转悠，看咱北京的夜景。”小伙子说着，充满自豪感地转了一下方向盘。

我忽然觉得，这个普普通通的“面的”司机活得很精彩，因为他所做的正是他想做的事情，尽管开出租车并不是个怎么耀眼的职位，但这个工作使他开怀，使他觉得自在，而且收入也不错，这就足够了。

我想，如果一个人赚钱的过程充满快乐，那么他就不会感到“活得太累”了吧？“赚饯”和“兴趣”结合在一起，这就是世上最好的工作。我是靠写作为生的，写作虽然挣得不多，但其中那一份快乐是干别的工作所体会不到的。我甚至没有别的娱乐，因为我的“工作”就是“娱乐”，和那位开“面的”的小伙一样，感到“呆着才没意思呢”。

人就是这样，活得精彩才快活，千万别跟自己过不去，在你干的那一行里，认认真真干出“彩”来，这辈子便没白活。

第八节 心满意足做女人

常听人说做女人苦呀难呀的，鼻涕一把泪一把的，你怎么不想想做女人的好处呢？

我常望着男人那身古板而色灰的西装偷乐，还是做女人好呀，拉开衣橱一看一大半都是我的衣裳，我先生的那几件白黑灰，很自卑地缩在角落里，给我花花的长抱马褂让位。

女人没有不贪婪的，都爱乱买衣裳。男人可以花钱如流水，却不可以满街乱试衣裳。男人正式场合只能穿西装，而女人则可以在盛典上穿“背心”。女人是千变万化的云，女人可以随心所欲。

像男人的女人，人说：“帅气”。

像女人的男人，人说：“恶心。”

男作者碰着女编辑，当然是作者应该请编辑吃饭了，而男编辑碰到女作者，编辑请作者吃饭的情况居多。如果男女作者撞到一起，也会有人踊跃掏钱包的，女的和女的在一起常说不饿，又在一起交流了一会儿減肥经验，聊着聊着就忘了吃饭之事了，回家吃片面包了事。

女人都不太重视吃而常常重视穿，见别人穿了件漂亮裙子，她能嫉妒得眼里飞出两把小刀来，而自己穿了漂亮的新衣招摇过市，从来就是目中无人的。

女人的敌人是女人。女人评论起自己的同伴来，眼太小、腰太粗、腿太短，浑身上下全是缺点。有的在男人眼里看来蛮好的女人，同伴的嘴却不饶她，叽叽喳喳背地里净说她坏话，见了面还能拉着她的手说笑话。

我相信任何男人都做不到这一点。男人都是血性男儿，好就是好，坏就是坏，男人眼里不揉沙子。男人只分敌我好坏，不懂什么“真讨厌”、“真烦人”、“真恶心”之类的。男人磊落、坦率，没那么多的曲里拐弯。女人最爱使小性子，耍小脾气，但男人眼里的女人依旧很可爱。

女人可以任性，女人可以撒娇，女人可以说三道四，女人可以随心所欲。女人写文章，不会“同性相斥”，女作家的文章女读者最喜欢。给女作家写信的，大部分是女的；给男作家写信的，大部分也是女的。女人最关心“纸上风云”，女人都是“文学青年”。

女人爱哭，是多愁善感；男人爱哭，是最没出息。

女人爱笑，是活泼可爱；男人爱笑，是不稳重。

女人挣钱多，是“女强人”；男人挣钱多，是应该的。

这样想来，还是做女人上算。

第九节 秘密抽屉

很多人认为，一个女人一旦爱上男人，并打算与他朝朝暮暮地生活下去，就不该再有自己的秘密，一切都该和盘托出，包括从前的恋人，现在的朋友，男的女的老的少的，统统都应该讲给丈夫听，这样才算忠诚，这样才算得上是个好女人。

其实，这世界上绝对没有隐私的人是不存在的。常听说女人在新婚之夜向新郎坦白从前，而新郎又容不得女人从前的“污点”（也许仅仅是一段情感经历）勃然大怒的。却很少听说男人主动向女人坦白过什么，而女人发起火来的。说实在的，男人的秘密应该跟女人一样多。因为有一个恋爱中的女人，就应该有一个恋爱中的男人。为什么他们男人可以对我们女人守口如瓶，说什么“一生只爱你一个”，而女人却要老老实实把从小到大的恋爱故事统统曝光呢？

我有一个表姐，人非常能干、精明，事业上样样做得很顺，钱也赚得不少，儿子都快上小学了，是个很聪明的乖孩子。在外人看来，她似乎没什么不满足了，要什么有什么了。而她却总是郁郁寡欢的样子，空下来的时候边喝咖啡边叹气，问她为什么却又不肯说。

有一回，她打来电话让我立即去一趟她家，她说日子过不下去了，他俩吵架了。说完就把电话给挂了。我只好放下手中要做的事，十万火急赶了去。一进门就见各色纸张散了一地，表姐在哭，儿子和丈夫已经不见了。

“他们走了，再也不会回来了。”

表姐伤心地告诉我，都是她从前的男友的错。我问她怎么是你旧男友的错？他找过你？给你写过信？打过电话到你家？

表姐一一摇头予以否定。表姐说我跟他只是学生时代的恋人关系，毕业后就各奔东西了，从此再没联系过。只不过在跟我现在的丈夫谈恋爱的时候，我一五一十把我从前的恋爱经过说给他听了。那时我是那样爱他，觉得我心里要是隐藏半点秘密就对不起他。结婚后丈夫就总是疑神疑鬼的，时常察看我的呼机号码，有时晩上家里的电话铃一响，他会惊得跳起来。他说这一切都是为了我，因为他爱我，珍视我，他才会这样的。今天，他又撬幵我的抽屉看看我的旧男友有没有信给我，所以我们就吵了起来，吵得很凶。

我说，错不在你从前的男友而在你自己。谁都可能有过去，过去的恋情只能代表曾经有过的情感经历，这并不妨碍你现在的丈夫什么，一五一十讲给他听倒可能对他是种伤害。秘密应该锁在抽屉里，给曾经的爱情划上句号。这不是欺骗而是尊重对方，要知道，对方可能也有些隐私不便告诉你。嫁给一个人不等于消灭了你自己，完全合二为一的夫妻是没有的。留一片空间、保留一点小秘密，女人反而会显得更有魅力。

谁也不是谁的“私有财产”，我们都是独立的个体，有心，有头脑，还应有一个属于自己的抽屉。

第十节 好女人不是药

最烦听“过来人”说什么“好女人是药”之类的话了。如果我们女人是药的话，那么他们男人是什么？统统都是些病入膏肓的人吗？显然不是的。好女人不是药，好女人是水果。美丽的水果从色泽到味道都是极其喜人的，水果的营荞也好，是“养”人的，绝不像药那样，是“救”人的。

我认识两位男性朋友，恰好其中一位娶到“药式”女子一个，而另一位则有幸娶到一枚“水果”。娶“药”的男士说：“老婆还是老式的好，对于这一点我深信不疑。”娶到“水果”的则说：“男主外女主内早过时了，我可不要一个一天到晩就知道唠唠叨叨的老婆。”

那会儿我们都对娶“药”的那一对较放心，因为他的妻子，大门不出，二门不迈，整天呆在家里以丈夫为轴心，她的名言是：“男人是永远长不大的孩子。”她说男人无论当多大官，做多大的事，回到家里总是孩子。因此她做饭给他吃，洗衣给他穿，把丈夫照顾得像“儿子”。温饱之后就要唠唠叨叨督促“儿子”上进，跟东家比，跟西家比，数出丈夫身上的数点毛病。

娶“水果”那一对却恰恰相反，男主外女也主外，两人在外面各忙各的，都有一番天地。有一段时间因为工作关系两人甚至釆取“周末会师”制度，真让我们几个好朋友替他俩捏把汗。“药老公”甚至断言，我敢说不出三年，他们那个家庭准保解体。

“水果老公”却甚是不以为然，私下里悄悄告诉我说，我跟我们“水果”呀，好着呢。女人真应该拥有一些爱情以外的东西，要不然一天到晩粘粘的，男人耳根不得清静，两人关系自然也好不了。

“水果”家里釆取“aa制”，款项平分，家务劳动亦是一对一的平分。这样男人想懒也懒不到哪儿去，更多的时候则是丈夫心疼妻子，抢着多干一点。到了周末这两个家伙就到外面去吃“情意晩餐”，而“药老公”此时此刻正坐在家里愁眉苦脸地听他妻子唠叨呢。

过了些日子，“药老公”居然有了“奇遇”，遇到了一个多姿多彩而又美丽大方的女孩。他们的关系是从聊天发展起来的。“药老公”头一次发现，原来女人跟男人一样，也是有头脑有见地的，“妇人之见”并不都是“头发长见识短”，有些“妇人”居然很聪明。

三年之后，解体的是“药家”而不是“水果家”。我们大家当时都略感吃惊，吃惊之余又品出些“必然的”滋味来。

好女人不是药而应当是一枚成熟美丽的果子。药是苦的，果子是甜的。

第十一节 笑傲江湖

我喜欢当过兵的男人。我自己是个当过兵的女人。有首老掉牙的队列歌曲头一句就说：说打就打，说干就干。其实，事情就这么简单。

在我们的生命中，只有想不到的事，没有做不到的。人的心是一片无边的海，人的心是一块无底的天。一个人的心有多大，他的世界就有多大。有的人的心，小到只能盛得下一粒米，有的人的心却盛得下万马千军。

我喜欢“笑傲江湖”这个词，爱极了“笑傲”那样一种坦荡落拓的人生观。“笑傲”就是我行我素，“笑傲”就是甭管别人怎么说，你想怎么做就怎么做。

我有一个朋友长得五大三粗的，却总想去学芭蕾。男的学芭蕾的本来就不多，何况他那年纪已经三十有五了。

“你这种年纪学这玩艺儿有什么用呢？”

周围人都这么劝他。他也想不出自己学芭蕾到底有什么用处来，只是从小就向往那样一份典雅，一份高高在上的“王子感觉”。他按照自己的意愿去做了，他说他感到快活。

我真佩服他一个大男人去学芭蕾舞的勇气。一定有很多人在议论他，或许说他疯了。连他自己也笑言，“我这个人粗胳膊粗腿的，去当个体育老师还差不多。可我喜欢芭蕾，那种感觉和音乐。”

这就是“笑傲”，“笑傲”就是边走边唱，“笑傲”就是不计得失地向前走。

常有读者朋友来信问我：

“赵凝，如果我做生意赔了怎么办？”

“赵凝，如果我喜欢一个女孩却又怕她拒绝我怎么办？”

“……”

没有那么多的“怎么办”，凡事总有一半赢的可能性，只要你敢试。不试你怎么知道自己不行呢？

什么事可以试，但不能等。等是生命的空缺，等是没了主意的表现。年轻就该自信，年轻就该笑傲江湖。想做你就做，捏捏拳头你会听到骨子里的声音，那种声音叫做“闯”。