现代的洗澡之事，在古语里称“沐浴”，还有个书面语叫“洗澡”，但在无锡方言里叫“镬浴”。三个不同的表述，意思相同，但给人的感觉前者书气十足，后者略显通俗，但通俗里更加形象。镬，即大铁锅。

早年的乡下，我们就在大铁锅里洗澡，但这用来洗澡的“镬子”（地方语）即便是长村大巷，也仅三两家有。

这一年四季的浴事，在夏天是可以忽略不计的。那时的河水清澈见底，男女老少带上毛巾，在河岸边的石阶码头上一坐，半泡于水，撩水洗脸擦身，一会儿就完事。我们会游泳的，就在河心里游上几个来回。这样简单的洗澡既解暑，又净身。到了春秋季节，就不能像夏天里这样如法炮制了。只能自家烧水，凑着阳光明艳、气温较高的中午，在或椭圆、或圆圆的大木盆里进行。

“经年不沐浴，尘垢满肌肤。”到了寒冷的冬天，洗澡的次数虽然可以减少，但在木盆里完成这事已没有可能。

这季节，村上有一米来宽的镬子的人家就忙了。尤其是在年前，为了能全家洗次澡，村上50来家农户，长辈们得事先打好招呼、提前预约。主人也会很乐意地说：“好的好的，到那天，我们不在的话，后门会开着，你们自己来吧。”

洗澡处，都在房屋的最后朝。午饭或晚饭用完后，全家分工，洗浴缸的，河滩边挑水的，拿稻草的，灶膛烧水的，负责拿换衣的，就待水烧热后的洗澡。

说起洗澡，乡下是有规矩的。先男后女，先小后大。个中缘由，前者是男尊女卑的传统观念，后者是少者肌肤细腻嫩滑，老人粗粝干燥。此事只能意会，不能言传。

那时，家里孩子多，兄弟姐妹间要是长辈不在，也会闹出些事儿来。为了洗个头汤浴，还没试水温，就会迫不及待地抢先进入。结局是，由于没把浴缸板垫上，屁股被铁锅烫得鲜红，嗷嗷直叫。没抢上的，叫着“也罢也罢”，拍手跺脚，幸灾乐祸。烫着的，为了报复，也会做出恶作剧的事来。在加温的过程中，故意把柴火烧得旺旺的，让后进者也在浴缸里连声叫着“水太烫啦，别烧了。”这样的糗事，一晃已是几十年过去了，现在想来却还似乎就在眼前。

1970年代末，我从农村来到城镇工作，公租房里没了那时的“浴缸”，天一冷洗澡就要去浴场。虽然省事不少，但那热气腾腾的浴池里早去还好，晚去后挤满老少不说，水质自然也要打折扣。出于卫生考虑，我会带着自己的毛巾、肥皂在淋浴处洗澡。

1990年代后，自己买了私房，有了浴室，虽然不高档，但再也不用去大澡堂了。2011年，我们买了公寓房，卫生设施有了更大的改观，既有独立的浴缸房，又有淋浴房，浴霸一开，再冷也没事。

从几十年前洗澡的原始繁杂，到现代的先进舒适，过往的浴事隐约还有值得念想的地方。