前不久，猪肉价格暴涨，让我想起早年乡下的猪事来。

我在乡下的那10来年，从养猪到卖猪，于我来说都是有过亲身经历的。虽然养猪过程很繁杂，把一十来斤的小猪养到百十来斤也不容易，但最为揪心的还是卖猪的事。

以前的猪，都是吃和着青草、青菜、红花草、山芋叶、水花生、水葫芦、山芋、米糠、麦麸、肥猪草等长大的，到能够出圈卖，得养五六个月。出卖前，先要用大称预约一下，达到110斤左右才行。尤其是到了年前的大雪时节，快要过年了，一只猪能卖到50元左右。新年里的走亲访友、门头开销，都在指望着它，因而能否卖掉对于农民来说绝对是件大事。

天色微亮，早早地起来烧猪食。这天的食料会特别好，就因为让它吃得多些，喂饱了可以增加分量，卖个满意的价钱。

看着吃饱了肚子的猪已躺下，我们兄弟俩就蹑手蹑脚地打开栅栏。一个抓住两只大耳朵，一个拉住它的尾巴。在咕咕咕咕的刺耳叫声里，我们一人一只前后腿，一发力，把让掀翻，膝盖抵住它的脊背，四脚困住，把它抬上一种形似网兜的“棚箍落”。随后，便用长长的扁担往绳子里一串，扛着小跑着往梅村或新安街的集市上去。

这牲畜，似乎已有大难临头的感觉，并不愿任人宰割，一路声嘶力竭地嚎叫着，不一会儿便一泡泡尿、一坨坨屎。这样的状态，我们越看心里越急，要知道，这可是真正的分量。万一就因差这三四斤退回来，我们不仅得辛苦扛回家，它还会因为厌食，得至少养个十天半月。何况已临年关，那是全家盼望顺顺利利过年的钱。

虽然寒冷，但一路肩扛小跑，到达收猪场时还是汗流浃背的。场内，全是一片嚎叫，歇下后，排队取号。

那验收者，穿着长长的蓝色工作服，脚穿一双长筒橡胶鞋。右手拿着一把长长的大剪刀，左右耳根里、左手指缝间、嘴里叼着卖猪人递给的烟，在满是尿屎的猪里穿梭。目光在猪身上打量，估算是否符合要求。随后弯下腰，手在猪肚与肋骨间很有力度地捏一捏、按一按，那是在测膘的厚薄、肉的紧致程度，为他最终出价提供依据。随后，我们会在大剪刀咔嚓咔嚓、横竖剪下的猪毛里，让原本提到嗓子眼的心放下。当然，对于熟识者，即便亏一点，他也会网开一面。而对明显不够格的，即便苦求也会毫不留情地告知再回去养个一周或十天。

满怀希望而去，最后失望而归的情况也常会出现，那时的心境只有经历了才知道。不过话得说回来，验收者的眼光还是很毒的，出卖者绝不会去较真，这也是验收者在岗的一种特技。

卖猪，自从我走出农门后再也没有这样的经历，而那时的场景也早已退出市场、消失在人们的视线里。