因为君和、君好他俩总跟他爸爸说：“今年就把我奶奶接咱家来过年吧，我奶奶都在我七叔和六叔家过着年了。”所以年前，四安刚把娘接过来。
我回来看娘的时候已经是正月初三了。娘搬到儿子家这三年，我都不能在年前回来。因为除夕夜我依然不能看娘家灯。现在娘住在哥哥家，我就更得守这个规矩了。
我来到娘的身边时，四安家正在招待客人。娘和我在餐桌上应酬了一下，就一起回到娘住的那个四五平方米的小屋里。这时，娘用手指着门后边一块石头，对我说：
“那块石头后边还有几块饼干，你拿给我，我想吃一口。”娘在饭桌上没咋动筷子，因为那些菜娘几乎一样也咬不动。
“咋把饼干放地上？”我从石头后边摸出一个很小的塑料袋，交给娘。
“这还是你二姐家闺女买来的，这点饼干可酥了。我要是不放地上，她又得给拿走。人们来看我买的东西，她都拿走锁在那间屋子里了。”娘用手指指四安另一间新房子，又说：
“那天，她忘锁门就出去了，我走到那儿，心想咋没锁门呢？开门一看，人家拿来的罐头、苹果、点心、鸡蛋，都在那儿呢。地上还有一小缸豆油和粮食，那都是他们自己的。我寻思：存着那么多东西，咋还老嚷嚷‘没啥吃的’？”
“那就让她把人家给你的东西拿出来呀？”
“那不就得罪她了吗？咱可不能要。再说，我又吃不上。”
“吃不上，也不能让她都收起来呀？”
“算了，他们能吃也好啊。吃吧，都是咱自己的孩子。”
“你想吃吗？想吃啥，我去买。”我见娘很喜欢吃那饼干，就后悔没给娘多买点儿吃的东西带回来，以为在哥哥家过年也不会缺着啥。
“嗨，我那房子没有了，以后我可去哪儿呀？现在看来，在谁家时间长了也不行啊。从七安那儿出来半年多了，一直住六安那儿。六安下了班就忙活那点儿菜园子，他媳妇一句话也不跟我说，有时候连看也不看我一眼。现在又到四安这儿来了，在这儿长了也不是事。大安和五安那儿都不能去，他们也没说让我去。我那房子不是说等我‘不住了再给他们吗’？”
我答不上娘的问题，我也没想到五安会不守信用，提前下手弄房子，只好说：
“娘，你还是上我那儿去吧！”
“你那儿，我是不能去呀。他们都在这儿，万一……”娘没往下说。
其实，我早就后悔把娘的房子给卖了，起码我回来照顾娘也有个落脚的地方。如今房子没了，几个哥哥对娘又是这个样子，弄得娘没地方住。其实，娘百年后那房子他们愿意争就争呗，卖它干啥？娘一提到那房子，我心里就难过。
虽然距我得知娘患病不过半年多，可是娘却比以前瘦多了。趁着这会儿身边没有别人，我问娘：
“去医院检查过没有？”
“去了，说是没有什么大毛病。”
“医院都是怎么检查的？”
“喝了那白的‘钡粥’，也在机器前站了一会儿，说是‘透视’。还拿了一点儿药。”
“谁领你去的？”
“以前七安领我去过，到这儿来是四安让你五嫂领我去的。”
我让娘把她用着的药都拿出来看了一下，“胃必治”和“胃仙u”都只剩下空药盒，再就是“三九胃泰”“胃得乐”“酵母片”和管呕吐的药。
“哪样药好使？”
“都没觉出来，只是吃你邮来的这个‘胃仙u’时，疼得好像差了一点儿。”
从这些药上看不出娘究竟患的什么病，所以我想：无论如何都得给娘好好地检查一下了。
又过了一会儿，娘说：
“我出去一下。”
“你去哪儿？我跟你去吧？”
“不用，我去厕所，一会儿就回来。”不大工夫，娘回来了，进屋对我说：
“都吐雪地里头了，用雪盖着，你去铲了它吧。”我到雪地里一看，娘本来就没吃多少东西，看来是全吐了，还吐了一些水。
我把这事跟四安说后，他去镇医院请来了他的同学，是位中医，开了个处方。说：
“先抓了这服药吃着，节后还是到城里去看看吧。”
我问六安：
“听说做胃透了，胃透怎么说？”
“五嫂领娘去的，回来说‘胃透没问题’”。
“透视单在哪儿？我看一下。”
“五嫂没拿回透视单。”
“为什么？”我吃惊地问。
“她说那天‘机器坏了，没透成’，还说‘大夫说胃疼可能是受凉了’。”
“那你们怎么都跟着说‘没问题’呢？”六安搓着两手，不知说什么才好。“没透成再去呀？咋不去了呢？”我很生气，也很懊恼，“过了年，我领娘再去做个胃透吧？”
“去哪儿做呀？这医院的机器一直没修好。”
“那就去城里。”
“天这么冷，再把娘冻着？”
可也是，那年冬天特别寒冷，像我们这些健康的人，在外面站一会儿都冻得受不了，我也怕把娘折腾到城里反倒冻坏了。加之，找来的医生们说话都含含糊糊，反而使我对娘的病情抱着幻想，因而就没去。
第二天早晨起来，四安媳妇大声对我说：
“她小姑，你问妈想吃什么？我这就点火做。”
“娘，我四嫂问你想吃什么？”
“吃啥都行啊。我又吃不多少，不用单做。”
“那我就热热昨天的剩饭剩菜。”
“要不给他奶奶做个鸡蛋羹吧？”饭菜热好后，四安看着他媳妇说。
“做鸡蛋羹？行啊，一个就够了吧。要不给她小姑也做一碗？问她吃不？”
“我不吃。”我赶紧开门说。这时，我见四安把一个鸡蛋磕在碗里，四安媳妇揭开锅盖，舀了一点儿蒸锅水，倒进碗里做蛋羹。
“那水还能吃吗？”我犹豫了一下，但还是忍不住说出了口。
“能吃，咋不能吃？都烧开了。再说，妈也不一定吃啊。”她辩解道，而四安竟然也没反对。
我想：她自己肯定不吃蒸锅水，因为这是常识。而且，既然想到娘可能不吃，那为什么还要做呢？我很生气，对娘住她家更不放心了。
娘果然没吃那碗蛋羹，虽然娘并不知道那里放的是蒸锅水。饭后，我对四安媳妇说：
“把那碗蛋羹倒掉吧？”
“别呀，倒了干啥？”说着，四安媳妇还瞪了我一眼。她不仅没倒，反倒把它放在锅台上，盖也不盖。白天，来人看望娘，她都要指着那碗对人说：
“你看，我给他奶奶做的蛋羹，还在这儿放着，她也没吃。”那天晚上，她又把那碗蒸锅水蛋羹放进锅里热了热，给娘端上来了。我怕娘吃了，趁他们不在屋悄悄对娘说：
“那碗蛋羹你可别吃啊。”晚上娘才知道那里放的是蒸锅水。娘说：
“我不吃那东西。以前也是，她做一个就放好几天，给这个看了再给那个看。”
初五那天早晨饺子煮好后，她又往锅里倒了两碗凉饺子。四安问她：
“够了吧？还热剩的干啥？”
“她小姑不是爱吃剩饺子吗？再说，剩饺子好咬，他奶奶说不定也爱吃呢！”
“看你，想着这个又想着那个，累不累呀？”四安还称赞他媳妇。
“行啊，住我这儿我就多挨点儿累呗。”
剩饺子再热了，发囊，最不好吃了。但我又不好意思一个也不吃。我见她把剩饺子端给娘一碗、端给我一碗，就伸手把娘面前那碗端一边去了。然后给娘拣了四五个新包的。娘说：
“我吃不了那么多啊，两个就不少。”
“奶奶，你就吃吧，剩下给我。”君好说。
“小姑，你也别吃剩的，先吃这新包的。”君和看着我说。
“吃你的饭吧，事咋那么多？”四安媳妇不高兴地申斥君和。
“没事，我一样吃一半。”我说。虽然对娘不放心，但我也不能在四安家多住，那天上午我就走了。
我走后一个月，收到四安一封信，问我能不能回去一趟。我虽然不愿意往坏处想，但还是觉得情况似乎不太好，立即请假回家。
因为我不知道娘的真实情况，加上手头没有多少积蓄，挣的钱几乎都用来打点人情世故了。因此竟没有多带一点儿钱回去，而且也还是没给娘多买点儿她喜欢吃的东西。我急急忙忙来到四安家时，他媳妇正从小棚子里出来，见到我那副担心的样子，就说：
“没事，妈在屋里呢。”
我见到娘后，虽然稍微放点心，但是娘已经瘦得不成样子了。这时，天气已经不那么特别冷了，我决定领娘到林业医院好好检查一下。
天气虽然不太冷了，但是路上积雪很厚，路上竟走了一个多小时。而且当地的公交车十分破旧，车厢四面透风，没有一扇窗玻璃是完整的。车厢里十分拥挤，有人抽着呛人的旱烟。许多人站在车中间挎着筐、带着麻袋，里面装着猪崽还吱吱地叫着。
“快，再挤一挤，还有三个人，大伙儿都上来就开车了！”
幸亏君和、君好他俩提前上车占了座，否则娘根本坐不了这样的车。可是娘却觉得能坐汽车去已经不错了，所以乖乖地坐在位置上，一动也不动。我问娘：
“冷不冷？”
“不太冷啊，一会儿就到了。”娘安慰我说。
做b超的医生人很好，他看娘这么大岁数了，就先安排娘喝了钡餐等着透视。医院的透视间真冷，冻得我直哆嗦。医生说：
“没办法，暖气不热。”
我帮助娘把棉袄脱下并且卷了起来，裹住中间的热乎气别跑掉。再解开里面衬衣的扣子，让娘站在冰冷的透视机中间，还要把胸部紧贴在机器上。
娘的耳朵背，我就站在娘的身边，按照医生的要求，帮助娘向左、右转身。娘被冻得发抖，都有点儿站不稳了，可是娘还是很认真地做着每一个动作，一个“冷”字都不说。娘就是这样的人，一辈子什么罪都受过，根本没把这点儿冷放在心上。而且她知道，这是没有办法的事，她不想让儿女为难。
我心想：只要娘没得什么大病就行，冷一点儿也不要紧。
可是，事情出乎我的意料。我帮娘穿上棉袄，安顿娘在走廊里的椅子上坐下后，医生把我叫了进去，很耐心地对我说：
“你母亲的胃里长了肿瘤，虽然不大，但位置不好，在胃小弯切迹处。现在还没有完全堵死，还能看见白色的钡餐从中间流过去，但是流得很慢，也很细。”
我虽然多少有点儿思想准备，但是一旦被证实，还是愣住了，一时不知该说什么才好。稍稍停顿了一下，我问医生：
“是恶性的吗？”
“可能性很大。”
“还能不能切除？”
“应该可以。”医生说得很肯定。
“你这医院能做吗？”
“能做是能做，就是这里的条件不太好。”
我觉得这个医生真不错，竟顺口问了一句：
“您不能给做手术吗？”
“那得由外科医生来做，我这是放射科。”
其实，我是想问能不能找一位像他这样负责任的手术医生，但是因为素不相识，又没有带礼物给他，没好意思开口。这位医生大概也知道我信任他的心情，在我走出门之后，他又追出来喊住我说：
“胃里这个部位的肿瘤发展得很慢，现在你母亲的病情还算早中期……”医生的言外之意很清楚：他认为当时手术切除还来得及。
我非常感谢这位医生。但是究竟是在这里手术，还是去市里医院手术，我需要和哥哥们商量。
娘沉默地看着我，什么也没问，什么话也不说。娘从我的沉默里似乎也看出了什么，但她不愿意给我增加压力，娘把自己的命运完全交给了儿女们。
我心情沉重地搀着娘又回到了汽车站，又挤上了那辆返回的公共汽车，勉强给娘找到了一个座位。我站在娘的旁边，弯下腰才能够着把手。车里虽然十分拥挤，我却似乎什么感觉都没有，心里空空的。来时还抱有的一线希望，此时已经荡然无存。不查不甘心，查了反倒更不甘心。
我胡乱地想着娘的人生、娘的品格、娘的付出和所得，两眼充满泪水，泪水遮住了视线。
忽然间，我又想起了医生刚才说过的一句话：“这台透视机已经很旧了，看着很费劲，但还能看到白色钡粥流动形成的那条细线。”这句话又给了我希望。我想：说不定这里的透视机有问题呢，也就是说这里的诊断还不算定论。因此，无论如何也要带娘到市里医院再查查，说不定会有其他结论。即使手术切除，也要找一个好点儿的医院。
“这个医院的机器太旧了，看不太清楚，还得到市里医院去检查。”我跟娘说。
“咱镇里的医院也这样，年前你五嫂领我去检查时，也说机器坏了。”
“娘，你知道那医院的机器坏了，咋没跟大伙儿说呢？”
“也没人问我呀，都是问她。再说，他们问她什么，我也听不见。”
“那后来去没去检查？”
“没再去，机器一直没修好吧？”
这时我才明了：娘的确没做过胃透。一年多了，一直在盲目地用药。几个哥嫂却传说“做过透视了，没有问题”，而我也没有认真地问过此事。儿女多了，互相依赖，没有人从头管到底，这就是“多子多福”吗？
回到四安家我如实地讲了情况。四安看我执意要领娘到市里医院检查，这回倒挺痛快地说：
“那你就领着去吧，我工作忙，去不了。你看我们哥四个一人出多少钱合适？”
“一人先拿一百，行不行？”
“那就拿一百吧。”过了一会儿，四安拿来一百块钱，对我说：
“这是我的一百。你再去问问他们，是不是也一个人拿一百？”我按照四安的意见到各家说了一遍。到了晚上，五安媳妇拿来一百元，里边还有好多零钱。她说：
“这个月开的工资都花光了，这是东拼西凑的，还向邻居家借了几十块，再要可没了。”我抬头瞪了她一眼，她只好打住，没再往下说，搪塞着把钱放在桌上。她总是这样，每回出点儿钱，话比钱还要多。
六安当着四安的面交给我一百元，又暗中给我一百元，说：
“这个你六嫂不知道。”
只有大安，不知为什么，他不说不愿意拿钱，而是说我没有权利做主领娘去治病。因此，我与大安当着娘的面争吵了一个多小时。大安说：
“不是已经确诊了吗？”
“机器太旧了，看不太清楚，必须得再查查。”
“查清了又能怎么样？”
“能手术就手术呗。”
“手术不成怎么办？”
“还没有做，怎么知道成不成呢？”
“娘都八十多岁了，万一不成……”反正，说来说去，他就是不想再给娘治病。
我最不喜欢别人说这种败兴的话。给娘治病是件大事，还没等开始就泼冷水，真不吉利。再说，你当大哥的，怎么还得我来动员你呀。我很生气，憋在心里的火再也压不住了：
“那你们为什么不早一点儿给娘看病？”
“你说谁呢？”
我不敢打击一大片，我也知道四安他们都在隔壁听着呢，只好说：
“反正我不能就这样看着娘生病不管。”
“可是，娘不是你一个人的，不能由你说了算。”
“现在是大家都同意，只有你不同意。”
“你四哥也同意？我去问他。”
听大安这么说，好像他们早就议论过了。我来不及多想，就说：
“我四哥已经把钱拿来了。”
“不可能！”大安说着，转身去了隔壁房间。
娘一直在看着我们争吵，她虽然听不太清楚吵什么，但好像也能猜着几分。这时，娘悲伤地对我说：
“你不要和他们吵了，他们愿意怎么办就怎么办吧。”娘总是这样，从来不要求儿女为她做什么，生命攸关的时候也是这样，而她的儿女竟也无动于衷。我不禁非常愤怒。但是，看看娘那无望的眼神，我又怕伤着娘的心，因此，我不想让娘知道大安不同意她去市里医院。于是，就假装没事似的说：
“我们没吵架，是说别的事哪，不是治病的事。”听我这样说，娘放缓了语气：
“可别吵啊，我这病治不治都行呀。”
当着娘的面与大安争吵，真是太对不起娘了。我赶紧解释说：
“他们都愿意给你治病。”话音刚落，就见四安把大安留下的一百块钱拿了过来。当时我想：如果我带钱回来就好了，那样我就可以把这钱扔给他，让他留着自己花吧。可惜我没带那么多钱，我真是后悔极了。
我上炕给娘铺上被褥，只听娘似乎自言自语地说道：
“你姥娘最疼大安了，有一点儿好吃的都给他留着。那时候大安还小啊，你姥娘晚上见不着大安连饭都不吃。”娘说这些话时心情一定很沉痛，我好像感觉到娘的心在颤抖。
娘疼爱她的每一个儿女，正如她所说：“每个儿女都是娘身上掉下来的肉。”如今，娘老了、病了，娘为儿女熬干了心血；如今，儿女们长大了，成家立业了，不再需要娘的呵护了。难道，娘在儿女们的心中已经不像以前那么重要了，儿女就可以不再关心娘了吗？以前，儿女们关心过娘吗？像娘关心儿女们那样关心吗？我不愿意再想下去。
这一夜我没有睡好。我不明白：大安对娘的病为什么会是这种态度？大安在娘心目中的位置谁也比不了，尤其是在爹去世之后，涉及娘和这个家庭的事，基本上都听大安的。
娘就睡在我的身边，娘什么话也没再问我。她睡得那么平静，好像什么事都没有发生过一样。这反倒让我感到异常悲哀和痛苦。娘生养了这么多儿女，现在又是人们所艳羡的“子孙满堂”。可是，娘却被儿女无情地抛弃了。连自己病得这么重了，对儿女还是什么要求都没有。养儿育女又为了什么呢？就是为了传宗接代吗？
我也不知道明天到了市里，医院检查结果将会怎样，万一诊断为恶性肿瘤，我该怎么办？
我突然感到很冷，冷得我有些发抖。我先给娘掖了掖被子，娘说道：“不冷啊。”
看来娘也没有睡着。接着我又掖了掖自己的被子，迷迷糊糊、没着没落地过了一夜。我似睡非睡地醒来时，已经听到四安在院里开大门的声音了。
以前，娘早晨起来穿上棉衣后，总是用手前后左右地抻一抻，把衣服拽得平平整整的。可是现在根本不用抻了，因为娘太瘦了，棉衣就像大褂子罩在娘的身上一样，肥肥大大的，毫无生机和暖意。
我们乘坐的是长途公共汽车，娘坐在过道旁边，乘客上下车都从她身边挤来挤去，我只好站在娘的身边护着不让人挤着她。这样，刚走几站地我就晕车了。幸好早晨没吃什么，我强忍着没有吐出来。娘知道我爱晕车，总是惦记着让我找个座位坐下。我对娘说：
“你不用管我，我没事。”娘还是放心不下，不断回头帮我找座位。大约颠簸了三个多小时，才到达市里医院。由于事先找熟人帮着联系好了，所以马上办了住院手续。
医院肿瘤科病房患者很多，娘所在的病房里有十二个患者，娘是其中最年长的。在我看来，娘已经消瘦得有些脱相了，但是同病室的患者还是说娘长相年轻，完全不像八十二岁的老人。娘对大家都很友好，她不习惯躺在病床上，找把椅子坐着和大家聊天。临床一位患者呕吐得很厉害，可还是吐了就吃，似乎胃口很好。我乘机劝娘：
“你也吃点儿东西吧。”娘想了想，似乎也有了胃口似的说：
“行啊。”
在吃饭问题上，我已经很久没听娘说“行”字了，于是马上拿起饭盒，速度极快地在医院附近找了一个饭店，买了一份炒虾仁。我说：
“是给住院病人吃的，请做得嫩一点儿。”从我有记忆以来，我就没看到娘吃过虾仁，因此决定只要娘能进食，我就天天给娘买好菜、好饭。
怕菜凉了，我又一气儿跑到娘的床前。万万没有到，娘打开饭盒后，竟毫不犹豫地吃了起来，完全不像在家时一见到饭菜就倒胃口的样子。看到娘吃得那样香甜，我站在旁边愣住了，又高兴又吃惊，一时间竟不知该做什么才好。我想，看来娘是真的没有什么大毛病，说不定很快就能好转，那可太好了。一高兴，我都不觉得自己已经饿了，娘几次催促我去吃饭，我都没动地方。
“你能咬动吗？”
“饭店做的这菜嫩啊，好咬。”娘很快就把菜都吃了，而且还喝了菜汤，这可不多见。娘从来不这么贪吃，吃相也从没这么样地饕餮，连一点儿汤都不剩。
“你也去吃饭吧。刚才我看到那儿有卖咸鸭蛋的，是煮熟的吧？买几个来吃吧。”
“你吃吗？”
“买了，你吃啊。等回去时，再给他们买上一些。”娘什么时候都不忘记她的孩子们。可是给娘凑这点儿钱多么不容易，还得留着给娘治病用呢。
我怕娘为我担心，就借口去吃饭走开了。我买了一个馒头，坐在外边椅子上吃了起来。看到娘能吃饭，我虽然很高兴。但是我心里仍不免有些沉重，总觉得事情不会这么简单，娘又不是在装病，怎么会离开家就好了呢？
当天晚上，我想留下陪护娘。可是，一想到娘不会让我在床边坐一夜，如果和娘挤在一张床上，娘也休息不好。但我还是征求了娘的意见：
“夜里用不用我在这儿？”
“夜里没有什么事，不用伺候。可你上哪儿去住呀？”我对娘说：那个朋友让我住在单位招待所，娘这才放下心来。
到招待所时已经十点多钟了。不知为什么，可能是这几天思虑太多的关系，一上床我就睡着了。本打算早晨五点多钟去医院给娘打水洗脸什么的，不料，我醒来时已经快六点了。我一路跑到医院，正迎上娘自己去倒洗脸水回来。临床一位四十多岁的女士对我说：
“你娘真刚强，连便盆都是自己倒的。我要帮她倒，她说什么也不让。你看，你娘还拿笤帚把地上的废纸都扫到门口去了。”我谢过临床病友，问娘这一夜吐没吐，娘说：
“没吐，打昨天早晨到现在一点儿都没吐。在家时啥也不吃都吐，来这儿吃啥也不吐了，你说怪不怪？”娘病得这么重，还按部就班的五点钟就起床，自己洗脸梳头，把自己收拾得干干净净地等着我。娘还在床头放了一摞折叠得整整齐齐的卫生纸，准备自己呕吐时使用。
这一天，医院只给娘做了心电图等几项常规检查和化验。娘很乖，医院暖气不足，每个房间都很冷，可是娘不管到哪儿做检查，让脱棉袄就脱，从不说一个“冷”字，而且似乎心情也不错。所有检查项目都由我来应对、作决定，娘什么也不问，什么话也不说。
中午，我又去饭店给娘订做了一份滑熘肉片。为了让娘能咬动，我叮嘱饭店少放点儿瘦肉，多放点儿肥肉。我想：娘平时很少能吃到肉，所以吃一点儿肥肉没关系。这顿饭，娘照样吃得很香，好像饥饿了很久似的，吃得也很快。
“你刚才不是说腿发麻吗？你坐到床上去，我给你揉一揉腿吧？”娘答应着坐到床上，我用手给娘揉腿。这时我才发现，娘的腿是那么瘦，像一把干柴，我一只手都能攥过一圈。我从膝盖到脚背，再从脚背到膝盖，反复轻轻地揉着。我不敢用力，娘说：
“不要太用力了，疼啊。”
我这样揉着，一点儿也不觉得累，可是娘还是劝我：
“累了，就别揉了。”
“不累，一点儿都不累。”
“咋能不累？都揉这半天了。”
又过了一会儿，娘说：
“好像不麻了，我下地去走走。”娘走了两步，“是不麻了，比刚才轻快多了，不用再揉了。”
当天晚上，大安的女儿来看娘，还带来一饭盒酱肘子肉。
“奶奶，这是我自己做的，可烂糊了，你吃吧。”娘拿筷子夹了一块放嘴里，说：
“不错，你做的真烂糊，挺好。”
“好，你就多吃点儿。”
“不行啊，留明天吃吧，今天吃过饭了。”说着，娘又吃了一块，看得出来，娘是真的喜欢。
“奶奶，你怎么瘦成这样？以前多富态呀。”
“瘦着点儿好啊，有钱难买老来瘦呀。”从不爱和儿女开玩笑的娘，今天也幽默了起来，大概是为了安慰我们吧。说着，娘和她的孙女唠起了家常。娘说：
“秋天你可再回去一趟啊，帮你爸爸把棉衣服拾掇一下。他那棉裤腰都掉下来了，也没人给缝上。再说，也该拆洗拆洗了。”
“去年连棉被都是我回去给拆洗的……”她说。娘知道他们几个孩子都对继母不满意，但是娘还是努力劝说他们：
“不管咋地，她能给你爸爸做饭、收拾屋子，这也就给你们减轻负担了。要不，你们不更得惦记你爸爸吗？”
“奶奶说的也是。”
第三天上午，终于开始直接做胃部b超检查了。我怕娘听不清医生的指挥，就干脆站在娘的身边帮着娘按照医生的指挥翻身、转身。我委托的那个朋友坐在医生的旁边观看b超，并请医生把病灶讲清楚。检查完了，我帮娘穿衣服时听见了医生与我朋友之间的对话：
“病灶很清楚。”
“能确诊吗？”
“已经确诊了。”
“不是良性的？”
“边缘不整齐，不可能是良性的。”
“能不能手术呢？”
“这个得问外科医生。”
我把娘安顿在走廊的椅子上等着，马上去找医生。医生没有直接答复我，让我去找主治医生询问。我不罢休，追问医生：
“只说个大概情况就行。”
“‘大概情况’就是不太好。”
我把娘送回房间后，就去找主治医生，听到的是相同的结论。
我回到娘的身边，站了一会儿。又走到门外，茫然地望着前面。很多人从我面前走过，似乎都有自己的事情要做，都在为自己的目标奔忙，可是我却不知该做什么才好。
我愣愣地站在那里。光秃秃的树枝在风中摇晃，枯草被风吹得抬不起头来，偶尔有只麻雀在地上蹦蹦跳跳地寻找食物，却找不到。几只蚂蚁在我的脚前转来转去，我怕妨碍了它们，就挪开了脚。没想到，如今，我和它们一样，变得如此孤独、无助。
行人投来一束束目光，是疑问，还是无奈？我躲开人们的目光，换了一个行人稀少的地方站着。偶尔有人路过时，反倒更加奇怪地看着我：为什么一个人站在背静处发呆？
我回到走廊里，来回踱步，心里忽而乱乱糟糟，忽而又空空荡荡。我该怎么办？这个念头反复出现，而又没有结论。天哪，我到底应该怎么办？
我能和谁商量？关心娘的大妮已经病故，七安也离开人世，二妮正在照顾垂危的丈夫。大安他们又那么冷漠，六安基本上是以我的意见为意见。再说，他们如果真想给娘医治的话，也不会等这么久了。所以，我是孤立的。
想到这儿，我更觉得必须我自己拿主意了。我该怎么办呢？如果能给娘进行治疗，就做手术吗？娘这么瘦弱，手术后能否愈合？愈合不好会不会更遭罪？术后住到谁家去，谁能好好照顾娘？术后要不要化疗，去哪个医院化疗，化疗会不会给娘带来更大的痛苦？不手术光吃药能不能治好？也许娘患的不是胃癌？因为毕竟没做活检，医生说娘岁数大了不能做胃镜。如果做手术，得给医生和护士红包，红包装多少合适？
这些问题一直纠缠着我，回到娘的床前时，不管我多么努力地装作若无其事，但娘还是看出我有心事。就问我：
“检查有结果了吧？”
“有了，没什么大毛病。”这话好像没经过大脑似的，我脱口而出。
“那就好了，咱就不用住院了，早点儿回去吧。”娘的脸上有了笑容。这使我感到格外的悲哀，没有别的办法，我只好继续掩饰：
“不能回去，大夫还要再看看。”
“还要看看？”娘狐疑不解地自语道。
这时，君和来了。
“奶奶，我爸爸让我来看看你。”娘见君和来了，高兴地拉着他的手：
“还行，穿得不少，路上没冻着吧？”
“不冷，我爸爸把他的大棉袄给我穿上了，还给我五十块钱，让我饿了买吃的。”
“君和啊，大夫说我这病没大碍呀，这一两天就能回去了。你可别耽误了回去的车呀，早点儿回去，别让你爸爸不放心。”
“知道了，奶奶，我一会儿去我同学那儿住，还得办点儿事，明天再回去。”君和回头问我，“小姑，奶奶说的是真的吗？”
娘与君和一起看着我，我只好点点了头，小声对君和说：
“明天再说吧。”君和会意地点了点头，转向他奶奶说，“没事，奶奶，你不用担心，也不用着急回去。”
其实，当时我们全都低估了娘，娘比我们想象的要坚强得多。我们装作没事似的安慰娘，娘其实也是装作没事似的在安慰我们。如果我们把真实的情况告诉娘，说不定娘能积极主动地配合治疗，也不至于让我十几年来这样的痛悔不堪。
不管我事前有多少思想准备，到关键时刻，还是难以抗拒这沉重的打击。我心里乱极了，就让君和多陪奶奶坐一会儿，自己好想到外边去透透气、静一静。
天已经擦黑了，医院院子里人也已不多。水泥台阶上太凉，我坐一会儿又站了起来，倚在门边。心，沉甸甸地直往下坠，而且有点儿害怕。我知道：我的决定不仅涉及娘的生命，而且将影响我的后半生。但是，我却没有任何人可以商量。我苦苦地思索着已经想过多少遍的问题：究竟做不做手术？我望着苍穹，无望地祈求着神灵的明示。但是，最终我还是什么都没有想清楚，也什么问题都没有解决。
君和也很担心他奶奶的病情，出来找我：
“小姑，我奶奶……”
“医生从b超上看不是良性的。”我们都忌讳说出那个病名，君和很难过地低下了头，半天没有说话。我只好说：
“天黑了，你不是明天还来吗？明天我去问医生看能不能做手术。”我看着君和走出住院部后，才回到娘的身边。娘高兴地告诉我说：
“你看：君和拿来的西瓜，我吃了一大块呀。”我看到床头柜上的一牙西瓜瓤少了半边，娘是用汤匙舀着吃的，汤匙还放在西瓜上。我对娘说：
“你要是愿意吃西瓜，明天我去买。”
“这么一大块，还不够我吃的？还去买。”我没想到娘还能吃西瓜。
这些年来，我一直在责怪自己：在娘最需要我的时候，我怎么会有这么多的“想不到”。
快到睡觉的时候了，邻床的病友一回来就问：
“谁把我的西瓜吃了？”
“这西瓜是你的？”我赶紧问道。
“我女儿告诉我说：给我送来了西瓜。”
娘一下子弄明白是怎么回事了，就说：
“刚才我那孙子把西瓜拿给我，让我吃，我还寻思是他拿来的呢。”
“没关系，”我赶紧对邻床病友说，“可能误会了，明天我去买一块给你。如果你现在想吃，我这就去买。”
据我估计，可能是邻床病友的女儿把西瓜放错地方了，放到娘用的床头柜上了。而君和就以为是娘的西瓜，所以才拿给娘吃的。娘又以为是君和买给自己的，所以就吃了。我只觉得很难堪，别人都能想到买西瓜，我怎么就没想到？结果让娘遇到这么尴尬的场面。
这时，只听隔床一位病友说：
“是这老太太的孙子拿来的，我看见他打开包拿出来水果了。”还有人在帮娘说话，娘的人缘真不错。
第四天上午，一位外科医生走进病房巡视了一圈，然后坐在对过床上问我：
“你是新入院的？”
“我母亲。”
“想做手术吗？”
“想做。不知有没有把握？”
“病历我都看了，手术可以做，但是没有把握。”医生这种模棱两可的话究竟什么意思？后来，每当我因为没手术而后悔的时候，就琢磨医生说这话的意思，可是至今也没有弄明白。说“没有把握”吧，他又主动找上门来；说可以做吧，他又说“没把握”。这句话可真害苦了我，本来就犹豫不决的我，就是因为这句话而下决心没有给娘做手术。虽然这个决心也与钱有关系，记得当时我还问医生：
“大概需要多少钱？”
“五千元吧。”
“要这么多？”
“这是押金。”
“让我考虑一下行吗？”
“当然，考虑好了再找我。”医生说完就走了。这时，邻床的病友对我说：
“这个医生说没‘把握’呀？可是前几天一个九十多岁的老头儿手术都成功了，也是这病。不知道是哪个医生做的手术？”
五千元，在当时是个不小的数目，我全部存款只有三千块，还没有带回来。我上哪儿去凑呢？这次来，连我的钱在内总共才凑了六百多块，一想到哥哥们那冷酷无情的脸，我就从心里打怵。我为什么就不多带点儿钱回来？为什么就没想给娘做手术呢？为什么要等着娘的病情发展呢？我们都在等什么？儿女的心都冷得结了冰！
不管我怎样批判自己，都没有想到可以向单位借公款用。也难怪，一个总是兢兢业业为工作而打拼的人，是不会轻易向单位伸手办私事的。这就是那个年代我所受的教育，这是一种积淀、一种思维定势、一种僵化。后来我看到很多人都借公款办私事时，才想到这一点。
钱的事虽然不是最主要的，但在当时对我决定不手术却起了很大的作用。
当天中午，我恍恍惚惚地去饭店给娘买饭。我想给娘换换口味，就要了个鸡蛋汤。想到家里的蛋羹娘没有吃，还特意嘱咐饭店少放鸡蛋。不料，娘在吃这碗鸡蛋汤时用汤匙不断地捞蛋花。由于汤里放了淀粉，蛋花很均匀地分布着，娘捞了半天也没捞着几片蛋花。看到这种状况，我的心像针扎一样痛，为什么偏偏让饭店少放两个鸡蛋呢？
“再重做一份吧？”我问娘。
“不用啊，我吃不了啊，我是看着扔了可惜呀。”娘总是不忘安慰她的儿女。
午饭后，我又一个人站在医院的院子里苦苦思考：究竟要不要给娘做手术？面对这个沉重的问题，我当时虽然有点儿透不过气来，但也不知为什么却出奇地冷静。我把所能想到的手术的利与弊，反反复复地想了一遍又一遍。
“没有把握”“五千元钱”甚至自以为是地认为自己懂娘，怕手术会让娘知道自己长了恶性肿瘤，怕娘不愿意在身上开刀……
理性和对医学的无知，加上自以为是，害了我，使我作出了一个极端错误的决定，一个使我终生后悔的决定，一个孤独的决定：不手术。
决心一下，我顿时轻松了许多。那时，我还觉得我作出了一个多么聪明的决定。下午，帮联系住院的那个朋友来了，我径直跟他说出了我的想法：
“医生说手术没有把握，那就不手术了，出院回家吧。”
“要不要同你哥哥再商量一下？”
我不好意思说出哥哥们的心态，只好说：
“不用了。”
“不手术，那就今天出院吧。今天在招待所住一天，明天我找车送你们回去。”我对娘讲了要出院的事，娘听了非常高兴，还叮嘱我：
“可给他们买几个咸鸭蛋带回去呀。”我答应着，但是只买了五六个，因为我没有那心情。
上午，君和又来了，我让他去帮我办出院手续、结账，住院花去五百多。我说：
“明天和我们一块儿回去吧，直接到家，不用换车。”
“我爸爸让我办完事早点儿回去，一会儿我坐中午车走。”他没说来办什么事，我也没多问。下午，我就带娘住进了招待所我过夜的那个房间。
一想到娘住院那几天，不仅没吐，还吃了很多东西。这给了我很大的启发，应该给娘换个生活环境。
于是我又想让娘住到我那儿去，从这里直接上火车也方便，我可以好好照顾娘。只是我不能出差了，我不能把娘一个人留在家里。如果娘能答应，我也算有了一点儿安慰。
“别回四安家了，去我那儿吧？”娘一听就急了：
“不是说回家吗，怎么又要上你那儿去？他们还都在家惦记着，咱得回去告诉他们哪。”
“君和回去就说了。你去我那儿住些日子，什么时候想回来，我送你。”
“不去呀。我这么大岁数了，怎么也不能把我扔给你一个人啊。”娘没有给我这个机会。后来的一切似乎都如娘所说：
“这人哪，只有享不了的福，没有受不了的苦啊。一切都注定了。”
由于那个朋友的关照，晚饭时，服务员送到房间来两个炒菜，一个是绿豆芽炒肉丝，另一个是圆葱炒肉片。这都是娘喜欢吃的菜，鲜嫩可口，娘吃得很高兴。吃完饭，门灯和路灯一起亮了起来，照着松针辉映在房间里的墙上，娘站在窗前说：
“你看这地方多好啊。”
“你要是喜欢，咱就在这儿多住几天。我住的地方就是这样，你不愿意去呀！”
娘没有接我的话，只是轻轻地叹了一口气。
晚上，我问娘想不想洗澡，娘毫不犹豫地答应了。我放好热水，娘说：
“你先出去吧，等搓背时我再叫你。”我知道娘这习惯，这也是我家的传统，爹娘和儿女从来不在一块儿洗澡。
娘洗得很认真，但又没有多大力气，可能是洗一会儿歇一歇，等我进去给娘搓背时已经过了二十多分钟。我几乎是流着泪给娘搓的背。
娘的皮肤还是那么白皙，但后背却不像以前那样宽厚结实了，几乎瘦成了窄窄的一条，皮肤松弛得不敢用力去搓。我突然感到这可能是娘最后一次洗澡了，以后娘连洗澡的机会都没有了。娘的一生，就要在我清清楚楚的意识中，与一件一件的事情诀别。
想到这里，我的心开始抽搐，一种难以名状的痛苦立刻包围了我。就在这时，电话铃声突然响起。我急忙跑出去接电话，可是等我赶到时铃声又断了。我刚回到浴室，电话铃声又响了起来。这样折腾到第三次，我只好告诉娘：
“等我接完电话，再进来给你搓背。”电话是那位朋友打来的。他说：
“明天一早就有一个面包车去你那里，车里有三个政府机关的人是去办事的，你不用管他们。我已经跟司机说好了，先把你们送到家。”
我本想带娘在这儿再住几天。可是又想到如果明天不走，一是还得麻烦人家帮着找车，二是好像住宿、吃饭都不花钱就不想走了似的。碍于面子，我犹豫着，但还是答应了下来。
可是，当我再打开门时，看到娘已经被冻得直颤抖。糟了，我想，我反复开门放进来许多凉气，娘一定被冻感冒了。我跟娘说明天就坐车回去。娘稍微有点儿遗憾地说：
“明天就走啊，不是说后天吗？”
在娘那么喜欢住的地方，我却没有带娘再住几天，又给我增加了一分遗憾，我带着那么多数不清的遗憾看着娘离开了人世。后来我才真正明白：什么叫做“悔青了肠子”，什么叫做“后悔药难吃”——后悔真是用多少血汗都无法弥补呀！
娘到底还是感冒了，而且还有点儿发烧，我心里不免发慌。后悔自己不该总去开门接什么电话，若有急事一定会再打过来的，自己真是不沉着。
幸好我带着感冒药，赶紧找出来。这时坐在床边的娘突然站了起来，看着我带着歉意说道：
“我把床弄脏了……”我抬头看过去，发现娘有点儿遗尿，把床单儿弄湿了一点儿。这么多年来，娘不管自己多么不舒服，都从来没出现过这种情况。为了不让娘难过，我若无其事似的安慰娘：
“不用管它，没事，服务员明天就拿去洗了。”
“这多不好看呀，人家的床单这么干净。”娘的心里还是有点儿放不下。
“住招待所的人把床单弄脏的多着了，都由服务员来收拾。”娘听后这才稍微安心。
我把感冒药拿给娘吃下。娘看我担心的样子，就说：
“不要紧，一会儿就好了。”
我让娘上床盖上被子躺一会儿。娘说：
“又不困，还是坐着得劲。”
“那你冷不冷啊？”
“试着有一点儿凉。”我就倒了一杯热水让娘端着暖暖手。娘没那么娇气，再一次对我说：
“感冒一下不要紧。”
我却担心地看着娘，娘遗了尿，裤子一定湿了，我应该给娘换条裤子，或者把床单撤掉，不应该让娘继续用这些湿了的衣物。可是，我却呆呆地什么都没有做。娘见我这样，就主动找话说：
“过来那股劲了，这身上不那么紧了，也不像刚才那么冷了。”
“真的吗？”我喜出望外，但又怕娘是在哄我，所以还是难以放下心来。尽管我又困又乏，却不能入睡。
夜里，娘起来一次，我赶紧给娘开灯。娘说：
“睡着了，睡了一大觉啊，感冒还真的好了。”娘的精神头很好，这回我可相信了。
结果那天早晨我又睡过了头。等我醒来时，娘已经梳洗整齐了。娘怕惊醒我，一定是小心翼翼的。不然的话，我不会睡得这么沉。
我刚洗完脸，招待所服务员就送来了饭菜。娘喝了一小碗稀饭，还吃了一块馒头和几片红肠，娘说豆腐做得也很可口。娘出来后觉得什么都好吃，吃什么都香，我真感到很安慰。但同时也感到很诧异：是病情不那么重，还是心情好的关系呢？
这个问题，我本应该好好想一想，想清楚了，干脆把娘接到我那儿去。可惜，本该好好想一想的问题，我却没有仔细去想。我真弄不明白我当时究竟是怎么了。
接连刮了几天大风，积雪开始融化。尤其大地里的积雪，朝阳的一面已经融化，露出了那熟悉的黑土地。那是生我养我的土地，这黑土地上有好多我熟悉的故事。背阴的一面，还堆积着残缺不整的冰雪。白皑皑的，仍旧十分耀眼。这一阳一阴、一黑一白，远远望去，犹如一条条银灰色的巨蟒，蜿蜒盘旋在北方的大地上。
进城后，就很少看到这样春情飘逸的白雪了。因此，这白雪犹如我那久违的故人一样，看上一眼，都会令我十分快意。
可惜，我此时的心情有些恍惚、有些羞愧，不知道自己究竟在做什么。总觉得雪地的光芒似乎很讽刺地指着我说：亏你还有心思看风景！
我把目光转向车前。眼前这条路不知已经走过了多少车，两道暗灰色的车辙，深深地镶嵌在又直又宽的冰雪大道上。路中间的积雪还很厚，它似乎在向人们倾诉：虽然春风已经吹过，但是北方更多的时间属于冬天，因为白雪贪恋这里的黑土地，迟迟不愿意走开。
空气可是清新透了，带着凉意直沁心肺，让你无法拒绝地把五脏六腑都清洗得干干净净。
我和娘并排坐在小面包车的前排座位上。我用一只手轻轻地扶着娘的后背，我怕车颠着娘，又怕娘坐不稳，更怕娘的身体会有什么不适。
“今冬这雪好大呀。咱刚来东北那年就这样啊，都快种地了，雪还是化不完，急得人们踩着泥窝下地点种。都快芒种了才种完麦子。不过还好，那年麦子收成还不错。今年还不知咋样。等着看吧，到时候人们干活儿下不去地，可就着急了。”
听着娘对大雪、土地和春耕的感叹，我轻轻地应答着。心里却在想：我长大以后第一次这样亲切地扶着娘，这可能也是最后一次了。如果我能永远这样坐在娘的身边该有多好。可是，这最平常的事情，可能也要成为我这一生最大的奢望了。想到这儿，心里再次涌起难言的伤痛。
快中午时才到家。我扶着娘慢慢走下车来，娘就像回到了自己家里一样高兴，好像不是去城里就医，而是出去旅游观光一样。娘完全忘记了自己的病痛，不要任何人搀扶。
“我能走，我自己能走，你们都快家去，我要自己走回去。”
“去去去，你们都走开，奶奶就愿意让我搀着。”机灵的君好对他的父母开着玩笑，上前去搀扶着他的奶奶：
“是不是？奶奶，他们都不会扶您。”
“就俺那君好会呀。行了，我和君好一块儿走吧。”君好是真心心疼他的奶奶。早晨听说奶奶这会儿能回来，第四节课没上就跑家来了。其实娘也不完全是推辞，这会儿娘真以为自己没什么大毛病呢。娘是多么想还能像以前那样子：自己出来进去地走路呀。
四安他们已经得知了娘的病情，看到连我都没有下决心给娘做手术，他们也就不用担心再掏钱了。因此，这会儿都显得很殷勤，都从家里出来接娘，又都抢着去开门。
站在娘身边的我，心里明白这是怎么一回事。但我想：既然已经走到了这一步，只要娘高兴就行了。
一进屋，还不等落座，四安媳妇就去握着娘的手，问寒问暖，四安也让娘坐到炕头上暖和暖和。他俩似乎都很关心娘，可是谁也没问我为什么没给娘做手术。
当时，如果他们当中有一个人希望或者关心给娘做手术，我也不会就此罢休，起码会有家人可以商量。可是，就偏偏没有人关心这事。或者说，大家终于不用找任何理由，就避开了一个谁也不愿意面对的拿钱这个关键问题。
可是，娘却兴致勃勃地讲她在医院做的各项检查，一门心思地想减轻儿孙的心理负担：
“做了那么多检查，都没查出毛病，这回你们就不用担心了。这些日子以来，大伙都吃不安、睡不宁地为我着急。这下可好了，一块石头总算落了地。”
我来到厨房，把这次去医院各项开销一一向四安作了说明，告诉他是君和结账办的出院手续。他一边听一边“嗯、嗯”地答应着，什么也没说。
四安热好午饭，摆好桌子，叫娘过去吃饭。娘可能是饿了，喝了一小碗稀饭，又吃了半个馒头，还吃了一小块从医院带回来的咸鸭蛋。放下筷子后，娘又兴奋地讲起了城里招待所的环境和饭菜，讲了自己这一趟出门的所见所闻。
不知为什么，也许四安觉得花钱多了，还是想到娘以后可能给他添麻烦，突然板起面孔说自己下午还要上班，又催促他媳妇：
“光说话了，你还上不上班了？”
“君好啊，你也得上学去了吧，别耽误了上课啊。”娘似乎又回到了现实当中。
我只感觉内心里一阵阵酸楚：娘是多么好的老人哪！天下心，比不过父母心最宽厚仁慈；天下心，也只有儿女心显得格外薄情寡义。
我一边收拾餐桌一边想：明天我也得回去上班了，留下娘，以后的日子可怎么过呢？里屋只剩下娘一个人时，我又提出让娘去我那里。可是娘的态度还是那样——坚决不去。
“在这儿吧，咋又叫我去你那儿？你一个人弄不了呀。”接着娘又说道：
“你这回回来日子不少了，也小二十天了吧？医院也都检查完了，你也放心了，要回去就回去吧。”
听娘这么说，我的眼泪都快流出来了，赶紧掩饰自己说：
“我上市场给你买点儿鱼吧，让他们以后做给你吃。要不他们净做酸菜，你也咬不动。”
“那就买点儿带鱼吧。”
我在市场上转了一圈。镇里购买力低，除了带鱼，还真没有什么可买的。我用自己的钱一下子买了十斤带鱼，反正天还冷，吃不了放它十天半个月也没问题。我把鱼拿到家时，没想到四安又回来了。他好像正在和娘说着什么，看我进来就停下不说了。
娘看我竟提了一捆带鱼进来，就嗔怪道：
“你看你这个孩子，咋一下子买这么多呀，现吃现买还不行吗？”四安没说别的，看了看鱼，问我：
“这是几斤？”
“十斤。”
“这有十斤？”他不相信，用手掂了掂鱼，转身又去找秤来称鱼，结果只少三两。但他还是不依不饶，似乎一定要在鱼上做点儿什么文章。因此，又责怪道：
“这鱼怎么这么细，不买那宽一点儿的？”
“都这样，”我说，“就挑那宽的地方做给咱娘吃吧，她又吃不了多少。”
“你说她吃不多少，那都谁吃啊？”这时我才听出来，四安是心气不顺，想找茬儿说事。
究竟什么事让他不满呢？我一时没弄明白，但也没接他的话茬。我只觉得心情沉甸甸的，这毕竟不是娘自己的家，这样子下去，娘以后的日子能好过吗？到了晚上，四安他们在厨房做饭时，娘在里屋问我：
“咱在医院时吃那一个炒虾仁要五块多钱呀？”我本来就怕娘心疼钱，所以当时没告诉她。这会儿我还想再瞒她，就支支吾吾地说道：
“不贵呀，咱又不是顿顿都吃。”说完我又觉得奇怪，“谁跟你说的？”
“你四哥啊。下晌他回来和我说了咱上医院花钱的事。”
我听后十分生气，本来就不想让娘知道，四安却偏偏去对娘说，还说得这么详细，他不就是拿了一百块钱吗？
“花就花了吧，你可别再去问他了。”娘怕引起口角，又叮嘱我说。
这时我才明白，四安为什么总是冲着我、冲着钱找茬儿。为了娘，我忍了。
吃晚饭时，四安媳妇端上来一盘煎带鱼，笑嘻嘻地说：
“还是他小姑会买，他奶奶就爱吃带鱼。”说着，还特意用小碟子给娘搛了两块，并说，“让他奶奶吃这宽一点儿的。”
我一看，盘子里的鱼都是下半段，上半段宽一点儿的一块也没有，是没做还是没往桌上端？我去厨房时顺便四处看了看，没有。看来是没做上，故意挑最窄的鱼段做。什么意思呢？接着，她又盛了几碗白菜汤递给我，说：
“她小姑，你来端上去，一人一碗。”
我一看，我买回来给娘吃的虾皮也被她放到菜汤里去了。看来，他们是不想单给娘做着吃。那意思是：娘要住我们这儿，就得跟大伙儿吃一样的饭菜，不能照顾。否则，就别住这儿。
我这猜想没过几天就得到了证实。我走第二天，娘就去了六安家，鱼、蛋、虾皮等都没带过去。
娘吃完两小块鱼后，说：
“挺香，还想吃点儿，再给我搛一块？”
“哟，他奶奶今天胃口可真好，都吃好几块了，还想吃。”
“没吃几块，鱼骨头这不是在地上扔着呢吗？”君好说。
“哪儿呀，光骨头就好几块了。”四安媳妇一边说着一边用脚把她扔的鱼骨头也往娘这边儿踢。
娘因为耳朵背，没听明白她在说什么，我又搛的一块鱼娘也吃了。我心里很难过，眼泪差一点儿就掉下来。可是娘却一个劲儿地安慰大家说：
“回到家来真是吃啥都香，光鱼就吃了好几块了。”
晚饭后，大妮丈夫、五安和六安也都来看望娘。娘又高兴地把这次去医院的情况跟大家唠扯了半天。娘还问大妮丈夫：
“他大姐这些日子好点儿不？”
“好点儿啊，你不用惦记她。”
我心里难过得不得了，就借口去厕所，想在外边透透气。可能时间稍长了一些，娘就不放心了。我看见了一束手电光向我这里照来，赶紧往回走，到家门口时，看见娘就站在外屋门里边，脸几乎贴在门玻璃上，正不安地往外张望呢。
“咋去了这么长时间？我都来门口看了几遍了，就是不见你。你胆小怕黑呀，我这才要去找你……”
“没事，你可别出去找。”
上炕躺下后，我还想：有娘多好呀，什么时候都有人惦记。可是，我的娘却眼看着就要永远离我而去了。想着想着，我再也忍不住了，眼泪流下来，枕头湿了一大片。
第二天早饭后，四安他们都上班了，我想趁这工夫再劝劝娘：最好跟我一起走。可是，娘还是执意不肯。娘说：
“你走了，明天我就去你六哥那儿住了，昨天晚上他也和我说了。在这儿长了不行啊。”娘比我明白，也比我宽容。这反倒更让我觉得：此情此景下的娘，内心里得承受多少悲哀呀。
刚过九点钟，四安他俩就回来了，四安媳妇仍然是一副热情的样子，问我：
“他小姑，这回走了还什么时候回来呀？”好像她真的很盼望我回来似的。
我苦笑了一下，虽然不想说话可又不能不回答她：
“说不定哪天就回来了。”
娘看看挂钟：
“快到点了，走吧，去晚了车上没有座位呀。”我不敢抬头看娘，怕娘看到我的眼泪。可是，临出门时，我还是忍不住回头又看了一眼站在门口的娘。
娘，脸色焦黄，瘦骨嶙峋，颤巍巍地一手扶着门框站着，干涩的眼睛里闪着泪光。那印象，多少年过去后，都一直留在我的内心深处，永远不能忘怀。
四安媳妇却笑呵呵地搂着娘的肩膀说道：
“她小姑说不定过几天就回来了。妈，你不用难过。”
其实我可不想过几天就回来，因为那不就说明娘的身体情况更糟了吗？
这时，君好已经回来在汽车上给我占好了座位，我拍拍君好的脑袋，只说了一句话：
“放学后早点回家，多陪陪奶奶。”别的，就再也说不下去了。
娘搬到六安家当天晚上，六安买回来二斤肉，切出一斤半包饺子。君林和小雨乐呵呵地围着他们的奶奶转来转去。君林还给他奶奶搬过一把椅子，说：
“奶奶，包饺子不用你，你坐着休息，看着我爸、我妈包就行。”小雨见状，就把沙发上的衣服抱到一边，又拿过来一个坐垫放在沙发靠背上，然后把她奶奶扶到沙发上坐下。说：
“奶奶，坐沙发舒服。我坐椅子，挨你近一点儿。”君林见了，则喊道：
“椅子是我拿来的，我挨着奶奶坐。”然后，又自言自语道：
“我怎么忘了沙发呢，是应该让奶奶坐沙发才对。”娘坐下后，说：
“行啊，咱谁也不帮他俩干活儿。咱仨在这玩，让他俩忙去。”
晚上，娘吃了几个饺子，胃里稍微有点儿不舒服，没敢多吃。六安又给娘盛了半碗饺子汤，娘喝了几口。
“剩下的那点儿肉，留着给他奶奶炒点儿咸菜吧，明早做稀饭让他奶奶吃。”六安嘱咐他媳妇。后来一连三四天，娘都吃稀饭、咸菜。
六安他俩仍旧是有钱就要存银行，而不去改善生活，因此生活总是紧紧巴巴。后来工厂又一直开不出工资，不上班连生活费也不发。上了班，也没活儿干，到月底只发几十块钱生活费，刚够买口粮的，蔬菜都得自己种来吃。
六安他俩只要一下班，就要忙活翻地、施肥、夹杖子、种菜，谁也不去陪娘说说话。两个孩子每天上学，下午三四点钟才放学回家。一到家，放下书包就跑出去玩。因此，娘每天都是一个人在家，而且什么营养也补不上，干等着末日到来。
娘来到六安家两三天后，胃又疼了起来，每天都要呕吐两三次。娘总是自己到菜地边上吐，自己再铲了扔到厕所里。
到了周末晚上，四安酒后来到六安家。他一进屋，就带着哭腔坐到了娘的身边。
“你喝酒了？”娘问他。
“啊，我心里难受，就喝了两盅。”
“怎么了？这是……”娘见他还流着泪，不免担心。不料，四安却借着酒劲哭诉起来：
“你在我那儿也是住了三个多月呀。一家人天天伺候你不说，还好像在我那儿住不下去了，嫌我没有伺候好娘，所以就搬到老六这儿来了。老六这儿好啊，儿子嘛，越小叫娘越心疼。不像当大的，吃苦挨累还不讨好。娘是从来就向着两个小儿子，病了也没忘来小儿子家住。我想多伺候娘几天，都没有份……”
娘听四安越说越不像话，一点儿谱都不沾，分明是想来闹事。不理他吧，他又哭又说的，还越说越来劲。理他呢，自己又一只手摁着疼痛的胃，本来就很痛苦，而且又真的没有什么好说的。但是，娘想了想，还是说道：
“你这是怎么了，我从你那儿到这儿来谁也没说什么呀。再说，你和六安都是我的孩子，伤着哪个我不疼啊？我在你那儿也是吃住了三个多月……”四安不仅不让娘把话说完，而且伸手拉扯着娘，非听他说下去不可。
“是啊，我虽然伺候得不好，可是每天除了吃住，还得弄药。又是这个来那个去的，虽说都是应该的，但是这三个多月也没少给我添麻烦呀。三个多月，我光去医院开药就去了四五次，每次都得十几块钱，还不算去住院拿去的那一百。我一个月只开几十块钱的生活费，花的都是她开的钱。人家来咱家没享受到什么，可没少为咱家出力。又是老的又是小的，伺候了这个、伺候那个，出了力还不讨好。我这是惹着谁、碰着谁了，我这是……”四安又哭又说又闹，娘听着心里别提多难受了。本来还想说几句话，可是胃里这阵格外疼，而且娘张了几次嘴，四安都没让娘说。
就这样，四安闹腾了一个多小时，最后还是君好把他叫回去了。四安走后，娘心里非常难过，过了好半天才说出一句话来：
“我这是老了、没用了，只剩给儿女添麻烦了，真不如找粒毒药吃下算了。”
娘虽然想把这件事忘个干净，但是这事就发生在娘走投无路而又重病缠身的时候，对娘的伤害实在太大了。直到两个多月后我回去时，还听娘提起过：
“四安那个说呀，连哭带说的那么长时间，嫌我给他添了三个月的麻烦。”我听后，什么话也说不出来，只觉得心里非常非常沉痛。
那一个多月里，娘几乎天天呕吐，想想自己来日无多了，这一辈子虽然吃了不少苦，可是生养了十个儿女，如今仅孙子辈的孩子也有了几十个，没白活呀。可是孩子们都不知道上一代是怎么熬过来的，忘了本可不行，不利于他们成长。想到这儿，娘觉得趁自己还在，应该给孙子们讲讲过去那些事。
那天下午，君林放下书包刚要走。娘叫住他：
“君林啊，还出去玩呀？”
“嗯，奶奶，你好点儿吗？”
“我没有事啊。你要是不出去，奶奶想给你讲一讲咱家过去的事。你想不想听？”
娘想：自己毕竟是老脑筋，孩子们要是听不进去还不如不讲。不料，君林却说：
“奶奶，我想听。”说完，君林搬了一个小板凳，坐在奶奶的身边。娘刚说了两句，君林又想起了什么似的，嚷道：
“等一等，奶奶，我得拿个本子记下来。”可是，君林刚记了几句就记不下来了。
“等一会儿再讲，奶奶，这一句我还没记完呢。”娘等他记完了又接着说。可是，都说完三句了，君林一句还没记全。娘说：
“别记了，你记不下来呀，听听就行啊。”
正在厨房地上玩布子儿的小雨，听见后喊道：
“奶奶，等一会儿再讲。”只见她跑到后屋，翻箱倒柜地找出了小收录机，装上电池和录音带，拿过来要给奶奶录音。娘说：
“你女孩子家，听不听都行啊。我不要录音。”
“录吧，奶奶，还是录音清楚。”
“我就是不要录音呀。”娘不想把自己的音容留下来，坚持说，“要录音，我就不讲了。”这时，君林小声给小雨出了个主意：
“你到后屋去录音。”小雨一听有道理，就大声对奶奶说：
“奶奶，你接着讲吧，我不录了。”说完，小雨拿起录音机就去了后屋。
娘信以为真，又接着对君林讲了起来。没想到小雨在后屋都录下来了，只是因为娘体弱，声音有些低，录音效果不太好，断断续续，还夹杂着要呕吐的声音。但是，毕竟留下来一盒娘的录音带。这是唯一一盘带有娘的声音的磁带，而且是讲着那过去的事情，记录着我们的家史，我们都觉得十分珍贵。
后来，六安想让我找人把录音带的杂音处理掉，就把这盒录音带交给了我。同时，还交给我爹开铁匠炉时的一个账本。我觉得很宝贵，一直珍藏着。
君林他俩虽然年龄还小，有些事情还弄不太明白。但是，他们都产生了“不能忘本”的思想，而且在他们的心中，奶奶更加亲近了。
那次离开娘，我一到单位就忙了起来，虽然也经常想到娘还在遭受疾病的折磨，却又拿不出合适的办法来。娘在六安家住了两个多月，我总共收到六安六封来信，几乎十天一封，每封信里都详细写着娘的病情和用药情况。给我印象最深的就是娘的消瘦情况，六安总是不断地描述着：
“咱娘又瘦了许多，有一些药用过了也没有见效。
“咱娘比前几天还要瘦，不管吃什么吃完都吐。
“咱娘瘦得脸上一点儿肉都没有，用了两个偏方都没有效果。最近又找了一个偏方，就是用核桃树皮煮鸡蛋，每天早晨吃一个，以毒攻毒。已经用十来天了。
“咱娘瘦得只剩下皮包骨了。”
……
这些信，像针扎一般刺痛我的心。但我却一直不愿往坏处想，甚至还能安心工作而没有早点儿回家多伺候娘几天。我真是后悔极了。
一天，我突然收到一封家书，打开一看，竟是小雨写来的一张字条：
“我奶奶让你回来接她。”
那时候由于电话不方便，见到字条，我十分困惑：也许娘病得不行了，六安怕我受不了打击，才故意让小雨写信叫我回去？回到家才知道，原来娘真的要去我那儿。
而且，娘几次让六安写信给我，六安都没有答应。一生都没有为自己对儿女提过什么要求的娘，看看实在无望了，这时似乎才真的着急了。她站起来要去找别人写，这时六安才让小雨当着娘的面给我写了这张字条。
我匆忙下了火车，又转汽车。到六安家后，也顾不得跟六安他俩多说话，恨不能一步走到娘的面前。娘从窗户里看见了我，还不敢相信似的问小雨：
“是你小姑回来了吗？”
我加快脚步走到娘的面前。看到孱弱的娘，颤颤巍巍地从炕沿边站了起来。我一时什么话也说不出来，两眼满含泪水，生怕掉下来让娘看见。娘说的第一句话是：
“估计你今天就该回来了。”紧接着就问我，“咱明天就走吧？”
“你想去我那儿？”娘点点头说：
“在这儿住下去不行啊。七安不来接我了，四安那儿我已经住了三个多月。大安和五安那儿不用说，不能去住，他们也从没说过让我住。你大姐和你二姐夫还都在病着，别的咱没处去呀。你可是咱自己的人啊。”
其实这时，大妮已经病逝三四个月了，没敢告诉娘。二妮丈夫也患重病住院，几天后也离开了人世。
娘从来不抱怨哪个儿媳对她不好。这会儿能说出“你可是咱自己的人”这话，可见娘在生命的最后时刻才对儿媳失去了信心。而且，娘也不想再难为儿子了。我明知道娘此时已经哪儿都去不了，但又绝不能让娘再对我失望。因此赶紧说：
“行！就去我那儿。”
娘知道我会同意的。因为以前我曾多少次对娘说过：什么时候想去城里住，马上叫人通知我。这时，我看见娘那青黄色的脸上有了一丝笑容。但是我的心里却充满了矛盾，我能把娘接走吗？
进入我脑海的第一件事就是：我住七层楼上，没有电梯，病重的娘上下楼怎么办？娘已经瘦得皮包骨了，万一有点儿什么不测我该怎么办？我知道此时已经无法再给娘切除肿瘤了。
我琢磨究竟让娘住在哪儿好一点儿？反正我是不能马上回去上班了，应该留下陪陪娘。想来想去，我觉得最好还是让娘住回她的老房子里。
记得娘曾经说过自己“没家了”“连房子也被卖掉了”，而且责怪我：“怎么把我的房子给卖了？”
而且，五安他们买房子时也说过：“妈什么时候想回来住就回来。”那么现在娘是不是可以回去住呢？
想起五安平时挺温和的样子，就想去和他商量商量，只是临时借那房子住几天，估计应该没问题。
当天中午，我就迫不及待地去了五安家，我不想让娘等得着急。一想到娘能回到她的老屋去住，我心里稍微有点儿兴奋和踏实。
五安也盖了一栋新房子。我绕来绕去总算找到了他的新家，他正在吃饭。他见我进去也没放下饭碗，更没有让我坐下的意思，只问了一句：
“你回来了？”好像他已经知道我的来意了，因此很不高兴。看到他这样，原来还想说的客套话顿时也没了词。
“五哥，能把咱娘原来的房子借她住几天吗？”我只好直来直去地问道。
“君明现在住着哪。”其实，君明已经好长时间不在那儿住了，那房子一直空着。
“能不能让君明回你这儿住几天？”
“你说回来就回来呀？”五安每句话都这样噎人。我只好说：
“咱娘快不行了，就算我求你，行不？”
“你求我？你算干什么的？”我怎么也没想到五安会说出这样的话来，好像娘不是他的娘。便也带着气说：
“那你也是她的儿子呀。我不求你，你不是也有责任吗？”
不料，五安竟举起他手中的饭碗，几乎扣到我的头上。吓得我接连退了好几步，差一点儿撞到门框上。
我只好回头走了出去，伤心而又无助的眼泪，如断了线的珠子哗哗地涌流下来。我一路走一路哭，任凭遇上谁，我都止不住地流眼泪。我绕来绕去，不敢马上回去，不想让娘见到我满脸眼泪，但还是让六安碰上了。六安见我哭成这样，不解地问我：
“怎么了？”
“五安不借给咱娘房子。”六安明白了，一句话也没说，就走了。
我回到六安家，低着头到厨房洗脸。但是，在经过窗前时还是被娘看见了。娘来到厨房问我：
“你去哪儿了？不用去求他们呀。”
我“嗯、嗯”地答应着，眼泪流得更凶了。我不敢跟娘说，说了对娘伤害可太重了。
过了一会儿，六安回来了。他看我的眼睛都哭肿了，就说：
“我刚才去跟房户说了，他愿意给腾房子。他都两个月没交房租了，咱如果不要了，他明天就搬走。”
“是吗？那就让他搬走，好让咱娘搬过去。”我觉得又有了点儿希望。这时我来到屋里对娘说：
“你现在身子太虚弱了，咱明天先搬到六安那老房子住几天。我陪着你，等你好一点儿了，我再领你去我那儿。”我的话虽然说得很婉转，但是，聪明绝顶的娘马上就明白了我的意思。娘似乎也意识到自己的病恐怕不行了，所以我才不带她去城里。因此，娘叹了口气，对我说道：
“行啊，随你吧。”就这样，娘再一次把自己的命运交给了我。
傍晚，六安蓬头垢面地回来了。进屋就说：
“我已经帮着房户搬走了，屋子我也打扫干净了，你看什么时候搬？”
“那现在就搬吧？”我问娘。
“现在就能搬了？那就搬吧。”
六安马上推来手推车，铺上大衣让娘坐，还要给娘盖上棉被。娘说：
“不用啊，我又不冷。盖上被子在大街上走，也不好看呀。”
于是，我们匆匆忙忙地带上娘用的被褥和洗脸盆等杂物，一起来到了娘居住了一辈子的老宅院。
六安的房子里空空荡荡，厨房间因为没有钱吊顶，木头椽子一根根都裸露着。房顶的泥巴有的已经掉了下来，露出了高粱秸秆。上一年在房顶产的虫卵，如今都变成了小飞蛾，在屋里飞来飞去。院子早已被五安用木板隔断，六安在东头单开了一个大门。
六安站在厨房里，征求意见似的看了看我，问道：
“我再回去拿点儿东西来，看看除了碗筷还需要什么？”小雨听了，马上接过话说：
“还需要毛巾、洗脸盆、肥皂……反正咱家有什么你就都拿来吧。”
六安又回去拿来了一些日用品，还给我带来了一床被褥，带来了半袋大米和半盆鸡蛋。娘看到鸡蛋说：
“这个别拿来呀，刚开春，鸡就下了这么几个鸡蛋，可留给孩子们吃呀。”
“鸡还下呢，留这儿吃吧。”
小雨也过去挡着她爸爸说：
“就留给我奶奶吃，你不许拿回去。”
看得出来，娘对搬出来住很高兴。虽然房子有些破损，虽然我心里有些不好受，可是娘还是安慰我说：
“这还孬啊？比咱刚来东北那时候好过多少倍了。”
“娘，你想吃点儿什么？”
那些天，从一开始我就犯了一个严重的错误：我并没有准备下多少吃食可供娘选择，我更忘记了娘早已习惯得过且过，从来不会挑肥拣瘦要好的吃。而我又偏偏每天、每顿都要问娘：“想吃什么？”
结果，在我陪娘单独住的二十多天里，就没有上饭店给娘买过一次肉菜或者动手做过一次娘喜欢吃的饭菜。只是每天早晨给娘买一碗豆浆、一根油条，娘吃了不大工夫就又全都吐出来。
究竟为什么会这样？仔细想想，或许因为我觉得娘已经吃不上什么东西了？或许是因为我又没带多少钱回去？或许是娘说她不想吃、天天吐？还是我蒙了、呆了、迟钝了？
本来，娘以为我能好好照顾她，还能像住院时那样能养一养。而我却以为娘已经不行了，只是在等待最后的时光过去。这大概就是问题的所在吧？然而越是这样，我的做法与娘的希望之间的差距就越大，娘对我就越失望，娘的心里也就越难过。
其实不管娘能不能吃、吃了吐不吐，我都应该在娘最后的日子里、让娘想吃什么就有什么才对；而绝不应该让娘什么都没有吃上，天天痛苦地挨日子。
搬到老宅院的第二天上午，娘说要上厕所。我说：
“就在咱自家这院里上吧。”
“别啊，不好看哪，还有这么多邻居家。”娘非要去公厕。公厕在马路对过，娘曾经用过好多年。以前是用木板钉起来的，四面都有缝隙。而且一下雨，道路泥泞，厕所周围更是脏烂不堪。娘总是弄些煤渣或者草木灰来垫一垫，方便大家上厕所。后来，附近建起了集贸市场，人多了，这才改建成水泥厕所。我扶着娘上厕所。娘说：
“你在外边等着吧。”
水泥厕所里没有扶手，娘是小脚，脚尖不吃力，蹲下起不来。因此，娘都是撅着勉强解手的，这种情况也只有我知道。所以，我突然想到应该在院里给娘修一个有坐便器的厕所，供娘一个人使用。过了一会儿，娘出来对我说：
“现在这厕所可比以前干净多了。”说完，我要搀娘回去。娘说：“等等啊，我看看张家这院怎么样了？”于是娘让我搀着来到厕所后边，往张家的院子里看了看，伤感地说道：
“张家的院子被厕所占去这么一大块了？两口子一去世，儿子就把这房子卖了，进城娶了媳妇。这一家人家这不就都走了吗。”娘站在那儿前后左右地看了好一会儿，默默倾诉着对老邻居的感慨……
想到娘来日无多，还能有多少次这样的回忆呢？因此，我不忍心打扰娘，静静地站在娘的身后，等着娘需要时好搀娘回家。又过了一会儿，娘才转过身来说：
“走吧，人都不在了，咱也回去吧。”我想：如果张家还有人该多好？说不定娘很愿意进去串个门，看望看望老邻居呢！
我搀着娘刚回转身，娘又回过头去，往徐家、刘家的方向望去，嘴里还念叨着：
“这徐家、刘家的老太太也都不在了，这才几年的工夫就都成了古人。看看这一圈，老的就剩下我自己一个了。”
娘无限伤感地往家走。路上，碰上个小石头子，娘先是用脚轻轻地踢了一下，然后又习惯地弯下腰去，想把石头子捡起来扔到一边。可是，娘刚一弯腰就有点儿颤抖，这时娘仿佛才回到现实中来，对我说：
“这块小石头子容易绊着人，那些小孩儿玩起来不顾东不顾西的，看再绊倒了。我想拾起来，可是不行了，没想到这么早就没力气了。”听着娘伤心地说着，我心里一阵难过，赶紧弯腰把那块小石头子捡起来，扔到厕所水泥墙角去了。娘这才放心地往家走去。
端午节前两天，二妮来了，她给娘买来满满一大盆鸡蛋。
按照往年的习惯，娘都要给来玩的孙子们煮些鸡蛋吃。那一年也不例外，前一天晚上，娘就指着桌上的那盆鸡蛋对我说：
“多煮上一些，明天一早孩子们来了，可拿给他们吃。”
那盆鸡蛋是按照偏方每天煮一个给娘做药用的。再说，我当时根本没心思去考虑侄子们过不过节。因此就对娘说：
“你不用管他们了。”
娘听了很不高兴，颤颤巍巍地要下地。我知道娘的意思，赶紧扶住娘，含着眼泪说：
“我这就煮去。”
第二天一早，娘的三个小孙子、两个重孙子，齐刷刷地来到了娘的面前。娘让我端过盆来，每人五个鸡蛋，不偏不倚地分给了大家。
“吃吧，今天过节了，你们吃了可快些长大呀！”年纪小点儿的接过鸡蛋后都笑着说了声：“谢谢！”年纪稍大点儿的，则含着泪说：
“奶奶，你吃吧。”
祖孙相聚，可能是每个节日让娘最高兴的一件事。娘可能意识到这是她此生最后一个节日了，因此不能在孩子们面前显得无能为力，这是娘的天性。这时，我的眼泪已经流到了脸上，我没法再看下去，转身出去了。
二妮比我豁达，这时已经剥开鸡蛋陪孩子们吃了起来。
其实除了大妮之外，我们谁都没有娘的度量大。娘不仅度量大、宽容、乐观，而且仁慈、刚强。从未见过娘像许多女人那样动辄生气，吵这个、骂那个，唠唠叨叨或整天病病歪歪的。因此，尽管娘吃尽千辛万苦，终生劳作，一刻也不闲着，却并没有落下头疼、咳嗽或腰腿疼之类的毛病。如果不是这场大病，娘怎么也不会走得这么早。
早饭后，六安来了，娘指着窗前的院子对六安说：
“你要是有空闲，就把这地用叉子往深了翻一下，培上垄，把杖子上的窟窿用小木头条子堵一堵，钻不进鸡就行。今天初五是集市呀，等一会儿让你二姐去买点儿茄子和辣椒秧来，抽空就栽上。这天有雨呀，说下就下了。一下雨秧苗就活过来了，到了夏天咱可吃菜呀。”
为了让娘高兴，六安立即到院子里整理杖子、翻地。因为院子不大，他很快就整理成菜地了。二妮买回来两把秧苗，娘拿过去数了数，又目测了菜地的大小，说：
“差不多，够栽的了。这小些的秧子一个坑里栽两棵，等成活了再拔去一棵，留下一棵就行呀。吃完晌饭就栽上吧，免得秧苗干了。”午饭，娘什么也没吃，只喝了两口米汤，说：
“不饿吃不上啊，这早上吃的油条还在胃里，上午没吐就不错了。”下午没用多大工夫，我们就把秧苗栽好了。娘一直站在窗前看我们干活儿，不时地用手指画两下或嘱咐两句：
“水别浇得太多了。
“土要培得厚一点儿，别被风吹干了。”
……
我怕娘站久了累着，就叫小雨进屋给娘搬凳子，叫娘坐在凳子上看我们栽茄子、辣椒，享受一点儿乐趣。端午节这天，娘过得很开心。
那之后，一连几天，娘每天都要在窗前站一会儿，看看茄子和辣椒秧苗是不是成活了，嘴里念叨着：
“长大了咱就有菜吃了。”
“到了夏天，咱可吃茄子、辣椒啊。”
娘这样说着，是为了安慰我们，还是在给自己寻宽心、找希望？每每听到娘这样说时，我的心里都充满难言的苦楚，眼泪总在眼圈里打转。
从六安家搬出来这几天，娘虽然没怎么呕吐，但也没怎么吃东西。早上空腹吃一个用核桃树皮水泡过的鸡蛋，然后再吃一根油条，喝半碗豆浆。接下来，如果不呕吐的话，有可口的东西还能吃几口。如果呕吐的话，基本上一天不再吃东西，偶尔喝两口米汤。
其实，如果娘要是想吃什么就要什么的话，还是能吃上点儿东西的。可惜娘什么也不向儿女要，有就吃两口，没有就算了，这就是娘的天性。我有时候也问娘想吃什么不，娘总是说：
“你看我这样还能吃上东西吗？”我也就此作罢，不再问了。
像娘这样，只知对儿女付出，而从不向儿女索取的父母，的确令儿女敬重，但也确实给儿女造成了难以弥补的悔恨。
栽完菜苗第三天，娘的胃口似乎不错。我问娘:
“你想吃什么？我去做。”
“吃点儿什么好呢？要不咱也换点儿油酥饼来吃吧。君好还有君林、小雨，这些孩子都爱吃。”
娘还是那样，吃什么都忘不了她的孙男弟女们。好在娘总算说出了一样想吃的东西，我赶紧找粮票。娘说：
“我这儿有钱。”说着，娘从口袋里掏出了五块钱给我。娘好像看出来我带的钱不多，我当时很难过，忙对娘解释说：
“不用你的钱，我这钱够花的。”娘听后，没再坚持给我钱。只是说：
“五斤粮票、五块钱，去粮店就能换回六斤油酥饼来。”
我来到粮店，稍微等了一会儿，一锅热的油酥饼就出锅了。我端着盆飞快地往家走，一进屋，娘就说：
“你闻闻，人家这饼做的就是香，你们都来吃呀。孩子们放了学才能吃，不用等啊。”说着，娘自己动手掰了半个油酥饼，一层一层地揭开来吃。
看娘吃得那么香，饼渣掉了还要捡起来放嘴里，我后悔：怎么早不知道还有卖油酥饼的？
君好、君林、小雨他们一放了学，就飞快地来到娘的身边。一进屋先问：
“奶奶，你好点儿吗？”娘一看到他们，又高兴又伤感地说：
“好点儿了。你们都饿了吧？我换来酥饼子了，叫你小姑拿给你们吃。”
我赶紧连盆带饼一起端了进去，对他们说：
“吃吧，奶奶看着你们吃高兴。”
三个孩子都很懂事，一人一个，吃完谁也不要了。
这些饼，娘两天才吃了一个，后来总是吐，再也不想吃了。
那一天，六安推来一些一人多高的旧木板，在院子东侧给娘搭建了一个临时厕所。我找来一段光滑的木头，一劈两半，钉成两个小木凳，再把小木凳分别钉在厕所蹲坑两侧。又做了两个棉垫子，绑在木凳上。我坐上试了试，高低宽窄都合适。君林和小雨高兴地跑进屋里，对娘说：
“奶奶，我小姑给你做了一个高级厕所。”二妮搀着娘出来看了看，觉得不错。娘点了点头，说：
“也吃不上东西，一天才上一回厕所，费这事干啥？”我想：我能给娘做的事已经屈指可数了，哪怕娘只用一次呢，也没有白做。结果，这个厕所娘真的没用几次，就再也起不来炕了。
可怜的娘，到了不需要厕所的时候，才有了一个不用撅着上的厕所，一辈子受了多少罪呀！
一天，娘躺在炕上睡着了，我静静地坐在旁边看着娘熟睡的样子。心想：好好看看娘吧。这一刻，娘睡得多么安详。再过些日子，恐怕就要永远永远也见不到娘了。到那时候，在这个世界上，无论我走到哪里，都将再也找不到娘的踪影。甚至连娘现在用过的被褥、衣物，也将不再出现。对我来说，那将是多么痛苦的事情。我再也不能回来看望娘，我将一个人孤苦伶仃在外地漂泊、流浪……
我这样想着、想着，不由得热泪盈眶。娘啊，你如果能永远在女儿的身边该多好！我什么时候想看你就能见到你，什么时候想喊一声“娘”，娘就能答应。可是……
忽然间，我看见娘把手伸出来，在炕上抓什么东西。而且，接连抓了几次，嘴也动了起来，不断地咀嚼着。娘饿了，娘一定梦见自己想吃的东西了，而且正在吃着，吃得那么香甜。我已经好久没有看见娘表情愉快地吃东西了，千万不要惊醒了娘，让娘多吃一点儿，再品味一下美味。哪怕是在梦中也好，哪怕就这一次也好。
我这样想着、想着，热泪哗哗地流了下来。我刚要找毛巾擦眼泪，娘就醒了。我想掩饰自己，已经来不及了。娘见我哭成这样，就安慰我说：
“我都八十多了，岁数不小了，人还能没有老的那一天吗？”
“可是，娘，你别生病呀。你病成这样子，这么遭罪，我们心里不好受啊。”
“我也没有想到，这么早早地就不让我吃东西了。”说完，娘叹了一口气，又平静地说道：
“在老家那时候，有一个人得了‘倒食症’，吃啥都吐，可他是因为喝酒喝的。我一辈子都没动过酒，就是这两年在七安那儿，他弄来三瓶药酒，说是喝了能活血。还是他和我一起喝，我没喝多少，那以后也没再喝呀。咋就老是吐呢？”
我想：那一定是酒伤了胃。何况娘早年曾得过胃病，一定是酒刺激了旧病灶造成的。可是，七安已经离世，不能说他了。这时，我想起了刚才看到娘在用手抓东西吃，就问道：
“娘，你刚才睡觉时一直在用手抓。你想要什么？”
“不要什么，我看见了一块肉呀，就用手去拿，可是拿了半天也拿不到嘴里去。”
“你想吃肉？我这就去买。”
“不吃啊，啥也不想吃了。”娘觉得自己老了，不想再浪费儿女的钱了。说着说着，娘又一阵胃疼，想吐。可是，呕了半天，什么也没有吐出来。这时，娘问我：
“我这肚子里是不是长什么东西呀？”
我听娘自己这么说，就觉得再瞒娘已经没有意义了。但是，又不忍心说出那个病的名字，就含糊其辞地说道：
“娘，你治晚了，有病你为啥不早说呀？”
“治晚了？可我不后悔呀，岁数大了伤子啊，没见你大姐老是病病歪歪的吗？”
原来娘有病不早治疗，是怕自己活的年头多、岁数大，会影响子女的健康啊！
接着，娘又问我：
“上次咱们去住院，花了五百来块。要是动手术把这个病拿出去，是不是还得五百块？”
也许娘觉得这个家再拿五百块钱给自己治病，还是拿得起的，因此娘就这样问了我一句。也是娘这么长时间以来第一次提起这个话题。我用手比画了一下那个数，娘脱口说道：
“五千呀？还得五千块呀？”娘没有把话说完，娘好像理解了我为什么没有给她动手术。其实，这个家要凑五千块钱也不太困难，但是，没有人愿意拿这钱。其实也可以先向我们报社借款，以后再从我工资里扣除的，可是一向只知道付出的我怎么也没有想到借公款。因此，我觉得不管从哪个角度我都没法向娘解释。于是只说了一句：
“大夫说‘没有把握呀’。”说完这句话后，我觉得再也没有什么可以瞒着娘的了。因此，竟放声大哭了起来。
娘没有阻止我哭。但是娘自己没有哭，只是轻声说道：
“啊，大夫都说没有保证了，那就是治不好了。”
其实，哪怕这时候娘提出希望治疗的话，哪怕只说一句，我还是会想办法给她手术的。可是，娘没有说。接着，娘又自言自语地说了那句曾经说过几次的话：“十个儿女不嫌多，一个老的没处搁呀。”
听娘这么说，我哭得更加伤心了。娘知道我哭是难免的，哭一哭也就痛快了。因此，娘没有劝我，只是好像对我可又好像自言自语似的说：
“九个儿女都长大了，用不着娘了。他们八个都有了自己的家，我这么看着过得也不错。只是你呀，到现在还没有个家。不过也不要紧，他们都有好几个孩子，以后你跟他们商量，领一个去吧。没人不行啊！没亲、没友、没邻居，天下就你一个人，你能活下去吗？”
这以后，娘知道了自己的真实病情，也知道不能再手术，那就只有干等下去了，娘的话也就越发少了起来。
那天晚上，来了两个儿媳妇。当时我和二妮还没有吃饭，我盛了一碗稀饭端给二妮，说：
“你先吃吧。”二妮让我先吃。娘看我和二妮推来让去的，就说：
“你俩一块儿吃吧，等一会儿饭不就凉了吗？”
我不好说我不想吃饭，就脱口说道：
“就这一个碗了。”
本来娘看我们什么东西都不愿意买，就觉得在儿媳面前挺没有面子的。现在竟然连吃饭的碗都没有，娘一听生了气，从自己的口袋里掏出十块钱，说：
“给你钱，明天买去。咱就是要饭吃，也得有个碗呀。”
过了好半天，娘都没有再说话。我知道，娘可能也在生儿媳们的气。娘这一辈子，这样生儿媳气的时候真不多，若不是气极了，娘是不会说这种话的。
也难怪娘会生气。我俩每天在这儿照看娘，儿媳们就什么都不管了。我俩临时住这儿，锅碗瓢盆的什么都买，不值当；不买吧，又缺东少西的。六安从家里拿点儿来，但总不能全都拿了来。其他哥嫂如果能临时给凑点儿也就过去了，可是就偏偏没有人理这个茬儿。我和二妮从不张嘴跟他们要东西，连娘的事他们都不当回事，能把我和二妮放在心里吗？再说，我们俩也好凑合。因此，我俩就在院子里捡了一个小铁锅，费了半天时间蹭干净了，就用它来做饭。没承想，这些都被娘看在眼里了。
娘看到这些，看到我和二妮每天都对付着过日子，也就知道自己没有多少时日了。因此，这对娘也是一个很大的刺激。而我当时却没有往这方面想。
其实这事都怨我，二妮没工作、手头紧，可我是有工作的，却舍不得牺牲利息把仅有的三千块定期存款取出来，我真恨自己。
娘因为是小脚，都穿散腿裤子，用扎腿带子把裤脚扎起来。娘很爱整洁，虽然病情这么严重，不能吃、不能喝，可每天早晨还是坚持按时起床。起床后穿戴整齐，梳洗好了，再坐在炕边上。
我们就把一个小木凳放在炕沿下，让娘把脚放上边，怕腿耷拉时间长了发麻。娘起初不肯踩这个小板凳：
“别呀，踩脏了，别人怎么坐？”后来渐渐没了力气，也就把脚放上了，但还是坚持不在炕上躺着。
一天早上，娘起床后，好不容易穿上衣裳，却没有力气系扣子，我帮娘系好扣子。二妮问：
“是不是要解手？我去拿盆吧。”娘有气无力地说道：
“不用啊，我还能出去。”可是，娘费了好半天劲儿，也没能够把扎腿带子扎上，就那么散着裤脚，让我搀扶着去厕所解了个小手。
这是我第一次看到娘没有梳头、散着裤脚走出房间。娘是实在没有力气逞强了，这才不顾及多年的习惯了。
进屋后，娘就一头躺在炕上了。娘习惯头冲里边躺着，可她又从不往炕上吐，每吐一口都要挺起上身来炕边上吐。到了下午，娘已经没有力气起身呕吐了，这才在二妮的帮助下把头挪到炕边，稍微抬抬头就能够往盆里吐了。
傍晚，几个孩子放学后又来到了娘的身边。娘已经没有力气再和他们打招呼了，看看这个，又看看那个，最后拉着君好的手说：
“君好，你是个有出息的孩子，可一定要把书念好呀。记住奶奶的话，将来有用啊。”接着，君林也把手递给娘。娘说：
“君林啊，就数你体格弱了，家里没有多少好吃的，可你也要按时吃饭呀，别亏着身体。”
娘说完这两句话后，吐了一次，又歇了歇。这时，年龄还小、不太懂事的小雨，从口袋里掏出两个草莓，递给娘说：
“奶奶，你吃个草莓吧，吃了就不吐了。”娘看了看说：
“好孩子，我不能吃了，留着你吃吧，你吃了可快些长大呀。”
停了一下，娘又用非常微弱的声音说道：
“你们就要没有奶奶了……”
屋里的人全都失声哭了起来。这时，娘说：
“不要紧呀，我今天还不会有事呀。”接着，娘又问君林，“你姑姑呢？”
二妮闻声，赶紧坐到娘的身边。娘嘱咐她说：
“你来的天数也不少了，早点儿回去，家里还有好几个孩子哪。”
我也跟着二妮转到娘的面前，娘看着我，断断续续地说了三句话。娘说：
“你岁数不小了，找个人吧，别挑了。
“你自己挣钱，别难为着自己呀。
“那卖房子的钱还有四百多，跟你四哥他们说，把我送出去，剩下的钱买点儿东西，回来做给大伙儿吃。别去饭店，饭店太贵呀。另外，再留下两个，你可回去呀。”
娘说完，我们又都哭了起来。
到了这时候，娘还是不愿意多花儿女一分钱。娘平时虽然很少说我什么，却把我看得那么透，看出来我没有带钱回来，也担心我回去的时候没有钱、又不好意思跟别人张嘴要。
这时候，四安就坐在娘的身后。娘让我给四安捎话，因为四安已经好几次问娘那卖房子的一千块钱都干什么花了、还剩下多少。娘知道四安一直怕那一千块钱都给了我，娘要把话说明白，免得兄弟姊妹在娘走后闹纠纷。
这时，君和来了，一见到娘，立刻放声大哭了起来。娘拉着君和的手说：
“好孩子，别哭了，我要走了。你拿我那个小包，我不要了。”
君和点点头，说不出话来。至今，我也不知道娘说的那个“小包”是什么。因为那是娘和他爱孙之间的秘密，我不想打听。
当时，在场的还有六安和五安的儿子君明。娘先对六安说：
“你有一处房子住着就行啊，孩子们长大了还不知去哪儿，可别弄下一些房子惹是非呀！”
娘还是怕弟兄们不让六安把老房子卖给外人。后来的事情果真如娘所料：六安的这处房子想卖，五安的儿子说买又不买。卖给别人吧，后大嫂她们又从中捣乱。结果，只好长期闲置。
娘跟六安说完，见君明在场，就说：
“你住的房子是我的老屋啊。我走的时候，你能不能把这杖子拆开一点儿，让我从原来的大门过去？你要是不愿意，咱们再商量。”
娘把自己的意思表达得一清二楚。我虽然至今不明白：娘为什么一定要从老宅的大门归西？但是，娘绝不强加于人。这也是娘第一次为了自己对孙子提出一点儿要求。这要求让任何人都无法拒绝，因此君明毫不犹豫地答应了。君明说：
“奶奶，行！你从那大门走，行！明天我就把这杖子拆了。”
我和二妮听君明明确表态，这才把心放下了。为了安慰娘，也为了不让君明反悔，我赶紧大声对娘说：
“娘，君明同意你走原来的大门。”娘听后，点了点头，微微合上眼睛，没再说话。
当天晚上，已经搬走的一个老邻居来看望娘。娘一看到她，顿时泪流满面。娘说：
“老姐妹呀，你这么远还惦记着来看我。你可别像我得了病不和孩子们说，治晚了，让我遭这些罪呀。”两个人都哭了起来，我们没有劝阻，娘有个伴儿说说话，心里也许痛快一点儿。
邻居老太太刚走，大安媳妇就过来了，她一来就爱伸手去摸娘的胃。
“是这儿不？这儿？就是这儿，我都摸着了。好像比前几天还大呢，又长了。”她这种举动非常残酷，故意揭人伤疤、欣赏那伤疤，刺激娘去想自己的病。还有四安媳妇和五安媳妇也都摸过娘的胃。娘不好拒绝她们，我又太老实，始终没敢在嫂子面前为娘争取什么，只好干生气。
当天夜里，娘又起来呕吐。我下地端痰盂时一不小心碰打了水碗，娘吐后，我放下痰盂就上了炕。回头一看，娘还在等我给她拿水漱口。娘看我不想给她端水，也就翻转身躺下了。我突然觉得自己怎么会这样？娘一定觉得我连水都不愿意给娘端了，那不是太残酷了吗！想到这儿，我马上又去找来一个碗。娘说：
“不漱也行啊。”
我怕娘会想“久病无孝子”，会以为连我这最眷恋娘的小女儿都有点儿厌烦了，这未免太伤娘的心了，我为此而深深自责。我想：不能再犯这样的错误，不管什么情况下，都要把娘照顾周到些，不能让娘再有失望的感觉。
快亮天的时候，娘想大便。可是娘尝试着坐了两次都没能坐起来。二妮拿来那个小坛子，让娘坐在上边解手。可是娘刚一起身，就颤抖着喊叫起来。我看见娘的眼睛一点儿血色都没有，一只手扶着二妮，另一只手在空中寻找可以扶住的东西。这时，我却产生了恐惧感，没敢把自己的手伸给娘去扶，而只是抓住了娘的胳膊，娘失望地把手耷拉下来。这时我才去扶娘的手，可是娘把我的手推开了。我心里一阵阵地难过起来，我总是在娘最需要的时候做得不好。也许这就是人性弱点在我身上的体现？娘没有排便，我们又扶娘躺下了。娘断断续续地说：
“这肚子里都是药了，怎么还能有大便？”
“娘，你要是能吃点儿东西就好了。”娘听后，叹了一口气说我：
“都是你的事，让我吃上这些药，管什么用呢？”接着，娘又说道：
“完了！完了！没有救星了！”娘绝望地拍着炕，接连说了两句“完了”。
这是娘一辈子最忌讳的话，我从来没有听娘说过。而且在我们还小的时候，娘也经常阻止我们说这两个字。娘经常纠正我们说：“什么‘完了’‘完了’的？不学着好好说话！”
如今，娘亲口说出这两个字，可见娘已经悲哀、绝望到了极点。娘这一生遇到那么多的天灾人祸，都艰难地熬了过来。娘认为：那是天不绝人，是得到了救星的帮助。可是，现在，是真的没有救星了。
一想到娘明知自己的生命面临终结，而又无能为力，我的心就痛苦万分！
又过了一天，几个哥哥动手给娘准备后事。六安先去找人买回来纸马，并且拿到屋里让娘看了一下。他说：
“让本人先看一眼，到时候就能认得这是自己的马，才能敢骑它。”娘看了一眼，只“嗯”了一声。
当时我想：人如果还活着，怎么做都有希望，可是等到人不在了，做什么都失去了意义。
过了一会儿，娘说：
“觉得这心里挺热、挺热的。有没有卖糖蒜的？”六安听后，马上买回一盒糖蒜，娘吃了三四瓣儿，说：
“这会儿心里好受点儿了。”
中午，我听说后做的那具棺木上面有许多灰尘和虫洞。就打了一点儿糨糊，拿着报纸想去清理一下，糊得整齐一点儿。一想到娘就要到这里边来了，我拿抹布把棺木外边的蜘蛛网和里外的灰尘都擦得干干净净。当我正在糊里面时，五安媳妇看了我一眼说：
“哟，擦那么干净干啥？又不是给活人住。”
这话虽然没错，但我却觉得十分刺耳，狠狠地瞪了她一眼。她从来没见我这么不客气，自知失言，吐了一下舌头，赶紧溜掉了。不料她一转身又回来了，她把一位路过家门口的大夫叫了进来。我还以为她要给娘治病，挺高兴地跟在后边。大夫看完脉后说：
“病本身倒不要紧，老人体质还不错。但长期不能进食，可要防止心衰。”大夫话音刚落，五安媳妇马上接茬儿问道：
“依你看还能活几天？”大夫愣了一下，说：
“这可不好说。”
“大概，说个大概时间就行，我好掂量一下还能上几天班，请一天假要扣三块多钱呢。”大夫这才弄明白她的真正用心，忙站起来说：
“你自己看着办吧，我还挺忙，先走了。”
我急忙追上大夫，询问怎样才能防止心衰。大夫给我讲了好多道理，但却没有找出适当的办法来。我感到十分惶惑和茫然，无助地目送着大夫远去，愤恨地看着从身边溜掉的五安媳妇。
娘啊，你辛辛苦苦养了这么多儿女，除了传宗接代，不也为了能够老有所养吗？可是娘就偏偏老无所养！尽管在娘心灵的天平上，儿女的分量比钱贵重多少倍！可是在儿女们心灵的天平上，钱比娘重啊！
下午，娘说还想吃糖蒜，我就到东边空房间去拿，一进屋就看见了那纸马。我不由得心里打怵，只好硬着头皮去摘挂在墙上的糖蒜。突然间，我感到头顶上被按了一下，回头看看没有人。我不由得十分恐惧，再也没敢进那个空房间。
晚上，娘没有像每天那么难受，偶尔平静地看看这个，又看看那个。二妮对六安说：
“娘是不是在找大姐和七安呀？”
“准是，可也不敢告诉娘呀。”我也不同意告诉娘，不想让娘不平静地离去。
在娘的心目中，此时大女儿正在生病。至于七安，娘最不愿意因为自己而影响儿女的前程，这会儿娘觉得自己不行了，很想再看小儿子一眼，好嘱咐他两句话。
过了一会儿，二妮家的女婿来了，娘可能以为是七安回来了，一下子欠起身来，面对他看了好半天才又失望地躺下了。
这时天色已晚，娘突然指着炕里面的窗户说：
“你们快看，窗户外边那不是有两个人吗？一男一女，是咱家的人哪，还不快让他俩进来？”屋里的人应声同时往那外边看，谁也没看见窗外有人。可是娘还坚持说：
“我都看见了，就是有人呀！”六安马上回话说：
“可能是这屋里人晃的影子吧，你看花眼了。”
“不会呀，我明明看见了，是这家里的两个人。”娘清醒地辩解着，见大家都不信，也就不再说话了。
大家都觉得这事有点儿蹊跷，估计是娘在冥冥之中看到了那个世界的人，看到了大妮和七安。
人们走后，娘嘱咐二妮和我说：
“等我走了，你们把我的衣裳和我用过的东西都扔了吧，别都给我带着。我拿不动啊！千万别留给别人，免得人家嫌弃咱。”接着，娘又说道：
“我这大便老是下不来，那个小瓶子里有几颗巴豆，给我吃上一颗，明天就能大便了。”
“这巴豆不是有毒吗？”
“不要紧啊，已经吃过的这些药不都有毒吗？吃一颗巴豆又能有多大的毒性呀。”
二妮和我都觉得娘说得也有理，我们就在瓶子里找了一颗最小的巴豆，裹在纸里砸碎了，让娘吃了一点儿碎渣。第二天，娘仍然没有大便。
上午，三安急忙赶了回来，见到娘病成这样，也没有哭，只是凑到娘的面前问道：
“娘，你怎么一下子就病成这样了？”娘没有回答他的话，只问道：
“孩子们都还好吧？”这时，三安突然又哭又闹，并与大安吵了起来。其他两个哥哥赶紧劝架。二妮和我站在娘的旁边，生气地看着他们，露出一副要保护娘的样子。娘听到吵架声，叹着气说：
“还没打够哇，你们是嫌我死得慢呀……”娘说不下去了。我低头看了看娘，娘有气无力的，显得更加可怜了。
晚上，家里没有别人了。二妮对我说：
“三安为这事可没少埋怨爹娘，回来一回哭一回，爹娘心里也难受哇！那都是族里长辈给做的主，爹娘不同意也不行。就因为他偷着跟到东北，族里的人来信没少责备爹娘。前几年我回老家时，还有人在说这事呢。”听到这话，我才知道，为了三安，娘不知默默咽下了多少苦涩的泪水。
那天晚上，娘看看天已经完全黑下来了，每天来给娘打杜冷丁的四安媳妇一直没有来，就对我说：
“没药了吧？今天咋没来打针呢？听说这药不好买呀，一天打一针就行啊。给我打上针，你和你二姐可睡觉哇。”
娘每天都忍着疼痛，一直挨到晚上才打止疼针，也是怕因为自己疼痛折腾我们睡不好觉。我拿起针，正要给娘注射时，发现针尖是弯的。换了一个针头，针尖还是弯的。我把针盒里的几个针头都看了一遍，发现每一个针尖上都带着一个小勾。我问二妮：
“这些针头是哪来的？”
“你四嫂从医院要来的。”她并不是大夫，怎么不请医院人来打？又是怕花钱！对老婆婆就这么不负责任，真叫我怒火中烧！我恨她们。我在针盒里挑来挑去，勉强找到一个针尖还不算太弯的针头，抽上药。给娘注射时，发现娘已经一点儿肌肉都没有了，皮包骨头，一扎就扎到骨头上。娘忍着疾病和针扎骨头双重疼痛，为了安慰儿女，什么话也没说。
又过了一天，早上娘没再起床穿衣裳。从上午开始，娘就一口一口地吐水，一天吐了四五次，水的颜色都是暗红色。
第二天，娘开始吐绿水，整整吐了一天，黑绿黑绿的，里边好像还有些碎丝儿，我不禁感到揪心似的痛苦。
下午，五安媳妇看到娘正在呕吐，就说：
“是不是不行了？要是不行了，还得去买一些黑布。晚了就赶不上了，别让人家笑话咱不早点儿做准备。”好一会儿没人理她，都希望她早点儿离开这儿，她只好讪讪地走了。
傍晚，两个儿媳把新买的白布和黑布都抱到娘的面前来了，而且就坐在娘的头顶上撕扯那些黑布，一边撕还一边嘻嘻哈哈“大了”“小了”地说个不停。
娘听到声音，睁开眼睛看了一下又闭上了。我气得忍无可忍：豁出来了，她们欺人太甚！可是我刚要说什么，被二妮一把拉住了。
当天晚上，我觉得身上一阵阵地发冷，就对二妮说：
“我可能有点儿感冒。”
二妮说：“咱俩换过来吧，你睡这里边，我睡外边。”每天我和二妮都分别睡在娘的两边。换过来以后，娘睁开眼睛找不到我了，就着急地回过头来看了我一眼，说：
“你俩换过来了？那快睡吧，都累了。”
娘自己都气息奄奄了，还在惦记我们，尤其格外惦记我，我又潸然泪下。
刚刚关灯不久，我就听见屋外西北角房山头上响起一种奇怪的声音。声音不大，但很清晰，像哭，又像嚎叫。我不由得想起了“狼哭鬼嚎”四个字。
“二姐，你听见没有？”
“没有声呀，我怎么没听见？”话音刚落，那哭嚎声又一次响起。我说:
“你快听！”
“这回听见了。真怪，这是什么声音？”
我们心里不禁十分纳闷。我想到了刚刚去世不久的大妮和七安，也想到了几天前娘看到北窗外站着的那两个人，与这声音在同一个方向。难道是大妮和七安来接娘了吗？娘的寿限真的到了吗？这一夜，我睡得很不好。
不一会儿，我就听到了娘的心跳声，先是很急、很快，跳动了几十下。接着又变得很慢、很弱地跳动几十下。翻来覆去，这样跳了很长时间。心跳一会儿急、一会儿缓的，娘该多么难受呀。可是，娘没有吭声。娘就这样默默忍受着巨大的痛苦，我难过到了极点。
这声音前几天晚上是听不到的，一种不祥的感觉油然而生。我多么希望能够永远躺在娘的身边呀。但是，这可能是最后一次了，说不定明天娘就不在了，想着想着眼泪又流了出来。
我不知不觉地睡着了。睡梦中我见到爹来了。爹身穿黑色长袍，脚下似乎有一群黑乎乎的小动物驮着爹向前移动，速度很快。
我见爹伸出手打开了大门上的挂钩，推开门径自走了进来，谁也没有理睬。我就站在门边，可是爹看也没看我一眼。我愣愣地看着眼前这一切，忽然醒了过来。
这梦是那么清晰，就跟真的一样。
这一夜太奇怪了，让我无法解释。
第二天晚上，几乎与前一天同一时间，我和二妮又都听见了那种似哭又似嚎的声音，还是在屋外西北角房山头上。
第三天，娘吐的都是黑水，量也比前两天都多。娘已经几天滴水未进了，这些水是从哪儿来的呢？
早起后，所有人都陆陆续续地来到了娘这里，悠闲地聊着天。对此我很反感，也很无奈。
一辈子都头脑清楚的娘，这时候似乎有点儿昏迷了。我坐在炕沿上看着娘。忽然，娘把被子掀开了。我急忙又拉过被子来给娘盖上。娘声音微弱地说道：
“好热啊！”我凑到娘的耳朵边上说：
“娘，他们都在这儿，你没穿衣裳，别掀被子。”
娘虽然昏昏沉沉，但还是弄明白了我的意思，不再掀被子，觉得热时刚刚掀起一点儿就又放下。
我想给娘换个被单盖上，但是又怕娘感冒了。虽然娘已经病成这样了，但我还是抱着一线希望：或许会有奇迹发生。所以，绝不能让娘感冒了。也不知那时候我究竟怎么了，咋那么幼稚？有那么多的幻想？我被这幼稚和幻想给毁了！
我守在娘的身边，时不时地给娘揭一揭被子透透风。
不大工夫，娘又吐了，这次吐得很急也很多，好像把几十年的苦水全都吐了出来，吐得我心都要碎了。二妮也心疼得直“哎呀”！
哪儿来这么多水呢？难道娘的五脏六腑都变成了水不成？啊，我忽然好像弄懂了什么似的，直觉告诉我：娘是在把从这个世界上汲取的东西全都还给这个世界！娘虽然付出很多，但心甘情愿，临终也决不带走别人的一点儿东西，哪怕一滴水！
想到这儿，我的心情更痛苦、更悲哀了。
一九九〇年六月十二日二十时二十分，农历庚午年五月二十日，娘，走了。娘永远离开了她那么爱恋的儿女，离开了她千辛万苦维持的这个家。
解放后已四十多年，底层劳动者还没有社会救助，没有医疗保障。仅仅为了有口饭吃，娘又在社会底层努力求生，苦苦挣扎了四十多年。
中午，人们都陆续回家去了，二妮说：
“咱把装老内衣先给娘穿上吧？趁人都不在，再说只有自己穿过了自己才能得着。”
不料，刚刚穿上，娘忽然有了大小便。娘声音含糊地对我说：
“便，我……要……大便。”
“娘恐怕起不来了，垫纸吧。”便后，我用痰盂装着往厕所里扔，一下午大概扔了三四趟。二妮说：
“没有了，可是把短裤弄湿了一点儿！”
没有新的短裤，我拿过来一看，就湿了一点点儿。我很快地把它洗干净，拿到灶前，点了一点儿柴火烘烤着。心里想，这可能是我这辈子最后为娘做事了。想着想着，眼泪就涌了出来。我依稀感受到了上苍对娘的呼唤，我依稀感到娘不可能再留在这个世界上、再留在我的身边了。我的心莫名其妙地平静了下来，默默念叨着：
“娘，如果你一定要走，如果你真的不能再康复了，那你就走吧。你受的罪太多了，我不想再看你受这样的折磨了。”我这样想着刚过两分钟，一直坐在娘身边的二妮过来对我说：
“娘没有脉搏了。”
虽然几分钟前的我似乎已经有了心理准备，但是一听到这样的话，我还是如五雷轰顶一般！我一下子跳了起来，拿着快要烘干了的内衣几步蹿到屋里。这时，娘的腿脚已经挺直了，我强压着怒火，急忙和二妮一起给娘穿外衣。我知道娘爱干净，就用湿毛巾仔细地给娘擦身子，全身都擦了一遍。
六安泪流满面地匍匐在娘的耳边，一遍又一遍地大声喊叫：
“娘，我大姐和小弟都在你前边先走一步了！我们一直没敢告诉你，你到了那边可去找找他们呀！娘……”
“别把眼泪滴到脸上了！”
“眼泪滴到脸上去可不好。”
我也听不清都是谁在这样喊叫了，转过身生气地嚷道：
“谁说的，这时候都来本事了，真明白还是假明白？”
我本来还想说“这下你们可高兴了”“幸灾乐祸是不是”，可是转眼看到地上已经站着三排人，前面有大妮家的孩子。我没法再说下去，但是心里的怒火却没有消。给娘穿好衣裳后，满肚子的积怨没地方发泄，我一下子跳到地上，拿起针盒和针头，狠狠地摔在地上。摔了针盒不解气，还想摔点儿什么。可是回头看看，炕边的一张破桌子上除了一摞废纸，什么东西都没有。我只好抬起脚反复踹那针盒，并大声嚷着：
“坏透了，心肠都坏透了！弄这些带钩的针来……”娘走的那天晚上，是我在家人面前第一次大发脾气，吓得人们都躲到屋外去了。
这一夜，我和二妮伏在娘的身边，一边痛哭、诉说着娘这些年来所承受的磨难和痛苦、所付出的辛劳和爱心，一边责难哥哥们的吝啬和不孝。我气愤地说：
“钱留着，让她们自己买药吃吧……”
我知道，这话要是被娘听见，准得责备我。
娘从不喜欢哥嫂们之间争长道短，几十年来娘总是说：
“自己过自己的日子吧，谁还不兴有个错。老虎还有打盹儿的时候呢，都拿眼睛盯着别人，那还有头吗？”邻里们都知道，娘和她的六个儿媳从来没有红过脸。
我们姐儿仨也从来不和嫂子们斗气。这次，我是实在咽不下这口气了。
那一夜，炕上再没有了娘的踪影。一想到娘从此就要躺进荒山野岭那漆黑冰凉的土坑里时，我的心就不免阵阵紧缩。
娘走时没有合拢双眼，嘴唇也微微张着。也许娘听见了六安最后的喊话，想睁开眼睛再看看、再问问，却没了气力，只能饮恨而终。
按照娘临终的要求“脚冲外不恋家”，大安他们用一床褥子裹着娘，轻轻抬出房门，就放在娘辛勤劳作了大半辈子的院子里。那里停放着棺木，娘躺在棺木里，青黄的皮肤紧紧地裹在脸上，被疾病折磨了近一年的娘，消瘦得只剩一把骨头了。
娘亲手为自己缝制的淡蓝色平纹布寿衣，显得格外肥大。一年来，虽然也曾拿到太阳底下晒过几次，但谁都没有想到应该把寿衣改得可体一点儿。
第二天早上，家里来了很多吊唁的人。有亲戚朋友、左邻右舍，甚至镇政府也送来了一个大花圈，挽联上写着“仙逝”“千古”一类的话。
大安是长子，在别人的指点下，用毛笔蘸着水给娘点五官。不知他是因为身份还是信仰的关系，做得不太认真。不管毛笔蘸没蘸到水，他都点。眼睛上点过后一看没有水，他还笑着说：
“行啊，就这样吧，能看见路。”
我对大安很不满意。但是在那种场合，我没有说话的资格。
娘的里孙、外孙辈一大群人，高高低低地围着棺材排了两圈。大声喊着“奶奶”“姥姥”，一起跪地给娘磕头，哭得泪流满面。
等到棺木前边没有人哭泣了，人们才三三两两地来烧点儿纸钱，或说几句告别的话。然后，有的人走了，也有的留下来等着吃饭。
一个堂叔家的婶子，对着棺木和娘说了几句告别的话后，一下子坐在地上放声哭了起来。她一边哭，一边诉说，声音很大。站在旁边的一个人说道：
“这才叫‘哭灵’呢！”
过了一会儿，六安来搀扶她，说：
“别哭了，进屋歇歇吧。”她小声对六安说：
“你们兄弟都不懂啊，老人的灵柩停在这儿，没人哭怎么行呢？”六安想想娘走得这样可怜，不由得也陪着她一起哭了起来。
娘走了，我做什么都失去了意义，在这个家已经没有我的事了，我也就显得多余了，一整天我都躲在棺木后边的煤棚子里，因为大安以及五安大儿子君明家的房门都紧锁着。
晚上，哥哥嫂子们忙着收礼、记账、设宴招待客人。六安那栋房子的屋里屋外摆了七八桌，六安陪了一会儿就走开了，因为次日凌晨就要出殡，铁锹、镐头、绳子等工具以及娘的遗物和要烧的纸钱等，还都没有准备好，六安有点儿着急。
可是六安一个人里里外外地忙活了半天，也还是缺东少西的。已经晚上八点多了，几个哥哥还一个劲儿地在喝酒，六安有点儿着急，可是又不敢去跟大安说。三安刚从外边回来，说了也没用。没办法，六安只好去找四安。不料四安正跟人们喝得起劲，见六安找他说这事，带点儿醉意地回手把六安推出门外。说：
“你先出……出去，我这不是正忙……忙着吗？有什么事，找五安……说去！”六安无奈，只好去找五安。五安这时候也喝多了。见六安去找他，就没好气地说：
“找我干什么，你不会去找四安他们吗？”
“四安让我来找你的。”
“他让你来你就来呀？他都不管，我能管得着吗？”六安看他们只顾自己喝酒，谁都不愿意管，就气哼哼地大声说道：
“都什么时候了？还喝！”并且还把我说过的一句话也用上了，“怎么还把丧事当喜事办呢？”六安这一说不要紧，五安站起来就要打六安，六安回头就跑，五安追了出去。
这时，院子里还聚着好多人。有外人，也有自家的侄子、侄女们。
六安一边跑，一边喊：
“有能耐你打死我吧！打死我，我好跟咱娘一块儿走。”
五安醉醺醺地扒拉开众人追了过来，嘴里还不干不净地骂着：
“妈的！还反了你了……”谁也劝不住他，而且越劝说他还越来劲：
“打死你……就打死你。你……以为我不……敢呀？”
他的儿女也害怕了，吓得一起跪在地上，拖住了他的腿。不料，他趁势弯腰捡起一块石头，照着六安就打了过去，正打在六安的额头上，鲜血流了下来。于是六安什么也不说了，干脆跪倒在娘的灵柩前，放声大哭。
二妮和我感到大事还没有办，家里先打成了一片。娘走了，什么事都没人管了，心里更加悲痛了。因此也陪着六安，跪在娘的灵柩前哭了起来。
屋里喝酒的人听到院里哭声一片，这才出来几个人把五安给弄走了。
院里那些刚刚栽种的茄子、辣椒秧苗，带着娘的希望，全都被践踏到泥沼里，无一幸免。
这一夜，天上淅淅沥沥地下起了冷雨，老天似乎也和我们一样怀着无限的哀伤。
二妮和我一直守在娘的灵柩前，与娘作最后的诀别。我俩心灵的温度，已经降到了冰点，似乎连灵魂都结了冰，一声不吭地苦坐在那里。
天亮后，在出殡的队伍里，六安好像什么事都没发生一样，用白布遮盖住昨天晚上的创伤，又在人前人后地忙了起来。下葬后，二妮和我完成了我俩对娘的最后一点儿心愿：跪在墓前，把需要给娘带走的几件遗物一一拿出来焚烧。
娘在世时一直离不开手电筒，为了让娘在那个世界走夜路时能够有点儿光亮，我把手电筒埋进了墓地里。
娘的遗物我一点儿也没有要，只留下了我戴过的一块黑色孝布作为永久的怀念。二妮本想留下娘的毛裤，可是因为我的一句话二妮又放弃了，这是我后来才知道的。当时我无意中说：
“娘这一生太可怜了，就这条毛裤还像件衣服，烧了给娘带上吧。”二妮二话没说，就和我一起把毛裤点燃了。后来，二妮只留下了娘的老花镜。
这些事情都做完以后，大安带着大伙儿给娘磕头。然而，大安做得最认真的事就是“圆坟”。他带着这个家里所有的男性公民，左三圈、右三圈地围着坟墓转，嘴里还念念有词，据说，这样做是为了让后代人生活圆满、事业有成。
下午回到家后，两个儿媳在饭店给客人订了三桌酒席，家里也摆了一桌，供自家女人和孩子们用餐。
我滴水未沾，既不觉得渴，更不觉得饿。人们几次劝我，我都没有吃饭。
我坐在一边，静静地等着明天的到来。我只能乘坐明天的火车回城了。
饭后，两个儿媳在厨房把瘦肉切下来，放进自家的饭盆里，肥肉都放进六安家的饭盆里。白酒，也一人一瓶，与肉盆一起拿回家去了。六安媳妇来后，还很高兴地对她俩说：
“怎么把剩下的肉都给我了，你俩不要啊？”
这一天，大安很兴奋。天都黑了，他还不回家。带着酒意，兴冲冲地把几个哥哥和侄子叫到屋里，围坐在娘每天抱病躺着的炕上。我和二妮则坐在厨房里。
我没想到，这时的大安，竟会以一个领导者和家长的身份回忆往事。而这些往事，又都与他自己有关。他笑嘻嘻地说了一件又一件，甚至连他打五安、娘因为追他而摔倒在冰天雪地里，都说得津津有味。我觉得他很可恶，亏他还有这心情！
这一天终于过去了。
娘走了，我觉得这一天过得好漫长。我在痛苦中又挣扎着度过了一天，这也是我思想空白、感情空白、记忆空白的又一天。
第二天，我先送走了二妮，我们依依不舍，觉得从此以后再见面都不容易了。
车九点出发，我上车坐好后，看着站在车下的家里人，忽然有了一种陌生的感觉。
几个哥哥嫂子带着孩子都笑呵呵地站在那儿，大概是从内心里高兴吧。因为娘走了，对他们不仅没有任何损失，反而减轻了负担。连我这个“妹妹”“小姑子”，从此以后也不会再来打扰他们了。
我想，以后我可能再也不会回到这里来了。我和他们之间，也就仅剩下了“亲戚”关系。
娘不在了，这种“亲戚”关系，连同这座古老的城镇，在我的记忆中，也都将渐渐地成为往事。
二〇一二年十二月
于北京