娘走了。那是一个阴雨连绵的日子，本来应该撕肝裂肺、痛哭流涕的我，当时却一滴眼泪也没有。我的心里一片空白，是娘在安慰我，不让我再哭了吗？

娘走了。瘦骨嶙峋的老母亲，在满堂儿孙的目光中静悄悄地远离了这个世界，远离了自己守护了一生的儿女。

送走了娘，我突然觉得在这个世界上自己顿时变得一无所有，心里空荡荡的。我十七岁离家到城里念书，此后近三十年的时间里，年年都盼着回家，在娘的身边住上几日，尤其盼着回家和娘一起过年。

如今看着自己曾经那么熟悉的小镇：百货商店那高高的石头台阶，连着饭店、供销社、粮店一直通往学校的那宽阔的沙石路，儿时我曾经连跑带跳地从这里上上下下，拐过绿屋顶的邮局和菜市场那一大片石头墙，奔向古榆树旁边一座宽大的韩式草屋——那是我的家，家里有我的娘。只要有娘在，我就有安全感，就有整个世界。可是，如今娘走了，那路、那树、那墙、那屋……还有我那童年的古老小镇，一切都变得黯然失色，毫无生机。

我知道，是时候该离开这里了。与娘的诀别，就是与家的诀别，与小镇的诀别。

我坐上通往火车站的大客车，几个兄嫂站在车下似乎喊着“他小姑你常回来呀……”，声音是那么模糊、虚幻，想到娘就是在这种虚幻的亲情中痛苦度日、无家可归，心里不禁阵阵悲凉，为含辛茹苦养育了十个儿女的娘而感到无限哀痛。

在火车上远远望着娘长眠的那座高山、那片松树林，又想起了以往从家走时，不断回头看看站在家门口目送我远去的娘，心里总是默念着：“娘，你可好好活着，女儿好再回来看你呀！”如今只能默默祈祷：“娘，安息吧，女儿再也见不到娘了。”

因为在兄弟姊妹之中我排行最小，所以娘在我的脑海中已经是她五十岁以后的形象了。那时的娘，中等身材，比较富态，肤色白皙，眼睛大而有神，语气和善，偶尔说两句笑话，不大的发髻总是绾在脑后，一天到晚忙个不停，白天从不躺下歇息，身前身后总有三五个孙男弟女围绕着。常听邻居说：“看你娘的大耳垂就知道她多有福气了。”可是娘却总是笑笑说：“‘有福’啊？豆腐吧，有豆腐也不错啊！”

娘知道我只身在外不容易，因此从不打扰我。一年前娘生病后开始在几个哥哥家轮住，眼看自己不行了还是没人管，只好让刚会写字的小侄女偷偷给我寄了一封信，信里歪歪扭扭地只写了九个字：“我奶奶让你回来接她。”虽然只有九个字的纸片，当时我却觉得它是那么沉重，我怎么也没想到娘会患上胃癌。小哥哥来信只是说：“娘总呕吐，到医院也没查出毛病来。”那个年代往小镇里打电话很困难，也很少有人患癌症。更没想到嫂子带娘去医院做检查，据说医院的机器坏了没查，回家来却说“没查出毛病”。而我这次接到信回家，也只是陪娘度过了最后的时光。

从家走后第二天刚刚凌晨四点多钟，火车就到站了。我昏昏沉沉、若有若无地睡了整整一夜。乘务员叫醒我时，我轻飘飘的，好像浑身什么都不存在了。等我明白过来我是刚刚送走娘、又回单位来上班的时候，突然悲从中来，再也控制不住自己，失声痛哭。

我满脸泪水走出我经常出入的火车站，走过我供职的省报社大楼，走向我的宿舍。路上只有几个清洁工在清扫马路，一切都和我走之前一样，而我却恍惚如换了一个人，多少天来的眼泪几乎都集中到这一刻了，不由得喷涌而出。

以前，我多少次从家回来走过这条路。那时的我，身后有娘的支撑，眼前虽然有许多工作等我去做，有很多困难等我去克服，可是想想有娘在等我的好消息，我就觉得浑身都是力量，浑身都觉得温暖和自在。可是现在，我什么都没有了，再也不能像以前一样乘坐这趟火车，在这个时间从家来、回家去了。我日夜惦念的娘，如今已经永远地离开她的儿女躺在山冈上、黄土下了，这叫我怎能不无限悲伤！

我低着头，在这条我熟悉的道路上茫然若失地向前走着。迎面走来上早班的工人，悄悄扫了一眼几乎哭成泪人儿的我，又快步走去。也有人停下手中的工作看着我，投来一束束同情的目光。我也顾不得再低头了，放声哭着向宿舍走去，踉踉跄跄地爬上七层楼，回到只有我一个人的“家”。

这个“家”，是我历经“文化大革命”、“上山下乡”运动、结婚又离婚等几多痛苦后，好不容易得到的一间小屋。虽然不过三十几平方米，却是我生存的“襁褓”，它让我终于有了能够躲风避雨、养精蓄锐的地方，一个属于我自己的房子。娘曾经指望到这儿来住上几天，我也曾经幻想过娘在这儿爬楼梯的样子。可是如今这一切都断然不会再存在、不会再出现了。命中注定，今后这里将不会有娘的身影。这个世界上没有了娘的存在，突然变得如此苍白。

我不记得自己是怎样走进屋里去的，只依稀感到我坐在一把椅子上失声痛哭，哭了很久。后来隔壁有了声音，我才意识到邻居可能还在睡觉，这才放低了声音，可是眼泪却像断了线的珠子似的一个劲儿地往下掉。

本来让我十分知足的这间单元房，那时我却突然开始憎恨它了：为什么以前就没有把娘接来和我同住？仅仅是因为楼层太高、裹了小脚的娘上下不方便吗？还是担心自己经常出差、娘一个人在家不安全？还是怕娘觉得离儿孙太远，娘说她不愿意自己老了扔给我一个人？我一时虽然理不清头绪，但也影影绰绰地意识到自己人生的天平失衡了，整天忙于采访、写稿子，为新闻工作成绩而欣喜，无形中却失去了生命的重要支柱：亲情和家庭，而且这种缺失、空位似乎越来越明显。

从那以后，一晃过了二十多年。本来以为从此可以一了百了的我，却不料这二十多年过得如此辛酸，一路上洒满了悔恨而又愧疚的泪水。

这期间，我也曾反复寻找理由证明自己没错。但是不行，那理由都没有力量说服我自己。我没给娘动手术，这无疑是个错误的决定。那原因，似乎主要是我对娘的病情估计过重，而对娘的心态和体质估计不足，加之家里没人支持我继续给娘治疗，无人可以商量，致使我最终孤独地作了错误的决定。

尤其前些年，无论白天工作多忙，夜里一入睡就梦见娘。而且，梦中的娘总是一边帮哥哥干活儿、一边还要照看孙子，总是一副瘦骨嶙峋、挨冻受饿的样子，似乎从来就没有得到过温饱。这种种梦境，就像无形的鞭子不断抽打着我那伤痛的心。

无奈之下，我把房子交公，一点儿补偿都没有，两手空空地被朋友调京工作，远离了那个无限伤感的地方。可是，我的悔恨非但没有消失，反而与日俱增。十年前，我曾想把这种悔恨写出来。于是，我打开孤独的电脑，写下孤独的文字。孤独地思念娘，在无尽的痛悔中问着孤独的心！可就是那次写作，反倒让我再一次品味、咀嚼了那种难言的伤痛。加之我又调进了一个环境十分恶劣的传媒单位，为了不负调我之人，我一味付出，做得十分辛苦。诸多磨难使我大病一场，几乎辞世。我只好放下了笔，这一放又是十年。

在无力自拔的那段岁月里，我聆听了佛教净空法师讲解的《金刚经》：

“不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。

“是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。

“依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃，三世诸佛。”

我突然发现：原来，这世界真的好大、好空明啊！我的心情渐趋平静。

于是，我用自己多年的积蓄了却了一些心愿：请人给爹娘修墓立碑，雇人替我祭扫。给最关心娘的几个适龄孩子安排了工作，了却了娘临走之前的那份挂念。娘住院时几个哥哥出的那点费用，我百倍偿还，也算尽释前嫌。我资助二姐进城生活，与她一起凭吊了爹娘在老家的小屋、闯关东时的范家屯以及送走了爹娘的那个古镇。可惜，爹娘居住的那个院落已经面目全非，娘临终的房子也只剩下一些断壁残垣。而我自己什么都没买，我从娘那儿学会了勤俭和知足。

又过了十多年。退休了，我还是一个人。孤独地住在一栋空房子里，过年、过节，过了冬天、过春天。

这期间，我尝试着变换角度阅读这份母爱。朦胧中，我似乎有了新的感受，渐渐觉得自己能够从痛悔中有所醒悟了。“大漠孤烟直，长河落日圆。”我突然觉得，用它来形容娘的母爱再恰当不过了。“长河落日”，娘走了。可是，“落日”后面的那一个“圆”字，却别有一番寓意，它道尽了那看不见的万丈光华，道尽了那绚烂无比的博大母爱。尤其那一天，在敦煌那苍茫的戈壁滩上，在那早已干涸的古河道上，我直面了长河落日的壮观景象：一轮圆圆的红日徐徐落下，突然间，落日余晖喷薄而起，光华四射！她吞噬了长河，溢上了戈壁，洒满天空，照亮“我”心。我看见了日落后留在世间的那圆圆的光华、那满满的母爱！她给人类以希望，她给生命以力量！就是她，她就是娘留下的母爱，她不应该是悲哀！

于是就有了下面的故事。