六安初中毕业没考上中专，就跟随几个同学去地下发电厂找活儿干，不久就从发电厂回来了。他显得很疲惫，因为在地底下施工又黑又湿，六安的腰以前累伤过，在那儿弯着腰干活儿受不了，工头不给换工作，他一赌气就不干了。
娘知道，六安不是那种不能吃苦的人，肯定是实在受不了了。于是就安慰他说：
“行啊，干不了就别干了，再把腰累坏可就不值了。回来歇歇，再找别的活儿干吧。”
他先后找人介绍过车站、煤场等地的活儿，可是每一个地方都是临时的，干一两个月就又下来了。一直找不到固定工作，挣那点儿钱也花得差不多了，就在家待了起来。于是他就买了一些电工方面的书在家看，又参加了几次技术培训班，懂了点儿电工技术。他又热心肠，谁家安个灯、接个线什么的，他都去帮忙。可是因为他说话直，爱犯倔，好不容易交下的人不经意间又把人得罪了。因此，有两个人先后曾找机会让他去工作，可是又有人背后说坏话，把工作给搅黄了。他知道后反倒更加生气，在家也乱发脾气。娘知道他是因为心情不好，所以一味迁就他。
“你别急呀！人这一辈子不管干啥都得等机会。你看咱们，从老家到这儿，不都是一步步挨过来的吗！”
六安听得多了也不往心里去了。一天他去江边抓鱼回来跟娘说：
“我看有人在江边打鱼，一网能打上一两斤，我也想试一试。”
“那得有网啊？”
“我问了，买网线自己织就行。等我借个网来，你看看怎么织帮我织呗？”
娘想了想，与其让他天天在家待着，还不如有点儿事做，免得憋出毛病来，就答应了。刚两三天工夫，六安就把网线、织网的梭子和网口上的铅坠都弄回来了。娘拿过借来的网看了看，说：
“这种网扣好织，比咱在老家织布可容易多了，我教你，咱俩一块织，十几天就能织出来。”网织好后，六安可高兴了，几乎天天背着渔网去江边转，可就是没打上多少鱼来。有时能打上一两条小鱼，他在江边洗干净了拿回来，让娘炸鱼酱。娘总是很高兴地安慰他说：
“不孬，动一动就比在家待着强，打鱼也得等季节啊。”
一天，全家正在吃饭，六安突然放下碗就出去了。回来后，娘问他：
“有人找你啊？”
“不是。来了一个要饭的。”
“要饭的？你给她吃的没有？”
“给了，我给她拿了一个窝窝头。”
“她带着孩子没有？”
“没有，就一个人，可我没问她家里有没有小孩儿。”
“有小孩儿就多给她点儿，咱少吃两口不要紧。咱要饭吃那时候，人家给点儿啥我都乐得不得了，赶紧拿回来给孩子吃。现在咱有吃的了，可不能忘了那没吃的人。”六安听到这儿，又拿两个窝头追了出去。回来说：
“我都给她了，她家还真有一个小孩儿，说是生病了没抱出来。”
“哎，当娘的这颗心啊！咱要饭吃那时候，就恨不能把心也掏出来喂喂孩子。”
与此同时，娘不断地托人给六安找工作。先后跟大安、四安、五安都不止一次地说，可是一直都没音信。为此，四安和五安都不常来了。
那年夏天，我初中毕业，被推荐到牡丹江重点中学读高中。一个县推荐两人，我很荣幸。可是，这次娘是坚决反对了一番。娘说：
“还念啊？念完高中就二十了！”最后，还是班主任老师到家去做了娘的工作，又找爹谈，爹又去跟娘谈。最后，爹跟我说：
“你娘同意你去念书了。不过有三个条件：一是家里没钱供你在外边吃住，你们老师说你可以申请助学金。二是念完高中不许再往下念了，得找个工作。三是有空多回家学点儿针线活儿。”其实，爹也知道，娘就是那么一说。既然同意了，条件不条件的还能怎样？
我上学走之前，娘买了新被里、被面，找了一些旧棉花给我絮了一床被子。我和二妮合盖多年的那个褥子，这回成了真正的褥子。三个嫂子和大姐，每人给我一样东西：脸盆、毛巾、枕套和褥单。
那年，我十七岁，一个人带着娘给我的五块钱，背着行李、提着装有脸盆的网兜，坐火车去城里读高中去了。
我没有想到：从那以后，我就彻底离开了家。
这是一个我一直想走出去的家，是一个一直圈着我、使我找不到另外一个“我”的家。也是一个多少年以后我日思夜想、无比怀念的家，是一个我永远失去了的家。
离开家不到一个月，我就想家了。
那滋味，难以形容。心里空落落的，吃不下饭，不觉得饿。一个人站在宿舍走廊，努力往家的方向张望。心里不断地想：娘在家吗？娘在做什么呢？发大水不通火车了，我什么时候能回家呢？回家坐火车得一块四毛钱，我一个月八块钱助学金，能回几趟家呢？
我们那个班是学校的“尖子”班，大部分学生都是从各县选拔来的。我不敢带头请假回家，因为我是班长，只能在心里想家。我不断地想，白天想，夜里做梦也在想。终于有一天，老师看我太想家，就让我回家了。
回家那天晚上，我激动得没吃晚饭，早早就去了火车站。看着那长长的向前无限伸展的铁路，心想：娘就在铁路的那一端。不知娘现在做什么呢？娘一定不知道我今天回家。我应该给爹娘带点儿什么呢？第一次出远门回家，一定得买点儿东西。虽然没有多少钱，从伙食费里省出点儿吧。我到商店看看什么都挺贵，就买了一斤糖块。
火车开动了，每过一站都离家近了一点儿。还没到站，我就提前去了车门口，准备第一个跳下车。那时已是晚上八九点钟，往镇里去的人几乎都坐接站车走了，我没有钱乘车，就加快脚步往家走。路上行人很少，我又急又怕，十来里地的路程竟走出了一身汗。
终于到家了。我站在大门外，看着以前那么熟悉的大门，还有门前排水沟上的大石板，心激动得“咚咚咚”地跳个不停。我急不可耐地想立即见到娘，不知不觉中就打开了大门。
爹、娘和七安都刚刚睡下，一听见我回来了，娘立即坐了起来：
“哎哟，那孩子回来了，想家了吧？”
一听见娘这么说，我就知道娘也想我了，禁不住鼻子一酸，眼泪叽里咕噜地滚了下来。我说不出话，急忙背过身去擦眼泪。
“还没吃饭吧？通车了？前几天我还说‘发大水，火车也不通了，那孩子想回来也没法回来呀’。”说着，娘就下地给我找吃的。“咋还瘦了呢？吃不饱吧？”
“不是。”娘一关心我，我又要流泪了。
“娘，咱家能搬到市里去住吗？”我明知道这是不可能的，可还是忍不住要问。
“搬那儿去呀？行啊，看以后啥时候能搬去？”娘也知道这不可能，但却不忍心让我失望。
没想到，第二天下午娘和了半盆面，还打上七八个鸡蛋，给我烙了十几个暄腾腾的饼。
“这些你拿回去吃，饿了就吃上一个。在外边不比在家，别难着。”我又感动、又难过，就说：
“我拿两个就行，那些给我爹和七安吃吧。”
“他们在这家里，等有了白面再给他们做。”这时，七安也读初中了，他看着那些饼刚想拿一个，听娘这么说，又把手缩回去，转过脸说：
“我不吃，你都拿着吧。”
娘找了一小块干净白布，把饼都包起来，放进我的空书包里。
晚上，六安背着渔网回来了，他出去一天，给我打了几条小鱼。
“转了几个地方都没有，就打了这两条，炸鱼酱吧。”
“也行啊，炸点儿鱼酱给她拿着。在学校吃食堂，啥都得花钱买，拿点儿去就不用买了。”娘看我们都比以前懂事了，脸上露出了笑容。
娘给我炒了一瓶鱼酱，还炒了一瓶咸菜。我突然感到：自己怎么也和三安一样，回家来扫荡呢？我把这些东西拿走，娘她们在家又要苦自己了。不行，我不能总往家跑了。我一下这样的决心，反倒更舍不得离开这个家了。但是，最后我还是决心放假前不再回来了。
“娘，我把棉袄和棉裤也都拿着吧？”
“行啊，这说冷也就冷了。”娘找出我的棉衣来，又腾出一块白包袱皮给我包了起来。
“我有一条厚一点儿的单裤你也拿上吧，当秋裤穿，穿棉裤前光穿一条单裤可不行。”
“那你穿啥？”
“我在家，不要紧，穿啥都能过得去。”
星期一早晨，我要赶回学校上课，决定坐头一班火车走。凌晨三点半钟起床后，娘给我热了一碗粥。吃完后，我觉得马上又要离开家了，很难过，不知怎样才能留住在家的感觉。于是，我过一会儿拿起水瓢喝一口凉水，过一会儿又喝一口。因为不渴，喝得很慢。心想：这可是家里的水，不知要过多长时间才能再喝到？
娘看我这样子，知道我是恋家，就说：
“想回来时，就回来吧。”我听了心里酸酸的，低下头说：
“没事，娘，我走了。”
走出家门，我不断地回头看。看看那个我非常熟悉的家，看看站在大门口目送我远去的娘，看看门前那条我曾经走来走去的马路，还有水井旁边那棵看着我长大的大榆树……马路拐弯了，我又回回头，看见娘还站在那儿，在向我挥手。娘心里一定在说：“走吧，孩子，可看着点儿路啊！”
走出古镇的城垣就没有人家了，天刚放亮，前面很远处，似乎也有一个去赶火车的人。我快走几步，想离他稍近一点儿，就不至于那么害怕了。这时，我忽然发现，我家的小黄狗跑到了我的身边。
“你咋来了？快回去，不然一会儿你该找不到回家的路了！”它冲我伸伸舌头、摇摇尾巴，好像是说：
“不会的，我去送你，跟我走吧。”
“不行，快回去！走太远了，你回不去怎么办？”
“嗨！我都说了，不会的。啊？别啰唆了，快跟我走吧。”它表达了这个意思后，点点头，不再理我。也许是怕我再撵它回去吧，放开大步，一溜烟跑到我的前面去了。
“兴许是娘担心我路上害怕，让它来送我？”我这样想着，看着跑远了的小黄狗，心里踏实了许多。
凌晨，迎着黎明的曙光，我迈开大步，走在我曾经那么渴望的求知路上。走着走着，心情渐渐从依恋中转了过来。看着身边那一望无际的大地，长满金黄色的庄稼，散发出诱人的丰收的气息。头顶是清澈、湛蓝的天空，还有几颗星星不知疲倦地眨着眼睛。东方的鱼肚白色渐渐被几抹红霞覆盖，那红霞越来越多、越来越大，一轮又大又红的太阳，不经意间就穿过红霞，渐渐升了起来。我悄悄看看太阳，太阳似乎在对我微笑：快走吧，孩子！你不是要走出家门去奋斗吗？可不能犹豫啊！求知的路很长，一定要勇敢地往前走！
直到我上了火车，小黄狗还没有回去。它站在进站口外边，摇着尾巴看着我。我冲它一再摆手，可它就好像没看见一样，直到火车“咕咚咕咚”开起来了，它才掉转头跑了回去。
我星期六晚上回家，星期一早晨就到了学校，一点儿没耽误上课。又见到了老师和同学，这时我才感到：能继续上学真好！老师见我回来了，奇怪地问我：
“你那么想家，咋不在家多住一天呢？”唉！我咋没想到，老师会让我在家多住一天呢？
不久，社会主义教育运动开始了。城里的“社教”工作队进驻我家那个镇，居委会主任通知娘，说队长和一个队员要住进我家。娘很开明，很高兴能有机会与社会上的人打交道。
“那行！啥时候来？我这就准备。”娘当晚就把炉棚那屋拾掇出来了。
“社教”工作队的刘队长是地区一个部门的领导，四十多岁，高高的个头儿，文文静静的，人很随和。居委会主任领着他，一进门看见娘就喊：
“大姐，给你添麻烦来了！”
“哎哟，快进来！请都请不到，说什么‘麻烦’呢！”娘伸手去接刘队长的行李。刘队长赶忙伸手挡住了：
“大姐，这个可不能让你拿，沉着呢。”
“那好，我领你去那屋。那屋空空荡荡的，啥也没有，就一铺炕。你看能住吗？不行的话，我们搬过来，你们住我那屋。”
“哎呀，这屋多好啊。难得清静，又干净。再说，我们白天又不在这儿，也就是夜里来睡个觉。”这时，居委会主任接过话题说：
“刘队长说‘行’就行，你就不用担心了。一天三顿饭，今晚开始，能按时吃就行。他们的粮票和菜金，明后天就给你拿来。”
“还拿钱来呀？不用，也就添两双筷子呗。按时吃饭没问题，我家也有上班的、上学的。”
“明天街道开大会，进行‘社教’动员，你也得去听听。”
“去，一定去！”
那些日子，娘不仅参加大会，也参加居民小组会议。居委会还经常让娘去通知各家开会或办其他事项，娘总是先把居委会交办的事项和时间都安排好，一点儿不差。那些日子，娘可高兴了，虽然娘还弄不清社教是干啥的，但娘就是高兴。那是一种被压抑了许久许久，突然爆发出来的激情！
因为这么多年来，娘好像是第一次被人发现、第一次觉得对社会有用、第一次与这个国家没有距离了。娘虽然没有说，但是从娘的笑容上看得出来：娘发自内心地认为那种被人重视的感觉真好！
一到晚上，娘就和爹议论“社教”的事、“四清”的事，有时还争论一会儿。
“‘以阶级斗争为纲’，这个我知道，咱是贫农阶级。可是，现在也没地主了，还‘斗争’谁呢？”
“不是要‘斗争’哪个人，是要‘斗争’那种思想。”
“那说‘发动群众彻底革命’，不就是让群众去斗争一些人吗？”
“那些人也不一定就是地主，是那些‘四不清’的人。”
“不对，准是还有混进来的地主。”一说到“地主”，娘就想起了那个曾经毒打过她的大地主。
“不用问，人家不能说错，一定是你耳朵背、听错了。”
“那按你说的，是公社干部中也有坏人？他们不是混进来的坏人，是自己变坏的？”
“说不准呢，得看具体是谁，得揭发检举。要不为啥‘发动群众’呢？”
那时候，没有电视，家里也没有收音机。娘第一次走出家门，第一次接触那些与“白菜”“萝卜”“窝窝头”无关的非“常用语”，娘一时还真有点儿发蒙。尤其是对“社教”运动中讲的一些话，什么“清政治、清经济、清组织、清思想”，还有“追查‘四不清干部’在上面的根子，解决社会主义和资本主义的矛盾”等，娘都似懂非懂。就是对“五反”，娘也只知道什么是“贪污盗窃、投机倒把、铺张浪费”，至于什么是“分散主义”“官僚主义”，娘还真说不清。
“不识字是真不行啊！”娘感慨地说，“你看人家，拿起报纸来一看就明白了。咱听不懂，又不能看，还真是别扭啊！”
娘的日子虽然还很拮据，但是心情不一样了。其实，娘的心情好，也并不是因为能够参加那次运动，更不是因为那个运动的内容，而是能够走出家庭，看到了家庭以外的东西，看到了社会，看见了别样的人生。那是什么呢？娘在思考，在学习，在寻找。
“怪不得孩子们都愿意念书，都想出去闯闯呢！”娘跟爹说。
晚上，娘坐在炕上，看着墙上糊的报纸，开始向爹、向七安询问那上面的字念什么，让七安教她：
“一天教几个字就行，教多了我再记不住。一天五个，十天还五十个呢，能记住就挺好！”
一次，居委会主任来参加娘所在的这个居民小组会，就联系实际讨论“反对官僚主义”问题，进行了热烈的争论。
说到具体问题时，有人就附近的公厕位置不合适、门前这一条马路长期没人维护、几十家人吃水的水井坑坑洼洼、冬天都是冰、没法打水等问题，提出意见。说一些领导不调查研究、不了解民情、不解决实际问题，算不算官僚主义？应不应该反对？
有人说不算，有人说算。问到娘时，娘毫不犹豫地说：
“我看应该算。我是这么想的：当领导不就是要为老百姓办事嘛，老百姓的事都是生活上的实事。这些实事办得不好，老百姓有意见，领导还不知道，那不就是‘官僚’吗？不知我说得对不对？”
“对，对，就是这么个理儿。”居委会主任立即赞成道。娘很高兴，终于弄明白一点儿。
“那这些问题啥时候能解决呢？”讨论到最后，有人问。
“得先把大家的意见反映上去，领导研究过了，才能一件一件解决。”主任说。
“那，领导要是没有时间，咱自己组织起来，解决咱自己身边的事行不行？”娘问。
“行啊！”
“我看行！”
“对，这是个好办法！”大伙七嘴八舌，兴奋起来，还想了很多点子。于是，居委会主任当下就对娘说：
“还是群众力量大。就由你领着大伙儿抽时间先修马路，然后垫平水井周围。厕所的问题，你们干不了，我反映上去，交给维修队去干。”
大伙儿很高兴，娘更是高兴。娘问过主任后，立即定下了人数，分了工，指定时间，第二天就动手干了起来。有人推来了手推车，有人从自己家里找来石头，还有人去城墙边取来土。这些家庭妇女的行动感动了男人们，下了班，他们也参与进来一起干。还不到十天，就把门前的马路和水井裙子都修好了。
这件事，引起了“社教”队的重视，在大会上进行宣传鼓励，立即在当地传开了。其他居民小组也都向娘他们学习，组织居民，自己动手改善身边的生活环境。刘队长还对娘说：
“大姐，可惜你没文化，也没机会参加社会工作。否则，你一定能干点儿大事。”
“看队长说的，哪儿能呢？”刘队长说得娘都不好意思了。但是事后娘想了想，大事小事不都是人做的吗？如果真有机会，自己也未必输给谁。想到这儿，娘突然觉得刘队长他们过的就是另一种人生。他们不光为自己吃饭、穿衣活着，他们还为别的事、别的人活着。他们就是一些与自己不同的人，一些值得尊敬的人。
刘队长他们刚住进来，娘就每天都换着花样做给他们吃。可是，一起吃饭，有好有孬，总是推来让去的。
“不行，不能让人家跟我们在一个桌上吃饭。做出点儿好吃的，人家都没法下口吃。”娘跟爹说，“咋也得让刘队长他俩在炉棚那屋单吃。”
从此，娘就单给他们做一点儿可口的饭菜，让他们在炉棚那屋吃。
“明天给他们做什么吃好呢？”娘每天都要这样想，然后在心里定一个食谱。娘说：
“反正他俩的菜金，每一分钱都得给他俩花上，咱不能落下人家的钱。钱不够不要紧，这院里有菜，拔点儿去卖了就有钱了。搭上点儿就搭上点儿，这辈子人家能来到咱家里，也是缘分。”
那天，娘卖了菜，就买回一条咸刀鱼。把最宽的那一段煎了，又摊了五六个鸡蛋，午饭就给刘队长他俩拿到炉棚那屋去了。刘队长看到煎鱼和鸡蛋，马上站起来，推着盘子说：
“这可不行！大姐，你可不能给我俩做小灶，上边不允许呀！”
“啥‘小灶’？不过就是一点儿咸鱼，就当咸菜吃吧。”
“呵，这又是煎鱼又是摊鸡蛋的，真不行！”
“那，刘队长，你说啥行？没有肉票，要不我还想包饺子给你俩吃呢。好不容易来到我家，都是贵客呀！”刘队长看娘那么认真，忙得满头是汗，不好意思驳回娘的好意，只好说：
“那样吧，大姐，有这煎饼和米汤，还有这小白菜、小葱能蘸酱，就挺好了。这鱼，我也留下。这鸡蛋，就不留了，给大哥和孩子们吃吧！”
“那不行！”娘想：特意给你俩做的，咋能让我再拿回去？于是说：
“刘队长，你看，这都好几天了，我也没给你俩单做点儿。鸡蛋是咱自家小鸡下的，你要不嫌弃，将就着吃了吧，明天我再做别的行不？”刘队长觉得话都说到这份儿上了，再不领情就不好了。于是说：
“那好吧，大姐，就这一次，下不为例。”说着，高高兴兴地把饭菜接了过去。
“我还没问你俩，愿意吃煎饼不？不愿意吃就做别的。”
“吃煎饼可太好了！就是太麻烦了，得拉磨，还得摊。”
“那就好，我都摊惯了。”
从那以后，娘没再给他俩买鱼、摊鸡蛋，而是变换了别的花样。娘用苞米面掺白面，蒸小白菜、粉条、鸡蛋素馅儿包子。或者在煎饼里面夹上韭菜、豆腐，做煎饼盒子。有时候还拿苞米面去换一点儿面条，回来做朝鲜冷面。把六安打回来的小鱼剁碎了做鱼肉丸子，再汆汤。大□子粥里放上饭豆，再拌点儿菠菜、炒点儿咸菜酱。娘过几天就换一个花样，三四天之内不重复。
一天午饭后，刘队长一定要自己把碗筷拿到厨房。他看见娘住的房间和厨房都非常简陋，娘穿着打了好几个补丁的旧衣裳、褪了色的旧布鞋，正在拾掇一家人刚吃过的窝头和咸菜酱，和他俩吃的完全不一样，心里很不是滋味。他站在娘面前，好半天说不出话来，最后只好拉着娘的手，无限感慨地对娘说：
“我的好大姐，你是把我俩当亲弟弟对待了。你一家吃窝头，让我俩吃包子，天天给我俩改善伙食，我俩于心不忍，心里不舒坦啊！以后也别摊煎饼了，摊煎饼太累了。你再这样，我俩可要搬走了？”
“不累啊，没说嘛，我都惯了。再说，你俩才在这儿住多少日子？要是能长住就不这样了。”娘看他俩是真高兴，自己也打心里乐。
那些日子，可能是娘生活内容最丰富的一段时间。
后来，还没等“社教”队撤走，刘队长他们就搬走了，当时娘只觉得心里空空落落的。从此，刚刚走出家门没多久、也没走出多远的娘，就又被拽了回来，重新回归家庭，再也没能走出去。
那是因为四安。
一天晚上，四安来了。他没话找话地先跟六安聊了一会儿打鱼的事，接着又问了问七安的学习，然后又扯到我。娘心想：他这是咋了？问这问那的，是不是有啥事啊？果然，四安绕了半天圈子，最后才回到正题。
“娘，我想跟你商量个事。你看，七安也长大了，三妮上学也得用钱。她呢，眼看就要生了。她的工作好不容易在供销社固定了，不能因为孩子受影响。我俩商量，想让娘以后就给我看孩子。”说着，他看了娘一眼，又试探着说：
“娘，你要是不愿意看呢，就算我雇你看，也不白看，每个月我都给你钱。多了没有，一个孩子五块钱，反正你也是给自己看孙子。以后孩子多了，我再多给点儿。五安要是有孩子了，你忙不过来，就让他们再找别人看吧。总也要有个先来后到的。再说，你给我看孩子，等你老了没人养活时，我来养活……”
娘听他说得这么圆全，心想：看来这番话早就想好了。一句不多，也一句不少，该说、不该说的都点到了。这个四安，咋学着光想自己呢？其实，前些日子，娘还跟爹念叨过：
“这两个媳妇都怀上了，四安那儿快生了，到时候还不得让我给他们看孩子啊？我可不想给他们看。不是怕挨累，他们弟兄好几个，生了孩子都送这儿来，咋能看得过来呀？再说，给这个看，不给那个看，还不得闹意见啊？”
“你不想看，就得想好了咋跟他们说。要不，他们给你抱来了，你咋办？”
“是啊，咋跟他们说好呢？四安腿还有毛病，不帮他……”娘正在发愁时四安就来了。
娘想了想，觉得不管看不看，都应该跟他把话说清楚。于是，语气和缓地说：
“这看孩子可不是个好活儿啊。急了不行、慢了不行，渴了不行、饿了也不行。自己的孩子还好说，别人的孩子就说不准了。这一个人一个脾气，你有嘴解释人家不一定有心听啊！你们有孩子是好事，我也早就盼着呢。不过，我刚跟你爹说过，我都看了大半辈子孩子了，不想再看了。你们弟兄好几个，谁的孩子我都不想看。现在，这镇里又有托儿所、幼儿园的，不是也有人愿意当保姆吗？把孩子送过去就行。再说，工作队在这儿，我也抽不出时间来呀。我看，你们自己还是再想想别的办法吧。”
四安听了娘的这番话，似乎有点儿出乎意料，想说什么，嘴张了张，又忍住了。看得出来，他不高兴。但是不管怎样，他都不想就这么放弃，当时没再说啥，站起来就走了。没想到他去了居委会。
第二天，居委会主任来找娘，进门就说：
“我还要开会，不跟你多说了。刘队长他们住你家这些日子，给你添麻烦了。他们对你都非常满意。不过你四儿子昨天找我说，你要给他看孩子，没时间给工作队做饭了。是这样吗？现在还没生吧？你咋不自己跟我说呢？”
娘被她问得一愣一愣的。
“啊？他去说什么了？我也没让他去说呀？再说，我还没答应给他看孩子呢，他就去找你。他这是怎么了？”
“啊？你还没答应呢？他可没跟我们说，听他那意思，好像你们都商量好了似的。”
“没有，没有！这是咋说的？”娘又急又气。
“嗨，算了。本来刘队长他们住你这儿挺好的，可是，你儿子去居委会这么一说，我们立即研究，决定让刘队长他们搬到别人家，一会儿就搬。”
“这是咋说的？别呀……”
“我们都通知那一家了。”正说着，刘队长他们就来搬行李了。娘急得拉着刘队长的手，眼泪在眼圈里打转转，好半天说不出话来。
居委会主任跟刘队长简单解释了几句，刘队长就明白了。
“我估计到了，是孩子的事。”然后又转过头来，诚恳地对娘说，“大姐，给你添了很多麻烦，多谢你了！以后我们再来看你！”
娘眼看着刘队长他们就这样走出了家门，心里这个难受啊。“嗨，这个四安！这不是逼我给他看孩子吗？”娘生气地说，只觉得心里堵得慌。
那之后，一连过了四五天四安都没露面。大概第六天中午，四安来了。一句解释都没有，也不进屋，连“娘”也没叫一声，站在门口慌慌张张地说：
“你快去看看吧，她说肚子疼，好像要生了。”
娘呢，生气归生气。心想：毕竟是自己的儿子，能不去看看吗？结果，娘去看过之后，就开始给他媳妇做饭，还要洗洗涮涮的，然后自己再回家吃饭。
“你咋不在那儿吃呢，来回跑？”爹问娘。
“我可不能在那儿吃。虽说咱没吃过那么多鸡蛋，可咱也不馋。”娘叹了口气，又说，“也好，吃啥都是四安去买，买回啥我就做啥，剩下都给他放那儿，免得他疑心。我呢，抽个空还是回咱自己家来吃饭，也就是多走一些路呗，这样好啊！”
八九天后四安媳妇能下地了，娘就不去了。“一天跑好几趟，那边做完饭这边做，脚又跑疼了。”娘捂着脚说。
产假刚满，四安他俩就把孩子给娘抱来了，是个女孩儿，取名小芳。
“妈，我一会儿得去单位看看，先把孩子放这儿，你替我看一会儿？”四安媳妇说。
“唉，你咋还说是‘看一会儿’呢？就搁这儿，让她奶奶给看着，你就去上你的班吧！”四安口气很硬地说。
“那也得说好啊？”
“我不是跟你说了吗？你就别啰唆了，快走吧！”
“看来，这俩人在家都说好了。”娘虽然这样想着，可还是伸手接过了孩子。
这一接就是几十年！
从那以后，四安两儿三女、五安两儿两女、六安一儿两女、七安一儿一女，娘看了这个看那个。就连大安的孙子也往娘这儿跑。多的时候，娘这儿就像个幼儿园，每天七八个孩子在这儿闹腾。娘不仅休息不好，有时候连口热乎饭都吃不上。谁给拿来点儿可口的，还不够几个孩子吃。就这样，还落下了一大堆意见。所以，大安带头找到了借口说：“一帮孩子在他奶奶家吃，送去吃的也都给孩子分了。”因此谁也不给娘送吃的来。
两三个月后的一天早上，四安媳妇上班前把孩子送来。爹刚走，娘还在厨房拾掇，就说：
“你先抱进去，我这就过去。”四安媳妇进屋就把孩子放地桌上了。这时，大安媳妇也来了，她很少来，那天是因为她的第五个孩子受了惊吓才来找娘的。娘把具体做法跟她说了，她又重复了一遍。这时，她听见屋里有动静，开门一看：
“哟，我当是谁呢？还是你们娘儿俩呀？”大安媳妇看见孩子坐在地桌上，话更多了：
“哟，你看看，你看看！爹妈有福气，孩子也有福气，跟别人就是不一样。放在地桌上，这不是把你当祖宗供上了吗？”
四安媳妇刚喊了一声“大嫂”，听见这话当时就不高兴了，但还装作没事似的对着孩子说：
“是吗？听你大妈说的，谁把你供起来了？你说咱可不敢，要供也得先供那头前生的呀。”
“嗨，说着玩呢。逗你呢小东西，谁供谁还不知道呢，你说是不是？”大安媳妇冷嘲热讽地说着，还伸手摸了摸孩子的脸。
“小芳你说：‘我还小啊，啥也听不懂’。”四安媳妇又用手把孩子的脸擦了一下，看娘进来了就说：
“妈，我得走了，再不走就不赶趟了，大嫂你在这儿多坐会儿。”说完抽身出去了，不愿意再吃哑巴亏。
娘刚才在外屋啥也没听见，不过看她俩脸色都不太好看。晚上，娘跟爹说到了这件事，爹说：
“你看着吧，她们妯娌多了，还不知闹出多少意见来呢！”
“我可管不了，就装听不见，谁爱说啥就说啥，不打起来就行。不然挨着个儿管起来，那还有头？再说谁能听咱的？”
小芳长得很水灵，也很招人喜欢。只是，百天之后，身体好像出了什么毛病，小脸红红的，动不动就喘。一天晚上，四安媳妇来接孩子时，娘抱着孩子对她说：
“这孩子大点儿了，咋还不如以前壮实了？好像有点儿喘。”
“是吗？来，我看看，老躺着，累了吧？”四安媳妇从娘的怀里把孩子抱了过去。
“没咋让她躺着，就是睡觉时才搁摇车里，一天老是抱着。这不，刚才还在我的怀里尿了。”
小芳气喘的事，娘跟四安媳妇提过两三次，她都没当回事，娘就不再跟她说了。那一天四安来接孩子，娘又跟他说了一遍。四安听后说：
“我听她妈说了，没事。孩子小，没力气，躺时间长了，一累了就爱喘。只是，别再让她大妈说她了，那不是在咒她吗？”
“她大妈说她啥了？啥时候？”
“啥时候？前几天呗，就在这儿！”
“我咋没听见？”
“行了，你老说你‘没听见’。俺这孩子小，别再让别人来欺负俺。”
娘没再说话，但是，娘心里觉得别扭：咋还好像是我让别人来欺负你们了？娘站起身来，觉得胳膊酸得有点儿不听使唤，就活动了一下，自言自语地说道：“妯娌之间今天你说我、明天我说你，互相挑毛病。挑来挑去的，结果就挑拨男人们记仇，最后都拿当老人的撒气。真是‘养多少孩子遭多少罪’，这话一点儿不假。”
那天，娘正抱着小芳等她妈来喂奶，对门张狗子他妈就来了。她身材非常矮小，腿脚和眼睛都不好，衣着也不整洁，怕别人笑话，很少出门。因为娘不嫌弃她，所以偶尔到娘这儿来坐一会儿说说话。娘见她一瘸一拐地扶着杖子又来了，怕她绊倒，就赶紧开门上前去扶她。她伸出另一只手去扶娘的胳膊，不料碰到了小芳的脸。可能碰疼了，小芳大声哭了起来。
“嗨，这是孩子呀？我好像碰着她哪儿了，碰疼了吧？我也看不见，这可咋说的……”她很懊恼，一个劲儿地自责。
“不怕，一会儿就好了。”娘赶紧安慰她，接着又去哄孩子，“不哭了，不哭了，我给你揉揉就不疼了。”
可是，那天小芳咋哄也不听，就是哭，哭得小脸涨得通红，还喘得厉害。娘看她那样，心里十分不安。“可别出啥事啊？”娘一边寻思一边轻轻地吹吹她的脸，缓解她的情绪。这时，四安媳妇就来了。
“哎哟，这是咋了？我老远就听见哭声了，咋哭得这么厉害？”她生气地一把接过小芳，好像谁欺负了小孩似的。娘赶紧把过失揽过来，解释道：
“我不小心碰着她脸了，你喂喂她，可能就不哭了。”
“是我，都怪我，我看不见，不小心碰着她了，不关她奶奶的事。”张狗子他妈很诚实、很难过地向四安媳妇认错。
“没人说你啊，你有啥错，你又看不见。”四安媳妇竟然这么不客气，这分明是在责怪娘了。
“是啊，都是我的错，我这是咋看的孩子？”娘很自责，恨不能打自己两巴掌。
四安媳妇虽然没再说啥，但是不高兴，绷着脸给孩子吃奶。张狗子他妈也没心思再坐下去了，就站起身来说：
“快好好喂孩子吧，我回去了，不在这儿捣乱了。”
“你可慢着点儿。”娘扶着她的胳膊，把她送出大门。
小芳吃完奶就睡着了。
“放进摇车里吧，还能多睡会儿。”娘说。
四安媳妇还是不说话，把孩子放下就走了。
晚饭后，娘越想心里越不是滋味，念叨着：这看孩子可真不是好活儿呀！我说不看吧，他们还不答应，一个月拿五块钱来，好像多大个施舍似的。让我看孩子，还得一个劲儿抱着，孩子哭一两声也不行，动不动就给你脸子看。
第二天中午四安气冲冲地来了，进门就对娘说：
“以后别让张狗子他妈来了，那么脏，碰着孩子不说，再有什么传染病咋弄？”
“都是邻居住着，你咋好意思不让人家来？再说人家十天半月也不来一回，要是有啥传染的，她自己也就不出来了。”
“再来，让她离孩子远点儿！”
“行啊！”娘觉得再说什么都是多余的，心想：那么大人了，咋说出这种话来！
那天下午快五点时，娘抱着小芳想去和面，给爹做点面条。爹那些日子咳嗽得很厉害，吃不下饭，夜里也睡不好觉，一夜咳醒好几次。娘让他去医院看看，他也不去。
“都是老毛病了，去了就得花钱，也就是抓几服药来吃，吃了还不是这样子？”爹在食堂帮忙没多久就又回到了车间，还是磨刀。但是，开始拿计件工资了，多干多得。爹想多磨几把，可是没有力气，累得又咳又喘。
“少磨几把就少磨几把，现在家里人口也不多了，以前欠下的钱这两年也都还上了，够吃饭就行了。”娘劝爹。娘也知道，光少干活儿不行，得给爹补养补养身子。可是拿啥补养呢？都说人参鹿茸好，可是上哪儿买去？再说也买不起呀！家里就这两只下蛋的鸡，鸡蛋都吃没了，再把鸡也吃了，明年开春就没鸡下蛋了。娘一手抱着孩子，另一只手拿盆去炉棚打开面袋子，舀出一小碗面，再去厨房舀水，一点儿一点儿和面。和面其实也没用多少时间，可是小芳就不干了，“吭哧吭哧”地又闹又哭。
“这孩子是咋了？好了，好了，不和面了，光哄你玩。”
不一会儿，爹就回来了。“看看，那干活儿的回来了吧？”娘念叨着，又跟爹说：
“你先歇一会儿吧，等孩子接走了，我就去做饭。”
因为看孩子，爹下班不能按时吃饭，这不是头一回了，又累又饿的还咳嗽，爹有点儿不高兴，只是“哼”了一声，就拿盆洗脸去了。
接着六安和七安也都回来了，六安还没找到工作，每天都去街道办事处帮忙。
“你俩饿不饿？要是不饿，就等一会儿，孩子接走了，我再去做饭。要是饿，六安就去点火，做点儿菠菜汤，有窝头，你俩就先吃。你爹老咳嗽，吃不上饭，等会我给他做点儿面条。”
“等会儿吧，不饿。”六安说。
“我也不饿。”七安从六安手里拿过两本小人书，坐那儿看。
又等了半个多小时，还没来接。小芳可能也饿了，“吭叽吭叽”地闹，娘赶紧抱着她在地上走。都快七点了，六安说：
“娘，要不我抱着小芳，你做饭吧？”
“行啊，你来抱着她，可要小心点儿，哪儿也别碰着。我先给你爹做面条，做下来也好给小芳喝点儿面条汤。她也饿了，咱这儿也没有她能吃的东西。”
可是，小芳就是不离开娘。也许是六安的手太重，一抱就叫唤，伸着两手要娘抱，腿还直踢蹬。
“这可咋弄？也不快点来接孩子，七安去看看你四嫂咋还不来？”
“我不去！”七安头也不抬，看书看入迷了。
“我去吧。”六安说完就走了。等了一会儿，又等了一会儿，眼看就八点了六安才回来。
“我四嫂她没在单位，我在那儿等了一会儿，她才回去。说领导找她谈事，脱不开身。”
“那她啥时候能回来？”
“她说这就回来，让我先走。”
娘给小芳喝了几口温水，说：
“也不敢给她吃什么。你们那小时候，只要是吃的就行，嚼碎了就喂饱你们了。现在这孩子可不能那么喂了。”
“你还念叨什么，快做饭吧，今晚还能不能吃上了？”爹真生气了，一生气更咳嗽了。
“哎呀，我今天可来晚了，都九点了。”这时四安媳妇才来，她拿过小毯子，把孩子抱起来就走了。
娘赶紧去做饭，吃完饭都十点多了。后来才知道，那天晚上，四安媳妇在供销社收款出了点儿问题，究竟是啥问题，她一直没有讲。那之后一连好几天，她都很晚才来接孩子。她给娘拿来一点儿奶粉，说：
“孩子饿了，就先喂喂她。”
不久，五安媳妇也生了孩子，也是女孩儿，取名小丽。五安媳妇坐月子有娘家妈伺候，之后娘家妈一直没回去，小姨子也在这儿上学，所以他们也不好意思让娘过去。满月那天，五安媳妇特意抱着孩子来了。
“嗨，这就是小丽啊，这么白净，还笑呢。来，奶奶给你挂上这线，可就把你拴住了、套住了。”这是一种民俗，给刚满月的孩子挂上一挂线，寓意孩子平安，不会出意外。
小芳两岁多时，四安媳妇怀上了第二个孩子。所以，小芳在娘这儿待的时间就多了起来，中午娘都单做一碗大米粥喂她。她不好好吃，经常满院子追着喂饭，而她脸红气喘的毛病也比较明显了。
这段时间，四安他俩也都觉得小芳好像有点儿不对劲，终于决定带她去市里医院做了检查。结果说是心脏有点儿问题，可能是先天性的，一星期后就做了手术。这样，娘就更加劳累了，得格外用心照看小芳。四安借机又向娘提出了一个新要求：
“小芳的身体不知能不能养过来？以后我的孩子娘就多上点儿心，别人的孩子就别看了。”
“别人的就不说了，你们生几个我就给你看几个，哪个都差不了。”娘也怕他无后。
春节后，四安的第二个孩子就出生了，还是女孩儿，取名小娟。这孩子也是身子弱，还矫情。俩孩子都这么不好带，娘只能更加小心翼翼地抱着、哄着、伺候着。一天下来，胳膊腿又酸又疼，还得给全家人做饭。晚饭后，别人都睡了，娘再洗衣裳、纳鞋底、缝缝补补。有时候，为了能让爹吃上煎饼，还得连夜推磨，起早摊煎饼。
“以前看他们十个，也没这一个累啊！”这话娘只能跟爹说，当着四安的面提也不敢提。
一天早晨，娘在小棚子里刚摊出一摞煎饼。听见院里有动静，以为是六安起来了，就喊道：
“你去拔点儿小白菜洗洗，端上酱，小米粥也熬好了，把这摞煎饼拿去，让你爹先吃着。我接着摊，趁孩子还没送来，今早得都摊出来。”说着娘抬头一看，进来的却是四安。
“我老远就闻见煎饼味了，挺长时间没吃了，我想拿点儿去。”他笑嘻嘻地说。
“拿吧，给你。”娘顺手把那一摞煎饼递过去。没想到四安一点儿不客气，不仅都拿了起来，还看着面盆说：
“盆里还有那么多面呢，你们一顿也吃不了。”
“吃不了。”娘没好意思说是专门做给爹吃的，“咋地，送孩子来了？”
“不是，来看看六安那渔网，我今天下午班，头晌想去河边看看有没有鱼？”
“啊，六安在屋里呢，你问问他。”
不久，五安媳妇也把孩子送来了。
“妈，你咋也得给我看几天。小丽她姥姥回去了，那边还有地，得回去帮着我弟弟收拾收拾。托儿所现在也进不去，只能送这儿了。俺小丽也不用人抱着，晌午给口饭吃就行。”
晌午四安媳妇来喂奶，看见娘正在喂小丽，小娟躺在炕上，小芳自己在那儿吃，就有点儿不高兴：
“哎呀，小丽也来了？俺小娟咋没人喂呢？来，小娟，妈喂你。”
这时五安媳妇也来了，头一天送孩子来有点儿不放心，听四安媳妇这么说，就把话接过去了：
“小娟，你说‘我不是还吃不了饭吗？我要是能吃饭，奶奶肯定先喂我’。”
“哟，你咋来了，她姥姥呢？”四安媳妇没想到五安媳妇就在身后，只好搭讪着转移了话题。
“姥姥回自己家了……”五安媳妇故意拉着个长声说。
“不来了？”
“来，也得过些日子，咋也得把地收拾完啊。”
看起来，妯娌间是在斗嘴，实际上是在斗心。但通常都不多说，也就三两句。娘有时候能听清，有时候也听不清。不管怎样娘都不搭茬儿，也不传话。“随她们说去吧，我是个聋人，听不见。”仨孩子都在娘这儿，可够娘忙的，一个得不撒手地抱着，两个得不眨眼地看着。
读高中二年级时，我已经很少回家了，主要是因为没钱买车票。
那两年，我们还认识了一位列车员。那还是一次我和县城去的那个同学一起坐火车逃票，被她查出来了。她看我俩是中学生，就把我俩带到乘务员室，详细问了一下情况。然后说：
“看你俩都挺诚实的，我相信你俩的话。那样吧，以后你俩回家尽量乘坐我这个车次，不用买票，上车找我。我叫盛桂茹，就负责这第七节车厢。”她还把车次怎么轮换告诉了我俩。那以后，我俩找过她两次，验票时她都没查我俩的票。但是，我们不好意思总找她。
我们学校的伙食很便宜，经常吃高粱米饭和窝头，还得按定量吃，一天就九两粮食。虽说我每月有八块钱助学金，娘再给我五块，但还是不敢买菜吃。早、晚只吃一个很小的咸土豆当菜，中午买一碗菜汤或一小盘炒豆腐渣，端着最廉价的两个小搪瓷碗走到食堂角落去吃，不愿意被人笑话。
从教室到宿舍那条路的拐角处，有一个小食杂店，橱窗里摆着很多烧饼，很诱人，五分钱一个。每天路过那儿我都要看上两眼，再摸摸空空的口袋，然后把饥饿的口水咽到肚子里，迅速走过。心想：那不是卖给我的。
有一个月月底，我剩了五毛钱，第二天就要发下一个月的饭票了。我反复摸着这五毛钱，很想去书店看看这期《诗刊》到没到，如果有好诗我就买一本。一九六四年二月号那本《诗刊》里，郭小川那首《西出阳关》，我非常喜欢，都能背下来了。
声声咽哟，
声声紧，
风砂好像还在怨恨西行的人；
重重山哟，
重重云，
阳关好像有意不开门。
……
每次默诵它，我都会生出一种别样的心境，它撼动着我的心灵。
书店离我们学校很近，几分钟就到了。这时书店门口有一个女人抱着孩子坐在地上，正在向行人伸手乞讨。我本能地绕过她开门进了书店，要过新到的《诗刊》来，一首一首地读着。读着读着，门口那只讨饭的手似乎又伸到了我的面前，心就是静不下来，好像那就是当年娘乞讨的身影。我不由得鼻子一酸，立即合上《诗刊》还回去，出门把那五毛钱递到那只乞讨的手里，头也没回地走了。
那年刚过“五一”，天就开始热起来了。可是，我还穿着棉裤和棉胶鞋。上课间操时，热得满脸都是汗。班上的同学都看着我笑，尤其那个文娱委员，他那鄙夷的眼光令我许久都忘不了。我决定礼拜天回家，把棉衣裳送回去，看看能不能再找条旧裤子套在单裤里边。刚走到家门口，就听见三个孩子“吱吱哇哇”地又哭又叫。我开门一看：“哎哟！娘咋倒在地上呢？”我急忙喊：“娘！娘！”娘可能听见了喊声，这才慢慢睁开眼睛：
“啊，我……这是在哪儿啊？”
“娘，你咋了？你别动，我扶你起来。”我双手扶娘坐了一会儿才站起来，可是娘站不稳，我又扶娘在炕边上坐下。娘轻声问道：
“我……没事啊。你啥时候回来的？快看看那孩子，咋哭了？啊，我试着一阵比一阵迷糊，接着就天旋地转的，赶紧放下孩子，就啥也不知道了。”说着，娘摩挲了一把脸：
“没事，可能这几天没睡好，歇一会儿就好了。”
我看这会儿娘也走不了，还得看着孩子，就一个人去了医院。大夫认得我家，就说：
“大娘没来，我也说不准是怎么回事。你先回去吧，中午下班时，我路过你家进屋看看再说。”中午大夫果然来了。她给娘听了听前心后背，又量了血压，问了问前后情况，说：
“心肺听着都没事，血压有点儿高。看大娘这气色，肯定营养不良，血糖可能有点儿低，再加上休息不好，容易眩晕。一会儿先喝点儿糖水，好好睡一觉，观察一两天，有问题再找我。”
大夫走后，娘问我：
“你是回来送棉衣裳吧？正好前两天给你买了一条秋裤，估计你又换不下来棉裤了。那儿还有一件夹袄，是用一些旧衣裳布拼的，套在里边就能脱下棉袄来了。这天说热就热了。”
我拿出娘说的衣裳来，秋裤大小正好。那件夹袄，娘缝得十分缜密，平针就像用缝纫机缝的一样，针脚齐刷刷的一排。我数了一下，那件夹袄面整齐对称地拼了十六块布，里子至少用了二十多块布才拼成。
“娘，你都是夜里做的吧？”
“白天孩子在这儿不让你拿针啊。对了，这个月你再多拿上五块钱，买双低靿水靴子。这个月六安你们仨一人买一双，他俩都买了，有了水靴子下雨天就不怕蹚泥水了。这是看孩子和卖鸡蛋的钱。”
“六安还没找到活儿？”
“没有，都二十一二了，没工作也找不到对象，真愁人。”
“娘，没钱就别给我买东西了！”
“养这几只鸡，下蛋都给你爹吃了，我偷着卖了几十个。”
听了娘的话，我心情很沉重。
回学校后不久就开始“文化大革命”了，当时我们正准备升高中三年级。我们都是从各县选拔来的学习尖子，“文革”一开始，“造反派”就把我们统统打成“保皇派”，说我们“都是修正主义苗子，只专不红”。
说实话，即使“造反派”不画这条线，我也不会加入“造反派”。我看不了“造反派”张牙舞爪那架势，自己学习不好，就借机拿老师出气。我害怕看到他们捆绑老师、使劲往下摁老师的头、往老师身上扔石头。因此，我总是躲着游行、示威、开批斗会这类活动。
终于可以免费乘车出去串联了，当时我只想去北京，想见***。到北京当天夜里，就睡在红墙边的马路上。一想到***就在身边不远处，觉得自己已经离***很近很近了，就激动得久久不能入睡。第二天一早，我就直奔北大去了，那是我梦寐以求的学府。走过那些纷杂的人群和漫天飞舞的大字报，看着那些擦身而过的大学生们，我不知道自己是在哪儿，这就是北大吗？直到来到未名湖畔，看到三个女大学生穿着白衬衫，静静地坐在那里看书，这才找到我心目中北大的感觉。之后，又去了文联。心想：兴许能看见诗人贺敬之吧？没想到，我看到的却是他被批斗的场面。当时，贺敬之站在文联院里高高的台子上。批斗者说他的长诗《雷锋之歌》还没等发表，就提前支取稿费去桂林“游山玩水”。他不服气，不断地把头抬起来，又被无情地摁下去。我不忍心看到诗人那愤怒而又屈辱的样子，默默地退到人群的后边，无限敬仰而又同情地望着他，回味着他那首飘逸、奔放的《桂林山水歌》：
云中的神呵，雾中的仙，
神姿仙态桂林的山！
情一样深呵，梦一样美，
如情似梦漓江的水！
水几重呵，山几重？
水绕山环桂林城……
是山城呵，是水城？
都在青山绿水中……
呵！此山此水入胸怀，
此时此身何处来？
……
想着、想着，内心不禁充满了不忍与彷徨，看着那满墙疯狂向上蹿的爬山虎，正在遮盖、践踏着文联那淡定的灰色楼墙。我无限神伤地又望了一眼诗人，欲哭无泪，黯然离去。
终于赶上了***第三次接见红卫兵。我就站在西华表附近，能很清楚地看见***向我们招手、在天安门上走动。那时，我跟所有人一样非常激动，也非常知足。疯狂过后，我被裹在人群中，随着指挥棒迅速向两侧撤去。我当晚就去北京站上了火车，因为口袋里只剩一分钱了。我饿着肚子坐了两天一夜的免费火车，终于回到了学校。那天晚上，我乘火车又回了一趟家，主要想看看娘能不能再给我一点儿钱。
到家已经九点多了，我以为娘已经睡觉了。可是，我一进家门，却看见娘和爹正在算账呢。我听娘说：
“七安去北京、武汉，还拿了二十块钱呢。坐车不花钱，可是吃饭得花钱呀。穷家富路，没钱万一回不来咋办？”于是，爹在算盘上又拨拉了一下，然后“哗啦”一声合上算盘。说：
“那就对上账了，没钱了，先不买吧。”
我不知道要买什么，也没问。心想：快别张嘴要钱了，明天就回学校吧。第二天早饭后，娘从衣袋里掏出三毛钱给我，说：
“你去菜市场买点儿黄瓜吃吧，再买一斤韭菜，晌午给你包点儿饺子。”
“娘，不用包了，我吃啥都行。”
“包点儿吧，你爹也想吃。今天孩子都没在这儿，做一点儿就够了。”
夏天是黄瓜和韭菜最便宜的时候。我先买了一斤韭菜，花了一毛五分钱。那种已经上了点儿黄颜色的黄瓜，只要二分钱就能买一斤，我买了五分钱的，给娘剩回去一毛。
“咋不都买了呢？爱吃点儿黄瓜就都买了吧？”
“不用，这些就够了。”我可能因为在学校很少吃蔬菜，也可能因为年轻火大，就爱生吃黄瓜、萝卜等水分大的东西。因此，每次回家，娘都想办法给我买一点儿。
“你把韭菜择一择吧。我去张狗子家借一点儿豆油，家里早就没油了。”娘拿着小碗借来一点儿油，也就刚盖住碗底。
“他家也不多了。”娘进屋，炒了一个鸡蛋，在锅里晾着。又拿过面口袋，把面全都倒出来，还翻过口袋来往下抖了抖，也就一碗多点儿。
“还是不够啊？”娘想了想，又拿起小面罗，抓了一把苞米面放在罗里，罗下一点儿细面，抓起来看了看说：
“行啊，就用这个当薄面吧。”接着又说，
“面少菜多，多打上点儿馅儿吧。”
煮出来正好两碗饺子，娘给爹端上一碗，让我吃一碗。
“娘，你吃几个吧？”
“我不吃，我有饭。你快吃吧。”
“娘，你就尝一个？”
“不用尝哦。”
“那就给我六哥留几个。”
“给他留啊？留两三个让他尝尝就行。他在这家里好说，以后做了再吃吧。”
我给六安留了五个，我碗里可能也就十一二个饺子，没吃饱。我又拿过一根大一点儿的黄瓜，削去皮吃了起来，一连吃了两根。
回到学校，我先跟同学借了两斤饭票，吃了五天，终于等来了下个月的饭票。
一九六八年开始知识青年上山下乡了。我们考大学无望，只能下乡。就是那一年，我差一点儿作出错误决定。我从《刘海英》那本书上看到了新疆生产建设兵团，看到了那火热的军垦场面，非常吸引人。一种无知而又单纯的念头，怂恿我想去新疆兵团。当时很兴徒步串联，我就与几个同学商量，想徒步走到新疆。但是她们都很犹豫，说必须得跟家里商量。还没等她们商量出结果，本地生产建设兵团就来我们学校招人了。我因为出身贫农，第一个获得批准。
临走前，我回了一趟家，花一块钱买了一块很好看的小花塑料布拿回去。我早就想把家里放被子枕头的木柜上面遮挡起来。
那天夜里，爹咳嗽醒了好几次。爹一咳嗽起来就是好半天，还喘不动气，只能披衣坐起来，喝口水压一压。我听着爹那声嘶力竭的咳嗽声，十分揪心，可又毫无办法。第二天早晨叠被子时，我找来几根木条，钉成一个框架放在木柜上面，正面挂上那块塑料布，看起来既整齐又干净。不料，爹看见了，很不高兴地说：
“有钱没处花了，花上一块钱买块塑料布？”爹很少说我，但这次爹真的很不高兴。
“这样看着整齐一点儿。”
“整齐能当饭吃吗？家里这么困难，你们还糟害钱！”我不敢再吱声，含着泪，不知该不该把塑料布拿下来。正在这时，娘进来了。娘看见我哭了，就问我：
“怎么了？”我放低声音跟娘说了以后，娘说：
“这不挺好看的吗？别拿下来了，家里没钱也不差这一块钱。再说你不就要离开学校了吗？以后也不用家里给钱了。”
爹听了，虽然没再吱声，但是我知道，爹身体差了，挣钱少了，心情一定不好。
娘不放心我要去的那个地方，就问道：
“那是个啥地方呀，你就要去？以后还能不能回来了？”
“那地方比这农村好。”其实，咋个好法我也不知道。之后，娘又语重心长地悄悄对我说：
“在那儿挣了钱的话，可别往回邮啊。这家里邮多少也不够！自己攒着点儿，买两件衣裳穿。以后的日子还长着呢，没钱不行啊！”
就这样，读了两年高中后，我离开学校去了兵团。一到那儿，我就被指派先后当了班长、排长。那时候，到处都充斥着极左思潮，我们知青根本无从分辨“左”“右”，只知道***的“最高指示”就是我们的灵魂。那种淳朴向上的情绪是真实的，并非不得已，只是被利用了自己却不明了而已。因此，我提交了入党申请书，同时还作了一个幼稚而又让我遗憾终生的决定。
那是我第一次拿到工资，虽然一个月只有二十来块钱，在我看来那已经很多了，觉得那都是党给的。党给了我生命，又给了我钱，我应该把钱还给党，把生命献给边疆。这就是我的决定。我完全忘记了家里的困难，忘记了娘没有钱花的那种窘境。我和另一名家庭富裕的同学一起找到连队指导员，要求每月扣除八块钱的伙食费，其余都作为党费交给党。
“你们还没入党呢，为什么要交党费？”
“我们想预交党费。”不管指导员怎么劝说，我们就是听不进去，坚持交了一年多。
与此同时，上级要求我们：屯垦戍边、准备打仗、献身边疆。于是我给爹娘写了一封信。信中说：
伟大领袖***向我们发出了号召：要准备打仗！我们随时准备上战场，流尽鲜血，献出生命，为保卫***而战斗！旧社会，咱全家在水深火热中挣扎，是党和***拯救了咱全家！是党和***把我送进了学校，培养我成为兵团战士。想想过去苦，心红眼亮胆如虎！看看今日甜，革命到底意志坚！
我是准备流血牺牲的。假如我牺牲了，希望爹娘不要为我难过。也深信：你们是不会过于悲痛的。因为你们培养我的目的，就是把我献给革命呀！
……
忘了因为什么，这封信我没有寄出，或许是担心吓着他们吧。现在想想，幸好没有寄出！否则，恐怕真的会吓着爹娘。爹娘怎会理解一个热血青年的那种冲动呢？
这就是那个年代的教育结果。
就是那种热血青年的冲动，促使我无论干什么都抢在前面，处处争当先进，伤了腰还带队下地干活儿，很快就被选为“活学活用毛泽东思想积极分子”。为了去兵团总部参加“积极分子代表大会”，我给家里写信要一套衣裳，说“草绿色或蓝色都行”，我去开会穿。没想到，娘给我邮来两套衣裳，蓝、绿各一套。咋给我做了两套呢？这得花多少钱啊？娘是不是又把鸡蛋都卖了？看着那衣裳，好半天我都不知该做什么，心里懊恼极了。
会后，我又作为先进事迹报告团成员，去各地宣讲自己“活学活用”的先进事迹。临回连队时，我买了***像章和糖块分给知青们，还买了水靴放宿舍里公用。买这买那的都想到了，可就是没想到给家里寄点儿钱。
不仅如此，那时连队经常开会“忆苦思甜”，大伙都往家里写信要家史，我也给爹写了一封信。据说，爹戴着眼镜躲到炉棚里，一连写了两三天才写完。信里说：
“我自三岁无有爹，至九岁无有娘，跟着兄嫂长大成人。自十二岁给地主家放牛，挨骂受气，就贪恋吃人家一口饭。至十五岁就卖小工子，大人一天三吊钱，小孩一天一吊五百钱。才买三斤高粱，回来兑上豆腐渣当饭吃，放上点儿盐面子。”
信里，爹还写了被大火烧了房子，以及打工、讨饭、逃难到东北等。
这封家史信我曾几次读过，但每一次都哽咽着读不下去，从未从头读到尾。我觉得自己让爹写下这样的东西未免太残酷了。爹本来就生活在困苦之中，却还要再次回忆更加痛苦的往事。听说爹一边写，一边热泪纵横、泣不成声。
那时我还不知道，爹已经辞职了。为这事，爹娘没少商量：
“不行，我就辞职吧。林厂长调走了，新来的高厂长净打官腔。说我得辞职，六安才能进厂接班，‘只能一个顶一个’。再说，我也干不动了，老这么咳嗽，身上一点儿力气都没有。”
“你实在要下来就下来，可别指望六安挣钱养活家，他挣那么一点儿钱，一成了家还不够他们自己花的。”
“我也是担心这事。辞职就一次性地给点儿钱，以后就没有退休金了。可以后的日子咋过呢？”
“那你也没问问大安他们，咱不要辞职金，以后按月给退休金不行吗？”
“问过了，都说‘不行’。”
“你不下来，六安就进不去。下不下来还是你自己定吧，别没钱了你又怪我。”
“咱有这么多孩子，我就不信，咱俩老了没人养活？”
就这样，爹辞职回家把岗位让给六安，六安进厂当了学徒工。
不久，我就被调到团部工作。团部各科室的知青都不像连队知青那么爱冲动，每个人都很冷静，遇事都想半天，笑一笑才开口，说出来的话也都不“左”不“右”的。刚去时，我还有点儿不习惯。但是时间一长才感觉到，他们都比我强，我太傻、太实了，有一次竟被一位股长利用当了“枪”使。那是我第一次感到社会复杂，感到自己的思维和行为方式与外界不合拍。因此，我不再傻呵呵地“预交党费”，开始学着“随大溜”。可是我仍然没有给家里寄钱，为了不让别人笑我寒酸，先后买了内衣、胶鞋、围巾和棉鞋，后来又买了毛线织了毛裤和毛背心。
一天，我接到家里来信，说六安已经找到对象结婚了。正好，那年春节允许我们知青回家探亲。临走，我很想给爹娘买点儿白面带回去，因为兵团天天都吃面。可是，我怕别人说我有私心，想来想去都没敢买，只买了一点儿糖果带回去。
好久没回家了，我迫不及待地往家赶。下了火车，先看见了几年前离开时经过的城垣，城墙上的树都被砍光了，城门也被破坏得残缺不全。只有我家水井旁边的那棵大榆树还是那么粗壮，只是树叶都被冰雪吞噬了。水井旁边又结下了厚厚的冰，形成一个很大的陡坡，就像穿着一条溜明锃亮的冰裙。爹每天要走过这条冰雪陡坡往家挑水，一定又歪歪扭扭地险些滑倒。突然，我看见那结满冰雪的陡坡上，好像有一条长长的灰色小路，那路上一定有娘倒的煤渣。
到了家门口，我才发现我家好像变了样：那个小草棚子不见了，出现了一栋新房子，下面是石头墙，上面是土坯子。娘烧火用的锯末都堆在两个房子中间的小胡同里。
快十一点了，不知娘现在做什么呢？爹可能也在家吧？不用上班了，咳嗽是不是能轻一点儿？
我疑惑地进了院子。只见房门四周又钉上了一些草把子，用麻袋片裹着用来挡风，窗玻璃上结满了厚厚的冰花。一开家门，并没有热气扑出来，看来还没做午饭，屋里也不暖和。可能我开房门带进了凉气吧？马上就听见了爹的咳嗽声。还是那样，一咳起来好半天才能停下，我感到阵阵揪心。来到里屋，吓！竟有五个孩子围在娘的身边。
“娘，我回来了。”
“哎哟，你咋回来了？才下车啊？坐了一宿的火车吧？累不？”娘一手抱着一个孩子，另一只手扶着炕上的另一个孩子，侧着身子站了起来，一连问了我好几个问题。
爹听见了我的声音，咳嗽着从小屋里走过来，手里还拿着他那支长长的旱烟袋。
“回……回来了。”爹咳得话说不完整。
爹娘的儿女都走出这个家了，爹就一个人住进了那个小屋。一是抽烟不受娘限制，娘怕呛着那几个小孩。二也躲躲清静，白天能躺下歇一会儿。三是因为四安家的君和也住在这儿，娘怕爹咳嗽把孩子吵醒。
“咋还那么咳呢？”
“老毛病了，不易好啊！他又戒不了烟。”我赶紧拿出糖来给爹剥了一块，让爹压压咳嗽。屋里确实有点儿凉，爹娘和几个孩子都穿着棉衣、棉鞋。
“娘，咋这么多孩子呢？都谁的？”
“你四哥家仨，你五哥家俩。”
“天天都在这儿？”
“小芳上学了平时不来，其他四个每天都来。你五嫂说幼儿园现在进不去。”
“娘，院里新盖的那房子是谁的？”
“你还不知道啊？那是你六哥盖的。他俩在这屋结的婚，盖上那房子后，就搬过去了。”
“我六嫂是哪儿的？”
“附近农村的。六安说她长得好，挑来挑去都挑花眼了。长得好能当饭吃？就是有一点儿，知道往家里捯饬，刚过门就跟六安去城墙那儿捡石头，又一车一车地推回来，加上家里原来的石头，才盖上那房子。”“七安呢？”
“他去你三哥那儿了，学校也不上课了，他初中没念完，老在家待着。你三哥也不唱戏了，转到林业局工作，就让他在那儿帮七安找了点儿活儿干。”
这时爹又咳嗽起来了。我拿起爹用了好多年的那个大茶缸，看着茶缸口和底都脱落了很多搪瓷，心里酸酸的，给爹倒了一点儿热水。
“爹，这个茶缸里边都挂满茶垢了，一会儿我给你蹭干净吧？”
“唉，蹭不蹭的吧。”爹的言外之意我知道，那就是茶缸干不干净并不重要，重要的是没钱啊。
“娘，咱这屋里不暖和呀，没点炉子吧？”
“压着煤呢，没让它着起来。要是整天都烧，一冬两吨煤都不够。今年就买了半吨，底下还有一点儿去年剩的。”
“那能够吗？”
“省着点儿烧吧，在这屋里又不做啥，冻不着就行呗。”
“爹，你那点儿离职金都花没了，家里的生活咋办啊？”
“现在就用你娘看孩子的钱，四个孩子一个月二十块钱，也就光买点儿口粮。”
“爹，你没找找偏方治治咳嗽？”
“六安去年给我找了两个，也没太好使。”
中午，我从窗户那儿看见六安和他媳妇一起回来了。他媳妇个头儿中等，长相也中不溜，只是眼睛大一点儿。他们没看见我，都回自己屋去了。过了一会儿，六安来这屋跟爹说偏方的事，看见我回来了，就高兴地回屋跟他媳妇说了。他媳妇披着棉袄趿拉着鞋，搓着手上的面粉就过来了。
“听说他小姑回来了？啥时候回来的？”她走进厨房，也没叫“妈”，张嘴就问。
“这是你六嫂。”娘开门对我说。
“六嫂，下班了？”
“啊，俺们都是临时工，在烘炉车间帮着干零活儿，也没啥‘班’不‘班’的。一人一摊活儿，啥时候干完啥时候走人。她们还没走呢，我干完就先回来了。”
“你也没让领导检查检查就走？要是不合格，还得重干，要不就得扣你钱。”六安说。
“咱干的活儿还能不合格？谁敢扣我的钱我就找谁去。”她也不管你爱不爱听，想咋说就咋说，自己说完了痛快。“对了，你等着。”她也没说明白让我“等”什么，抬腿就出去了。不一会儿她端来了一个盆：
“给，你吃梨吧。你六哥买的冻梨，说是过年吃。啥时候吃还不是吃，正好你回来了，吃吧！”
“我不想吃，还是留着过年吃吧。”听我这么一说，她站那儿不知咋办才好。
“端回去吧，放这儿小孩儿就都给……”
“真不吃啊？”她看了那几个小孩儿一眼，端起盆就走了，也没问问爹娘吃不吃。
“她就这样，想说啥就说啥，顾头不顾尾的。”爹说，“今天还好呢，没瞪我。她老是瞪我，我都不敢正眼看她。就是想挣钱，一听说哪有活儿都想去干，也不嫌累。”
娘熬好了一小锅大米粥，先盛上三大碗晾着。从我手里接过君和，说：
“这三碗晾凉了就够这几个孩子吃的了，你和你爹吃那锅里的。”还没等娘把话说完，小娟就和小丽打起来了，她俩撕扯着同一个小板凳，谁也不让谁。
“那是我的小板凳！”
“这个才是你的，我的比你的高一点儿。”
“谁说的？我妈说让我坐高的板凳，就能比你高一点儿了。”
“不嘛，那是我的，我还要坐呢！”
“哇……”小娟抢不过小丽就哭了起来。
“好了好了，我看看。这两个孩子天天争这个、抢那个的。”娘拿过小娟家包君和的小毯子，叠了叠给她垫在小凳子上，“来，小娟，你坐这上边就高了。”
“奶奶，我也要垫毯子。”小丽可能看着垫毯子舒服了，也嚷嚷起来。
“行，行，我也给你垫上。”娘还没来得及给小丽垫上，君和就尿了，都尿在娘的棉袄大襟上。
“你看，你看，前头把你还不尿，这才多大工夫就尿了。”
我爬上炕把摇车后边的干尿布拿过来，递给娘。
“奶奶，你看小娟，她端我的花碗！”
“都搁那儿，我给你们端，这么热，烫着咋办？”我赶紧过去给她俩端粥。
“这个是谁的？这不都是花碗吗？小丽，哪个是你的？”
“这个。”
“小娟刚才端的不是那个吗？你嚷嚷什么呀？”
“哇……”小丽不让人吱声，一说她还哭了。
“行了，行了，我没说你。我说，我说……”我也说不上来了。
若说是她吧，她就得哭，可说的就是她。“真烦人，天天这么闹啊？”
“嗨！天天吵得我这头都大了。”爹叹了一口气说。
我这才一会儿工夫头都多大了，别说爹了。天天这样，也不知娘是怎么受着来的？
“别说了，都会学舌了，看回家再说咱们啥？”娘及时阻止了我们。
“好了，小丽别哭了。你看，你长得这么好看，眼泪一出来可就不好看了。”我想办法哄小丽。
“是吗？”
“是啊？好看的孩子是不爱哭的。”说到这，小丽才哽咽着不哭了。
“娘，也给你盛一碗粥晾上吧？”
“不用啊，我不愿意吃大米。你爹有那一碗就够了，锅里的你都盛上吧。”
“嗯。”我虽然答应着，但是没有盛，眼里充满了泪水，啥也吃不下。心想：还是留着晚上给爹热热吧。没想到，家里好像比以前还困难。看到家里这么困难，我还跟家里要衣裳，心里顿时悔愧交加。
“娘，现在一个月能领几斤大米？”
“跟以前差不多，一个人二斤。这俩孩子在这吃晌饭，一家拿来二斤，不够时咱再添上点儿。我这儿做面条时，她们几个也掺和着吃。”
“奶奶，我妈那天还拿大米来了呢。”小丽知道在说她们。
“我妈也拿大米来了。”小娟也说。
“都拿了，都拿了，没说你们。”之后，娘低声跟我说，“都不愿意多往这儿拿，都怕别人的孩子吃了自己的米。”
下午，我给爹蹭那个大茶缸，蹭得锃亮。只是茶缸口和底没法蹭了，搪瓷脱落的地方都生了锈。
“爹，我去给你买一个新的吧？”
“不用买，这个还能用，花那钱干啥？”那茶缸里边是干净了，清清亮亮的。可是只有清水，没有茶叶，看不到以前那像茶水的水，爹喝着一定找不到茶水的感觉了。想到这儿，我不禁难过起来。
晚上，娘在厨房做饭时，我问娘：
“娘，我给家里留下点儿钱吧？”
“你可别留！你没看见，这家是个无底洞啊，你留多少能够？再说，你一留下钱，以后还不都指望上你啊。你也大了，该给自己买点儿啥了，这家里以后帮不上你呀。”
“我少留一点儿？”
“不行，不是说了吗，一点儿也别留。你们不跟家里要钱就行了，我跟你爹凑合着也能过。”说到这儿，娘停了一下，回头看了看。又说：“你爹去年就念叨让你往家里寄点儿钱，我没同意。我说：‘这么多儿子你不要，跟闺女要啊？要来干啥？帮你儿子盖房子？’我说得他再没提这事。你回来了，可别开这个头。”娘说得很坚决。
“娘，家里没钱，咋还给我做去两套衣裳？我来信只要一套呀。”
“不是说要蓝的和绿的嘛？”
“我是说那两种色哪一样都行。”
“我听着是要两样，就买了两样。行啊，早晚都得穿，也瞎不了。”
“那你从哪儿弄的钱？是不是又卖鸡蛋了？”
“光卖鸡蛋不够，把鸡也卖了。”
“娘，我兜里还有钱，给你留下二十块吧？”说着，我把钱掏了出来。
“紧着说‘不要’‘不要’呢，快揣兜里！”
我只好又把钱揣了起来。其实，当时我兜里也就二三十块钱，还想回去时给大伙买点儿东西。因此，我也就没再勉强给家里留钱。这事，后来我一想起来就非常沮丧，哪怕当时就给爹娘留下十块钱也是好的。尤其是爹，他走得早，一辈子都没从我手里拿过一分钱！
第二天下午，七安也回家过年来了。听说我和七安都回来了，第三天早饭后家里聚了好多人。四安、五安还有他们的媳妇都来送孩子，大安媳妇抱着刚一岁多的第八个孩子君钧也来了。六安他俩看别人都来了，也过来凑热闹。
“哎呀，这么多人，像个托儿所似的。”六安媳妇进屋就说。
“可不，再来两个，外边就能挂托儿所牌子了。”大安媳妇觉得有人说出了她的心里话。
“大嫂是不行了。老六嘛，这也快了，到时候俺可不给让地方。”五安媳妇给小丽脱下外套说。
“谁说大嫂不行？君钧这才一岁，说不定明年又有了。”四安媳妇一边叠着小被子，一边旁敲侧击道。
“再给我也不要了，这都八个了，快赶上人家多了。像你俩多好，自己上着班挣钱，还有人给看孩子，我这一辈子光看孩子了。”大安媳妇说的“人家”可能指娘，因为她说着还看了我和七安一眼。
四安他俩分别帮着自己的媳妇照顾孩子，六安在逗君和玩。听着几个女人斗嘴，谁都不插话。
小娟手里拿着一个豆包，小丽手里也拿着一个豆包，君钧看见了就偎在他妈怀里想哭。
“咋了？君钧，咋不高兴呢？”四安把君和交给媳妇，逗君钧说话。君钧更使劲往下偎，后背都弓起来了。
“怎么了，君钧？跟你说话呢。”大安媳妇歪着头看君钧的脸，“哟，咋还掉眼泪了？”
“好了，好了，不逗你了。你在这儿玩，我得上班去了。”四安说着就出去了。
“我也得去上班了。”五安看了看大伙儿，躲事似的也急着走了。
这时，大安媳妇才听见君钧说“豆包”俩字。
“啊，吃豆包啊，咱家不也有吗，在家你咋不说吃呢？”
“啊，君钧要吃豆包？快，小丽，给君钧掰一半。”五安媳妇嘴快、手快，拿过小丽手里的豆包就掰。
“小娟，你也给君钧掰一半。”四安媳妇也掰下半个豆包给君钧。
君钧接过两块豆包后，乐着咬了一口。
“好吃吗？”四安媳妇问。
“嗯。”君钧点点头。
“来，再咬这个一口，看看哪个好吃？”五安媳妇也说。
“嗯。”君钧又咬了一口，嘴里塞得满满的。
“小贱种！在家不吃，出来就要！人家的东西就那么香？”大安媳妇话里有话。
“是吗？君钧，你问你妈，你是小贱种，谁是大贱种啊？”五安媳妇说完，看大嫂好像不太高兴，又把话拐了个弯，“是不是五婶做的豆包香？”
“你五婶蒸的豆包要是好吃，就让她多给你拿几个。四婶蒸的也好吃，你也上四婶家吃去。”四安媳妇说话虽然不动声色，但说话比别人圆全。
六安看几个嫂子都话里有话，就悄悄地出去了，临走还拽了一下他媳妇的袖子。
“拽我干啥？你要走就先走呗，我再待一会儿。”他媳妇又转回头来说：
“俺还没煮豆子呢。等俺煮了豆子，也蒸豆包给君钧吃。”妯娌几个就六安媳妇说话不管不顾的。时间长了，谁也不拿她当回事。
这时，娘拿着我买的苹果和糖块，还有七安买的三个面包进来，说：
“这是他俩买回来的，正好你们都来了，拿过去给几个孩子分分吃吧。”
君钧扔下豆包就来拿糖果，娘又塞给他一个面包。
“咋地？不吃豆包了？这回你可乐了。”他妈说，“你看人家多好，念完书就出去工作。一个人在外边自己挣钱自己花，多自在呀，我是没这福气了。”大安媳妇一石两鸟，既说了我也说了七安。
“你家君祥在部队不也拿工资了吗？”五安媳妇问。
“他呀，挣的还不够自己花呢。这次回来说要转业，还不知往哪儿转呢？”君祥初中毕业后当了兵，后来转业进了工厂。
听着几个嫂子东一句西一句的，我没有插话。我听见爹在小屋已经咳了三次了，也没人搭理。于是，我说：
“爹又咳嗽了，我过去看看。”我去拿了一个苹果给爹送过去。爹咳得说不出话来，接过苹果放在炕沿上。我拿起大茶缸看看里边没水了，又去倒了一点儿送过去。
几个嫂子看我和七安都不太愿意说什么，就把话题又转向了六嫂。
“对了，老六，你也有了吧？要是生了，你打算咋办？”大安媳妇好像还想挑事。
“你说我呢？”
“不说你说谁？”五安媳妇推了她一把。
“俺不管，爱送哪儿送哪儿。”说着，她还低下了头。
“干啥‘爱送哪儿送哪儿’呀？这多近哪，出那个门进这个门。人家能看就也给你看着呗，都是孙子啊。”听见大安媳妇说话不怀好意，我瞪了她一眼。可能被四安媳妇看见了，她说：
“她小姑，我到点了。来，你先帮我看着君和，我看看妈忙完没有。”她怕引火烧身，想溜了。五安媳妇也戴上围巾要走：
“大嫂，我也得走了，我天天都来，你一过来就能看到我。”
“唉，你们别走啊？还早呢，咱几个好不容易遇到一块……”
六安媳妇看看大伙，好像还没弄明白咋回事，自言自语道：
“咋都走了？那俺也走了，去晚了今天的活儿该干不完了。”
“行了，人家都走了，咱也回去吧。”大安媳妇抱起君钧往外走。娘站在厨房，开着房门问道：
“你们娘儿俩也忙着走啊？”大安媳妇好像没听见一样，头也不回地走了。
“娘，她咋往南边去了？”
“你还不知道啊？你大哥家孩子多住不开，就找生产队弄下一块地来，在南边盖了三大间房子。”
“娘，她们几个咋一见面就这样？”我小声问娘。
“随她们去吧。你可别吱声，像我似的，就给她们一个没听见。你没看见一个不让一个，这要是掺和进去，还不打破头啊。”
晚饭后，我偶然看见爹在炉棚那屋洗一大排白白的假牙。心想：是爹的假牙吗？爹没牙了，什么时候的事，我咋不知道呢？
“爹，你的牙咋都没了？”
“都掉了，剩下两三个也不能吃饭，就都拔下去镶了满口假牙。”
“你爹那离职金也就给他自己弄上了这一口假牙，还是我催着他。要不都花了，啥也剩不下。”
三十那天下午工厂就开始放年假了。孩子都被接走以后，娘就腾出手来，和我一起“扫尘”。我们把屋里的东西都弄到院里，娘拿着笤帚在屋里扫了棚顶、又扫墙。家里人多，灰尘大，呛得一阵阵咳嗽。我拿抹布先擦拿到院里的东西，然后又去擦屋里的隔板、柜子、桌子和窗户。紧紧张张地忙了一下午，总算把屋子拾掇干净了，娘说：
“你拿过那个大洗衣盆来，把你爹和七安换下来的衣裳，还有我的两件也都泡上吧。等蒸完豆包，你糊棚，我洗衣裳。”
娘刚把豆包蒸下来，五安媳妇就来了。我在院里远远看见她端着一个小碗，还冒着热气，一边走一边扭头跟一个熟人说：
“这不过年了嘛，给他爷爷奶奶炖点儿鸡送来。”她没站脚，还用另一只手遮着碗，不让那个人看。“不跟你多说了，我得快点走，要不就凉了。”
“哎哟，看你多孝顺，真是个好媳妇！”
“那是啊，我多咱都这样。”别人夸完了，她还要自夸两句。进院后她推开门对爹娘说：
“我炖鸡了，送来你俩趁热吃。”
“等着，给你倒出碗来，我这刚蒸出豆包来，你拿两个去。”娘说。
“行，妈让我拿我就拿。”说着她伸手拿了三个豆包。她看我打开碗柜门，就过去自己挑了一个花碗。说：
“不用倒了，我拿这个就行。”一边说一边出了门。
娘端过碗来看了看说：
“她又拿一个豁牙子碗来换去一个好碗，她都换去两个了，这回还拿去那个花碗。就那么一个花碗，还是你二姐拿来的。算了，你把它倒咱那好碗里再给你爹端上去，他就烦这豁牙子碗。他说一见这个，就想起来要饭吃那时候。”我拿了一个空碗正要往里倒。娘说：
“先拿筷子把鸡肉拣出来再倒汤，省下倒洒了。”我用筷子拣鸡肉，拣了半天，哪有鸡肉呀？
“一块鸡脖子、一个鸡翅尖、半只鸡爪子、一块鸡肋、一小疙瘩肉，还有一块鸡屁股，再就是两三块蘑菇和土豆。”看来不是用勺子盛上的，而是算计着挑上的。我一边拣一边跟娘念叨着里边的东西。娘说：
“嗨，她们都是这样。快给你爹端上去吧，让他自己看看啥能吃就吃啥吧。”接着，娘又说：
“我给你拣上几个豆包，你给君和家送去。省下哪天小丽说吃着我的豆包了，君和没吃着，又是事。”我拿着娘装在碗里的豆包去四安家。一进院子，远远就闻到了炖鱼的香味。我拽开门，四安媳妇正在烧火。
“四嫂，妈让我给你送几个豆包来。”
“妈也蒸了？我还想给妈拿两个去呢，我这儿又蒸了两锅。”她拿出我送去的豆包，又在碗里装上她蒸的豆包。到家后，娘把豆包拿出来说：
“给你俩吃吧，她蒸的豆包是豆沙馅的。嗨？我给她拿去五个，她也给我拿回来五个。你俩都回来了，也没舍得多给拣上两个。行啊！挺好，没占着她的便宜。”娘虽然这么说，但似乎不太喜欢儿女们跟自己这么计较。以前，要是四安媳妇先往这儿拿豆包什么的，娘都是把自己的多给她拿回两三个。
吃过晚饭，娘先给我往报纸上刷糨糊，我站在炕上糊棚顶。
“娘，这墙上糊的报纸也破了。”
“破就破吧，都是这几个孩子乱抹乱画的。三年没糊了，也弄不到报纸。这点儿纸光糊棚顶能够，等明年再糊墙吧。”
我家屋里的顶棚和墙，能糊上报纸就不错了，没有钱买那种糊屋子专用的花纸，所以也不去想它。糊完屋顶，又贴上了年画，屋里亮堂了许多。已经十点钟了，娘拿来解冻的一块肉，大概也就一斤左右，又拿来一棵大白菜，说：
“你剁馅儿吧。多剁点儿，大年初一包饺子时，面和馅都剩下一点儿好，这一年就有吃有穿了。我去把衣裳洗出来。”
午夜，镇子里许多人家都响起了庆祝新春佳节的鞭炮声。娘把衣裳洗完，都晾在院里的杖子上。
“今冬没雪呀，天气干，明早就能半干了，早起都拿到炉棚那屋再晾晾就行了。省下别人来拜年，看咱满院子都晾着破衣裳。”
初一早晨，五安他们来给爹娘拜年时，带来了一个“好消息”。可是爹听了不仅不高兴，反而坚决反对，我还没见过爹的态度那么强硬过。
“爷爷新年好！奶奶新年好！”小丽慢悠悠地行了礼。
“好啊！好啊！咱们过年都好！”说着，娘照例拿出四毛钱给小丽和君明。
“不多，一个孩子就这一点儿，快拿着。”小丽不拿，还把手背到了身后。
“小丽，奶奶给你就拿着吧。你在家不是说，你还要告诉爷爷奶奶什么‘好事’来着？”
“啊，爷爷、奶奶，我爸爸要当厂长去了！”原来是上边要调五安去地区新成立的一个工厂当厂长。因为地方远，五安犹豫不决，一脸难色。
“给不给房子啊？”娘问。
“房子得过几年才能给。”
“没房子可不行。”
“是啊，我也这么说，但是去了工资能高点儿。”五安媳妇说。
爹一听就不高兴了，竟把茶缸盖“当啷”一声扔到桌子上，手哆嗦着站了起来说：
“还是别去了！又不是没工作，又不是做了啥错事，在这待不下去了换个地方……”爹好像还有话，但是没往下说，不知道为什么？
这事，直到爹去世之后，我才明白过来。原来爹是觉得身体差，怕撑不了几年了。自己又没有收入，大安、三安、四安对家里都不尽心，六安又挣不着几个钱。五安再一走，自己的日子难过时找谁去呀？何况几个儿媳中，爹就跟五安媳妇最熟。五安媳妇没进门时，曾当着爹的面信誓旦旦地说，爹老了她可以养活。这话，爹信以为真，一直没有忘记。爹还指望着五安能在身边尽点儿孝心呢。
大伙儿很少看见爹发火，一时不知该怎么办，静了好一会儿，直到四安他们来拜年，五安媳妇才赶紧带着孩子走了。
这一天，家里人来人往的，很热闹。但是谁都没有留下来吃饭。可能都知道爹没了工作、家里没钱吧！
下午，厂里又来了两个领导，说是来看望老工人——真的是来“看望”的，不疼不痒地说了几句话，连坐都没坐，看了看就走了。
爹不知道五安已经去老丈母娘家过年了，初二早饭后，爹啥也没说，一个人走出家门。不大工夫就回来了，进屋坐在那儿，还是啥话都不说，烟也没抽。快十一点的时候，爹又出去了。第二天也是这样，一连三天出去了好几次，受了寒气，咳嗽加重了。
“你倒是去哪儿啊？这么一趟一趟的？天这么冷，冻着了咋弄？你有啥事就说话，让孩子们去给你办吧。”娘问道。
“五安家这两天咋没个人？”
“他们每年不是都去小丽她姥姥家过年吗？”
直到初五晌午五安他们才回来，爹知道后立马就出去了。
“你五嫂他们咋没在那儿过破五？”娘问六安。
“我五嫂说，今天晚上她得回来扭秧歌。三十和破五晚上扭秧歌，单位给的补助多。”
“就是能算计啊。行啊，便宜不着别人。”
可是，爹一连几天都出去，又着急上火，内火外寒一夹击，还是没逃过感冒。初五夜里，爹咳得喘不上气来，坐起来还是憋得慌，脸涨得通红。我们都吓坏了，娘着急地说我们：
“快去找六安哪！这时候大夫不能来了，让他把你爹送医院去打针吧。”
六安急急忙忙穿上衣裳。还好，他自己组装了一个手推车，把爹推到了医院。值班的大夫还没睡觉，先给爹含上一片药，听诊后又打了一针。说：
“住院吧，在这儿观察、治疗都方便。回家万一上不来气，就糟了。”
七安回来可以多住些日子，过了十五再走。我连来带去只有十天假期，本应该初六上午走的，没敢走。初六又去医院看看爹，没啥大事，这才去商店给爹买了点儿饼干送过去，初七那天我就走了。临走，爹跟我说：
“大夫让自己想办法买几支青霉素。你回去看看，要是能买到，就想办法邮回来。”
“嗯。爹，你别再感冒了。”我本来想说“尽量少出门，多穿一点儿衣裳”之类的话，可是一想这都是废话，爹也没有别的衣裳可穿。爹曾几次跟大安他们说，给自己“弄一张小绵羊皮回来，订在棉袄后背上，后心就不那么凉了”。可是说了好几次，他们谁也没给弄。不知道是没有卖的，还是舍不得钱？娘就在爹的棉袄上多絮一些棉花，又缝了一块棉垫子钉在衣裳上，可是爹还是说后背凉。娘说，爹是身子虚弱，没有火力了。
我回到兵团之后，先去了医院，还好有青霉素。不过医生说只能本人用，不能带走。没办法，我只好通过熟人开出来十支，又找人钉了一个小木盒给爹邮了回去。
后来听说，五安自己也不想离开那儿，他去医院看望爹时就答应了爹的要求，继续留在厂里工作，不走了。
爹在医院住了四五天就出院了。因为实在没处借钱，医疗费只好由几个儿子均摊。据说，这还是医生的建议。六安去办手续时让交九十多块钱，可是他只拿去三十块，大夫听说后直截了当地说：
“这老爷子的住院费还不好办？这么多儿子，一家出点儿就够了。可别再让老爷子借钱了，又没收入，靠啥还？”
六安媳妇先去了四安的厂子，当着工人的面把大夫这话跟四安说了。四安脸上有点儿挂不住，就带着六安媳妇去找五安，当场凑齐了钱让六安媳妇拿走了。四安还跟出门来对六安媳妇说：
“一家二十五块，大哥的我们先给垫上了，晚上得你去跟他要啊！”
晚上，六安媳妇去大安家要钱回来，当着爹娘的面对六安说：
“他问我：‘才几天啊，咋花那么多钱？’我给他看了‘出院证明’后，他才从兜里掏出钱。临出门听大嫂说：‘你看人家老三多好啊，自己挣自己花，啥心都不用操。哪像你，谁有事你都得掏钱！’”
“行了，你快别学了。”
“咋地？得亏我。要不是我把大夫说的话当着别人的面跟四哥他俩说了，他俩都不一定能拿钱，还不得你自己都拿。你一个月才挣多点儿钱？”
“我不是刚出徒吗？要不是去顶爹的班，我现在可能还没工作呢。”
“顶班咋地？昨天五嫂还说：‘六安要不进厂顶班，他爷爷的退休金也够自己花的了。’我想顶她两句，没敢。”
“这话，五嫂和四嫂以前也不是没说过！”
“四嫂也不高兴出钱，昨天在路上见着我时还说：‘都是五安要走给闹的，要不他爷爷能冻着吗？就应该让他自己出钱。’”六安媳妇也不管爹娘愿不愿意听，听到什么就学什么，肚里一点儿都装不住。
“行了！行了！你听见就行了，别再学了，咱快回去吧。”六安跟在后边正要关门时，娘一把拽住六安，急忙嘱咐他说：
“她在这屋传的话你也听见了。你可得跟她说啊：咱家媳妇多，有些话得这个耳朵进那个耳朵出，不能传来传去的。说不定哪一天传出事来，还不得打架啊？”六安点点头，出去了。
这些话，爹娘听见后心里都不太舒坦，爹生气地说：
“你看他们一个一个的，都不知道自己是咋长大的了？”
“都怨咱自己呀，到了没能耐的时候了，你看能指望上谁啊？倒是应着老人那句话了：‘爷有，娘有，都不如自己有啊。’”
“唉！前几天跟我一块住院的那老头说我‘不如办一个执照，推着车去收点儿废品，回来再卖给收购站，还能赚点儿差价’。我寻思也行，走得动就多转几个地场，走累了就歇歇。只是不知道能不能办下执照来？”
“卖给收购站还能赚着差价？那可不错，你要是能出去活动活动，对身体也好。”
可是去开“无收入证明”时遇到了麻烦。四安对他厂里说他“每月都给钱”，厂领导说“虽是看孩子的钱，但也不是没收入”。接下来又是大安反对，他气哼哼地到娘这儿来了，进门就说：
“你们也不打听打听，收废品的都是些什么人？都是那没儿没女的，才收废品养活自己。你满大街去收废品，那不是在告诉别人‘没人养活你’吗？你让俺们还咋有脸见人？”
“那就……”爹听他这么一说，不知咋解释才好，就脱口说道，“这也不行，那也不行，你们这不是逼我吗？”
“咋还说逼你呢？”大安冷笑道。
“那让你说，我和你娘靠啥生活？”
“不是给他们看孩子吗？再说老六接了你的班，他就得养活你呀。”气得爹一个劲儿咳嗽说不出话来。娘在一边实在看不下去了，就说了大安几句。
“大安呀，你这是在跟你爹娘说话呢？你忘了你是咋长大的了？你小时候家里有一丁点儿好吃的，都给你和你爹吃，你爹有一个馒头也给你掰半个。你也早就是当爹的人了，咋还不知道当爹娘的难处呢？你爹现在不能干活儿了，你们一个个都看起热闹来了，是不？六安在家待了那么多年，你还当着领导也没帮他找点儿活儿干，逼得你爹实在没办法才辞职让他顶了班。现在可倒好，你们都拿这个说事，无非是想把爹娘都推给六安一个人养活。可是他才挣几个钱啊？再说，我给他们看孩子咋了？我看不看孩子也没跟你们要钱花啊？难道说我一分钱没有，挨饿才好？你爹这还想动弹动弹，一旦自己能挣点儿，就不跟你们伸手。可是，你们不帮着办反倒推三阻四的。怎么，收废品就给你丢人了？要饭吃那时候，你咋不怕丢人呢……”
娘说得大安一句话也答不上来，气哼哼地转身就走。一到厨房看见六安他俩站那儿听，就狠狠地瞪了一眼说：
“都是你们弄的！”
爹在屋里唉声叹气，好半天都没说一句话。娘站起身来说：
“你也别跟他生气。你要是真想干呢，咱就自己想办法去办执照。这个国家不是不兴饿死人吗？实在不行咱就去找政府。”娘也知道自己说的是气话，真让娘出去揭儿女的短，也没那么容易。
六安媳妇听到这儿开门就进来了，还是不叫“爹”“妈”，张嘴就说话：
“我听人家说不用找厂子，居委会开证明就行，证明没有经济来源就能办下执照来。”
“你是说这街道居委会？”娘问道。
“啊，就是那居委会。”
“你问得准吗？”六安又问她。
“准，人家就是这么办下来的。”
“你俩再去打听打听，要是那样的话，就去找找居委会。办下执照来，他们怕丢人，就不在这镇里收，还不会去别处吗？”娘说。
六安跟居委会还算比较熟，到那儿问了一下，主任说：
“你先回去，抽空我去你家看看。只要具备条件，我一定给你们办。”爹娘听说后，还有点儿半信半疑。
几天后，居委会主任真到家里来了，还带着乡政府专管这事的一个女孩子。她俩详细询问了有关情况，又到几个屋里看了看，对娘说：
“大姐，你看你，几年来这个家一点儿进步都没有，还是那么光秃秃的，你俩也还穿着破衣裳。其实，你家里的事你不说俺们也都知道，真是‘家家都有难唱的曲儿’呀。不过，还真不知道大哥想出去收购废品这事。这是好事，自食其力，我们支持，又不是申请政府补助！我俩刚才商量了，回去就办，省得你们再到处去跑了。”
“唉哟，那可得谢谢主任了！还到家里来，直接就能给办了！”爹娘都打心眼儿里高兴。
“大姐，以前我们居委会求你帮忙的时候，你不也是二话不说，立马就办吗？只要咱能做到的，你就尽管放心好了。”
这个主任以前曾是学校的老师，人很爽快，在当地口碑也不错。据说她还经常打听我的情况。那天她还跟政府那个人说我是“优秀学生”什么的，直夸我，爹娘听了都挺高兴。
春末夏初，能出门了，爹收购废品的营业执照也办下来了。
爹去废品收购站要了一份废品价格表，整理好手推车，挂上营业执照，又拿上家里那把多年前的老秤，把娘仅有的四块五毛钱都换成零钱，带着就上路了。为了不让大安他们丢面子，爹没在镇里收，直接去了周边屯子。忙活了一上午，才收到三块多钱的东西。算了算，都送到废品收购站，也就能赚四五毛钱差价。
“唉，屯子里没有啊，我在那儿等了半天，连问的人都没有。”
“都在地里干活儿吧？你早晨到那儿人家就下地了，人家晚上回来你也走了。”
“不行，明天我带上饭远点儿走，去林业局家属区，离大安那儿也远，谁都不认识我。”
“你也别着急，悠着点儿，别累着！”
“挺好，也没空抽烟了，走饿了还愿意吃点儿饭。就是这腿有点儿累，使不上劲啊。”
“你要是能收着、挣着点儿钱了，就在那附近饭馆里吃晌饭吧。家里除了窝头还是窝头，你带出去也没法吃！”爹听了挺高兴。
因为腿脚没力气，不能到处跑，所以每天都收不多，但是总比在家待着强，平均一个月能挣一二十块钱。爹每天在饭店买个馒头或买碗面条什么的，吃得比以前多了，烟抽得少了，气色也好些了。
自从爹出去收废品以后，家里只剩娘一个人带四个孩子，忙得不可开交，有时连厕所都去不了。一天晚上四安媳妇只接走了小娟，说四安去城里办事不一定回来，把君和留下了。娘想：爹在外边一整天也喝不着点儿稀的，正好君和也在这儿，晚饭还是熬点儿粥吧，喝点儿稀的也舒服。粥熬好了，爹还没有回来，娘就先把君和喂饱了。又过了一会儿，爹还没回来。
“每天这时候你爷爷早都回来了，今天这是咋了，还不见人影？你在这儿等着，我看看你六叔回来没有，让他去接接你爷爷。”娘到六安家拽了拽房门：
“哎？咋还锁着？今天咋一个也没回来？”
看看天就快黑下来了，娘着急起来：“这可咋整？我去接吧，也不能把你一个小孩子留家里，要不我抱着你去？”娘抱起君和走到大门口，又说：
“不行，天黑了看不清道，摔着你咋办？”娘站那儿想了一下，“算了，我还是把你送给你妈吧，我自己去还快一点儿。”
娘把君和送到家，临出门顺手拿了立在房门口的一根木头棍子。娘擦了擦那上面的泥土，两手又摁了一下，说：“这个就行啊，还挺实一点儿。”因为得走朝鲜街，那条道上狗多，拿着棍子狗就不敢上前来。再说，爹要是走不动了，还可以拄着棍子。
“君和妈啊，我拿你这棍子走了，明天你们去时再拿回来。”娘大声跟君和妈说。
“拿去吧。”君和妈在屋里答应着。娘走到大门口，回身给他家关上大门。刚转过身来，就看见了四安。
“你这不是回来了吗？不是说你……”娘看见四安挺高兴，本想问他能不能去接一接，可是，还没等娘说完，四安就把娘手里拿的棍子夺了回去，差一点儿把娘拽倒了。
“你拿这棍子干啥？”
“我想……”娘趔趄着，又站直了身子。
“你咋不去别处拿？咋啥都来这儿拿呢？”
“啥？你说啥？”娘以为自己听错了，反问了一句。
“我说你别什么东西都来这儿拿。”四安又大声说了一遍，还把棍子扔到了他家的院子里。
“我来你这儿拿什么了？让你这么说我。我一年也不来你这儿一趟，咋还说我‘啥都来这儿拿’呢？”
“咋没拿？过年来这儿拿豆包，春天来拿白露葱还有小白菜。孩子在那儿，又给你拿钱又拿大米的，咋还说‘没拿什么’？”
“那你的意思是说你啥也不让拿了？行啊，你自己看着办吧。都三十几岁的人了，咋想说啥就说啥？”四安把娘气得好半天都没缓过劲儿来。
娘一边走一边想：他这是咋了？谁又惹着他了，咋跟我发这么大火？难道他还是对六安接班、对他爹收废品不满吗？唉！好不容易把孩子们一个个都养活大了，还得再看他们的孩子。看就看吧，看俩孩子一个月才拿十块钱，拿两斤米还不够那孩子自己吃的，我还往上搭。搭就搭吧，我也没说什么，也没拿他什么，咋说我啥都拿他的呢？这人老了老了，没能耐了，挣不着饭吃，这不成了上儿子家要饭、被儿子赶出来了吗？
娘一边走一边想，越想越难过，心里酸酸的，再也控制不住，眼泪扑簌簌地流了出来。娘一把鼻涕一把眼泪地往前走，那感觉，还不如当年沿街讨饭呢。那时候心里还有指望，指望孩子们长大了就不怕了。可是没想到，孩子们大了，都不认爹娘了。这往后到了真动弹不了那一天可咋办？想着想着，娘的心里不免渐渐生出了一种恐惧感。
“不行，不去想了，不是还没到那一天吗？他不让上他家，以后不去就是了。咋也不能再挨饿了吧？只要不挨饿就行！”娘一边给自己鼓劲，一边用力看着路，磕磕绊绊地往前走。刚走出城墙，就影影绰绰地看见前面一个人推着车子。
“咋走得那么快呢？也不太像啊？车上咋好像还有一堆东西呢？”娘疑惑地继续往前走，快走到跟前时娘才看出来：推车的人不认识，但是爹坐在车子上，车上还有一辆自行车。
“这是咋了？”娘害怕了，“是不是出什么事了？”
“啊，你这是来接我？”爹问道。
“天都这么黑了，你还没回家，咋能放心呢？”
“我走不动了，幸亏小德子骑车路过，看我坐在道边上，就连我一块儿推着回来了。”爹让车子停下，自己下了车。
“谢谢你了，这么晚了你家里人一定惦记着，快走吧，我来推车。”娘接过车来扶着，让小德子把自行车拿下来。
“咋没让你家四安来接？我俩一块从城里回来的，他坐接站的汽车早该到家了。我又到亲戚家拿自行车，要不还碰不上你们呢。用不用我去叫他来？”
“不用了，还不知他回去没有。”娘不愿意跟别人说四安的事，“我们也没啥事，慢慢走吧。”小德子走后，娘推着车，看爹的腿一瘸一瘸的，就问道：
“你腿是怎么了？咋还瘸了呢？”
“没瘸，就是又酸又麻，使不上劲，老像要栽跟头似的。”
“那你坐车上吧？”
“不用了，慢慢走吧，反正你也走不快。”说着，爹又想起什么来，“对了，你咋不让小德子喊四安来？”
“他呀，他就能来了？再说我来接你，他媳妇还能不告诉他？”
“你咋不让六安来呀？”
“我出来时他们还都没回家呢。”说着，娘把刚才四安家的事跟爹说了一遍，爹听了也很生气。
“我早就看着他不行，别看你给他看孩子，得不着他的心啊。要不我咋没让五安调别的厂子工作呢？”
“五安就能指望上啊？你想着吧。”
“那咋办？大安忙，顾不上咱们，三安又在外边，就六安了。可是他也没能力啊，你看他媳妇那张嘴，能让他照顾咱们了？”
“要不我咋说‘咱只要还能动弹就自己动弹一点儿’，咋也不能上他们门口要饭吃啊！”
“我这身体怕也干不了几年，以后要是没我了，你上谁家去呀？”
“我谁家也不去，让我上他们家去吃轮饭啊？那可就掉他们手里了。整天看他们的脸子不说，像四安这样，还不得把我赶出去啊？”
“那你咋弄，一个人过？”
“就是一个人过，也不去他们家，实在不行就挂了‘棒槌’吧。”说着说着，爹娘的心里不禁阵阵悲凉。娘又掉了眼泪，爹也哭了，两位老人哽咽着，一步一步往家挪动。
想当年从老家来时，在这条路上，爹娘商量的是如何才能把孩子拉扯大。如今在这条路上，爹娘商量的却是如何才能度过自己衰弱的晚年。
“唉，咱带着孩子们来这儿都二十七八年了。刚来那年，也是走的这条道。那时候我背着一个，你抱着一个，还领着四个孩子。那么穷、那么苦、那么饿，我也没像今天这样害怕过。”爹擦着眼泪说。
“那时候心里不是有指望嘛。指望着孩子们一天天长大了，日子就好过了。现在孩子们倒是都长大了，可咱们的日子却不好过了。”
“我看还不如那时候呢。那会儿咱有力气啊，只要找到活儿干就能有饭吃。孩子们小，也听话。现在没力气了，找到活儿却干不了，连饭都不一定能吃上了，再受着孩子们的气……”说着，爹又哭了，接着又咳嗽起来。
娘推着车，站住脚，从车上找出水瓶子递给爹。
“这儿还有一口水，都凉了，你少喝点儿，压一压吧。”
“唉，也不知咋地，我今天就是不好受。好像要过不去了一样，心里就是不得劲。”
“好了，”娘抬头看看天色，“有八九点钟了吧？咱接着走吧。你也别想那么多，过一天算一天吧。就算咱欠他们的，现在他们长大了，咱也就都还上了。就剩三妮和七安了，他俩再成了家，咱这辈子的任务也就完成了。”娘心里十分酸楚，但还是强挺着这么说。
抱了一整天孩子，娘的胳膊又酸又疼。临出门时，不仅没吃饭也没喝水，还生了一肚子气。这会儿，咋觉得那么累呀？娘不再说话，只是用力推着车。
看看车上也没有多少东西呀，咋就觉得那么沉呢？就好像推着一生的苦难、一世的泪水、一辈子的悲哀一样，娘的心里塞满了无尽的凄楚和无助。
二十七八年过去了，如今重走这条路，一种难言的感觉在娘的心里翻腾开了。当年怀里抱着的是充满希望的孩子；现在推着的却是用来换饭吃的一些废品。当年孩子抱着觉得挺沉，但是心里却挺轻松；现在废品虽然不多也不重，但却推不动，只觉得心里凉飕飕的。
二十七八年来，熬干了心血、流干了眼泪，换来了今天的满堂儿孙。难道说现在真的就只剩下这些、这些忘了爹娘的满堂儿孙吗？
恍惚中，娘似乎又回到了二十七八年前：抱着孩子的那种温馨感似乎还在怀里，还没有冷却，也没有走远和消失。找到这种感觉的一刹那，娘的嘴角上流露出一丝甜甜的微笑。可是这丝微笑很快便被黑夜吞噬了，眼前并没有孩子，只有车里的一些废品。顿时，那种温馨感消失得没了踪影，苦涩的滋味重新爬上心头。
娘感到自己有些恍恍惚惚，于是晃动了几下脑袋，让自己尽量清醒一些。心想：黑夜赶路，可不能出啥差错啊。
终于到家了，娘看见六安屋里有了灯光，却不知道他俩也刚回来。六安听见大门响，就从屋里走出来：
“准是爹回来了？哎，咋是娘在推车呢？”
“你快扶你爹进屋，他走不动了。”
“单位开大会，会后又让我们看电影。说是革命样板戏都得看，要不她就先回来了。”
“光让俺临时工开会，那谁干呀？都多长时间没看电影了，又不要钱。开完会我没走，跟着他们就混进去了。”她还是那样，不管不顾地说她自己想说的话。
“爹，以后你要是走不动了，就早点儿告诉我，我有空就去接你。”六安说。
爹歇了两天后，不得不坚持着又去收废品。那天早上，爹在院里给手推车打气，六安看见了就说：
“你放那儿吧，一会儿我给你打。”打完气后，六安进屋问爹：
“今天用不用去接你？”
“你要是能去可好了。”
“我看看吧，走不动时你就歇歇，等我去接你。”
六安连着接了三天，第四天没去接，第五天也没去。第六天晚上，爹回来后就在院里磨蹭，想等等六安。六安一进院，爹就问道：
“明天……明天你能不能再去接一下？”
“那我得看有没有时间。”六安也没站脚，边说边进了屋。六安虽然心地善良，可是说话办事情绪化，心情不顺时对爹娘也没好话。所以爹跟他说话，有时也得看他脸色。那天，六安没去接。
又过了两天，爹还是觉得没有力气，很想让六安去接，可又不敢跟他说。早饭后，爹就一直在院里磨磨蹭蹭的，一会儿摁摁轮胎，一会儿又把秤拿上来、拿下去的，弄得叮当响。爹想：六安听见了，一定能出来问他。可是等了半天，六安也没出来。爹就大声跟娘说：
“我走了？”
“走就走吧。”娘想：每天他也不在院里跟我喊，今天这是怎么了？娘来到院里，这时，六安也出来了。
爹见六安好像不太高兴，就犹犹豫豫的，话到嘴边也没敢说出来。娘见爹这么踌躇，就走过去问他：
“怎么了？”爹没吱声，只是抬头向六安这边看了看。
娘明白了：你这又跟前几天似的想等六安主动说啊？他要是还不说，你不是白等着吗？算了，还是我问问他吧。
“六安，你今天要是有空，就再去接一接。”爹站那儿没动地方，等着六安回答。可是，六安好像没听见一样，又回屋去了。
娘见状心里也很不是滋味。叹了口气，对爹说：
“你走吧，累了你就歇歇。到点你要是还没回来，也别着急，等我去接你。”爹听了，鼻子一酸，眼泪差点儿掉下来，低头推起车走了。
那之后，听说五安曾去接过。四安虽然腿脚不太好，可也去接过。就数六安去接的次数多，但是，总得爹要求他去，有时候他还不痛快回答，只是模棱两可地在鼻子里“哼”一声。所以爹的心里还是没有数，也不敢指望他，只能少转几处，少收一点儿，留点儿力气好回来。
不久，六安媳妇也生了一个女孩儿，就叫她丫头。不过，六安媳妇对孩子可不如四安、五安媳妇那么上心。早晨往往都是六安把孩子抱到娘这儿来，中午也是六安过来看看，帮着娘喂喂孩子。晚上，六安媳妇下了班，先进屋在炕上躺一会儿，还经常嘟嘟囔囔地说：
“烘炉车间这活儿太累人了，别人转正都离开了烘炉，就把我一个人留那儿了。”
“行了，没转正的时候天天吵着要转正，转了正又嫌活儿不好。快说，你是看孩子还是做饭？”
“还是你看孩子吧，那么沉，我可抱不动。”六安的第一个孩子白白胖胖的，很招人喜欢。六安又喜欢孩子，以前总爱逗哥哥家的孩子玩。现在自己有了孩子，他可当回事了，每天只要一回到家，先来看孩子。
“冷不冷？”他摸摸自己的额头，再摸摸孩子的额头，对比着说，“额头好像有点儿热？再穿上一件衣裳吧。”
“没事啊，小孩子别一会儿穿一会儿脱的，再抖搂着？”娘说。
可是六安不听，找来一件衣裳就给孩子套上。他折腾着孩子玩，孩子玩一会儿就热了，他又摸摸孩子的额头：
“热了吧？脱件衣裳吧，别捂着。”
他经常这样以自己的感觉对待孩子，别人见了也说他：
“不能你冷她就冷，你热她也热呀？”他虽然也答应，但不放在心上。结果，半年之内孩子接连感冒了好几次。那天，他见孩子又感冒了，心里很着急，立即就来娘这屋给孩子找药吃。
“娘，丫头又着凉了，你这儿还有药吗？”
“咋又着凉了？你又给她脱衣裳了？”
“我试着屋里挺热，我才穿一件单衣，她还穿着小绒衣，我就给她脱了。夜里她就咳嗽开了，直淌清鼻涕。”
“烧不烧啊？你就给她吃药。”
“我摸着有点儿热。”
“可别胡乱给她吃药，还是去医院看看吧。孩子小啊，我这只有几片安乃近，都是大人吃的，你给她吃行不行啊？”
“行，上回就吃的这个。”
“不是我不给你，你总给她吃这药，伤着咋整？”
“没事，”六安媳妇也来了，“上医院开药还得花钱，在家吃两片就行了。”她说。
“那你自己拿吧，那隔板上用纸包着的就是。”六安找到药后都拿走了。
“你可少给她吃啊。”娘一再叮嘱他，“你们小时候，一个个的也常感冒。可是哪吃什么药了，那时候倒也没钱买。都是多喝点儿热水、出点儿汗，过几天就好了。现在这些孩子，也爱感冒。感冒了就吃药，吃药是啥好事啊？”
这次，丫头接连吃了几天药都没见效，感冒反而加重了。娘看到孩子小脸红红的，有点儿烧，让他们抱去医院看看。
“上啥医院？一去大夫就开挺多药，白花钱。给你两块钱，上商店买几片四环素吧。我听人家说‘还是四环素管事’。”六安拿起钱就去了。还好，吃了几片四环素，孩子渐渐不烧了，咳嗽也好了些。
“咋样？你看好了吧，听我的没错。”六安媳妇说。
六安以为真是四环素起作用，所以，只要孩子凉一点儿就给她吃四环素。后来又听人家说红霉素管用，就又给她吃红霉素。不久，孩子又闹毛病了。这次的毛病也说不上是什么，看着就是打蔫儿，没精神，总吭吭唧唧的，还直喘。一天到晚让娘抱着，一放到炕上就哭。
“你们可得快去给她看看，别耽误了？”娘说。
六安去医院给孩子做了各种检查，也没说是什么毛病，只开了一些药。回来后他就按时按点地给孩子灌药，半夜也起来灌。开的药吃没了，他就按方子再去商店买。娘说他：
“管不管事，你就去买？再去医院看看吧。”
“不用，去医院也没别的药。”
“就是，去医院还得做那么多检查，光抽血就把孩子抽坏了。”六安媳妇也不同意。
“是不是总给她吃药弄的？听人说小孩肝肾解毒能力差，乱吃药容易中毒。”有人问娘。
“唉，我也跟他们说过这话，可没人听咱的。”
那时候，丫头还不会说话，身上哪儿不舒服，就总用手指画。一会儿指指脚，娘就给她揉揉脚。一会儿又指画肚子，娘就再给她揉揉肚子。接着她又指指胳膊，娘就再给她揉揉胳膊……就这样，一天到晚地指哪儿揉哪儿。娘难过地问她：
“孩子，你到底是哪儿不舒服呀？是不是哪儿都不舒服？”说着，娘就全身都给她抚摸一边，她觉得松快一点儿，吭唧得也就少一点儿。可是，娘一停下手，她又吭唧起来。娘就再给她全身上下揉啊、摁的。
“揉揉可能减少一点儿痛苦，她就睡着了。可是不能放炕上，得抱着睡。就是抱着，还总醒，醒了就吭吭唧唧地哭。”娘跟六安说，“看她实在可怜。孩子，你到底是怎么了？才多大点儿人，就这么遭罪。”说着，娘也陪着流泪。
后来，丫头干脆就不叫她爹妈抱了，晚上也不让他们抱回家，贴在娘的身上就是不下来。有时还紧紧抓着娘的衣裳不松手，弄得全家人忙前忙后的，说尽好话哄她。可她根本就不听，好像害怕一样，哭叫着使劲往娘的怀里扎，把头紧紧地贴在娘的颈窝里，弄得大伙儿没办法。
“行了，让她在这儿吧，等她睡着了你们再抱回去。”
即使抱回去，夜里醒了找不着奶奶，她也会哭上好半天。就这样折腾了五六个月，六安的第一个孩子终于没有扛过痛苦的折磨，静静地走了。
六安伤心极了，天天哭：
“我就是后悔不该给孩子乱吃药，也不该把钱都存起来，没接着给孩子医治。”
那一段时间，六安心里郁闷想不开，就借酒浇愁，为此几乎天天和媳妇吵架。
“我可告诉你，这个月一分钱都没存，都让你喝酒了。你就喝吧……”
六安喝酒从来没有菜，就着小葱蘸酱喝，他媳妇也不爱做菜，听说是为了省钱。六安媳妇却像很想得开似的，还跟以前一样，出来进去的，一点儿不愁。
丫头走后，娘这儿还剩三个孩子，也都大点儿了，不用总抱着，娘就想起了纺毛线的事。那还是半年前，范家屯付家叔叔来时对娘说：
“你现在看了这么多孩子，是一点儿空都没有哇。要是有空，纺毛线这活儿，你干可比她们谁都强。”原来，范家屯这些年兴起养羊来了。各家剪了羊毛卖不出去，就想自己纺毛线。可是谁都不会纺，只有一两家好不容易纺出点儿毛线来，还粗的粗细的细，白白糟蹋了好些羊毛。娘听了后，可惜得不得了。纺线织布，那是自己的老本行。可是自己一点儿空闲都没有，想都不敢想，就把这事放下了。
这工夫娘又想起这事来，就想再打听打听。娘想：先跟六安说，他要是愿意呢，就让他跑一趟范家屯，也好让他出去散散心。想着想着，娘就想到了儿子们：这好几个儿子成家，谁也没给买件毛衣。我要是能自己纺出毛线来，一家给他二斤，也算是补上了。
娘把这事跟六安说了以后，六安没往心里去。六安媳妇是个喜欢东跑西颠的人，也不打怵见人。她听说这事后，就催促六安：
“去一趟呗，我也想上那儿看看。说不定那儿的羊毛便宜，咱买回来再卖也能挣钱呀。”六安动心了。星期天他俩借了自行车，早晨去晚上就回来了，高高兴兴地带回半口袋生羊毛。
“哎呀，这就是那羊毛啊？你看多好，就是膻味太大了。”娘拿起一把羊毛来看了看，又放下，问他俩：“多少钱买的？”
“你猜吧。”六安媳妇说。六安脸上终于有了笑容，站在一旁乐呵呵地等着娘猜。
“咋也得几块钱吧？”
“几块钱？”
“你就猜吧？”
“倒是多少钱？太贵了咱可买不起。”娘说。
“得了，你就快说了吧？”六安说他媳妇。
“告诉你吧，一分钱没花。”六安媳妇得意地笑了起来，“哈！哈！你看俺俩多能耐。”
“胡说，咋会不花钱？”
“就是没花钱，这是俺俩在那屯儿捡的。”
“那咋不多捡点儿？”
“俺想多捡点儿来的，可是就这些还干净点儿，别的都沾着牛粪。再说，俺俩也想先拿回这点儿看看行不行，要是行，下星期再去多弄点儿。听说，他们那屯的人都把它做棉鞋垫了。”
“行啊，咋会不行呢，做鞋垫可惜了。你们是不知道啊，棉花能纺线，羊毛就能纺线。咱在老家时就听说有人纺毛线，只是没见过。”六安媳妇听娘这么说，越发得意了，拿过秤来就称：
“都快到三斤半了。”
“那些要是都捡上，能有五六斤？”
“下回去能捡的都捡回来，我在家慢慢挑吧。你们再打听打听，看看哪有梳羊毛的刷子买两个来。”娘说。
“啥样的？”六安问。
“我也没见过。”
“唉，等下回去时打听打听不就得了。”六安媳妇插话。
“说不定咱在那儿就能买到呢！”六安挺高兴，那天晚上也没喝酒，吃完饭早早就睡了。
“像这样，给他找点儿事，出去走走也好。只要不再胡思乱想也不喝闷酒，时间一长就好了。”娘一边从羊毛里往外挑拣草棍、羊粪蛋儿等杂物，一边跟爹说。
“这些羊毛都弄出来，可得工夫了。”爹说。
又过了三四天，中午下班回来，六安手里拿着两个带有很多小钩子的东西。那些钩子都是非常细的钢丝钩，密密麻麻的，就像长在那块小木板上一样。小木板的背面还带着把手。娘一看到那东西，就知道一定是梳理羊毛的刷子。乐得立即放下锅盖，就把刷子接了过去。
“你弄着了？打哪儿弄的？”
“俺车间刘成明家离范家屯不远，他爸爸前两天来，我让他给问问。今天上午就托人给捎来了。”
娘拿过一点儿羊毛，放在刷子上，两个刷子先合起来，再用力拽开。这样翻来覆去地拽上八九次，羊毛就被拉直成片了。娘高兴地说：
“就是这样，就是这样！嗨，这回可好了！有了这东西，那点儿羊毛不禁梳啊。”
“那用啥纺成毛线呀？”
“就用我纳鞋底打麻绳的那纺锤就行，羊毛梳好了就跟棉花差不多，一点儿一点儿地往上絮，纺锤一转起来不就拧成毛线了吗？”说着，娘又想起了什么，“这刷子给人家钱没有？”
“没有，我给他他不要，说是先借给咱用着。”
后来六安他俩又去了两次，捡了一两斤，又花五块钱买了五斤多。
“弄不着了，外地有人去收购，一块钱一斤。唉，早知道这样，第二回去时在那儿住下，多走几家就能多弄点儿了。”六安媳妇遗憾地说。
“行啊，有这些也不错，十来斤了。去掉尘土和杂物，咋也剩下七八斤？”娘说。
那天晚饭后，娘看六安在院里，就拿出一把零钱递给他说：
“给你那买羊毛的钱。”六安接过钱来，拿回屋去交给了媳妇。
从那天开始，娘每天晚上都在院里梳理羊毛，白天没工夫，也怕呛着孩子。一天晚上都十二点多钟了，六安下晚班回来，一进大门，见到娘坐在院子里，也没有灯光，摸着黑梳羊毛。
“咋不在屋里弄？这院里多凉啊。”
“这里边啥都有，都粘在一块。一梳开，灰尘和毛屑就都冒出来了，在屋里弄太呛了。”
六安拿着手电一照，只见娘的周围就像扫起来的尘土一样，乌烟瘴气的，呛得娘都不敢张大嘴说话。头上、身上也都落满了尘埃。
“咋这么呛？不行就别弄了。”
“别呀，好不容易弄回来。趁着这天还不算太冷，贪点儿黑儿，咋也得把它们都拾掇出来，时间一长再放瞎了。”
娘每天晚上都弄到十一二点钟，一连梳了一个多月，称了一下，七斤八两。一小片一小片地摞在一起，一大堆，摸着软绵绵、白花花的，大伙看了都很高兴。
娘在心里盘算了一下：身边这四个儿子家，就先给每家一斤半吧，够织一件衣裳的了。剩下一斤八两，给他爹、三妮和七安分开，一人织个毛背心。这羊毛以后还不知道能不能弄着，要是能弄着，每家再多给点儿。还有三安、大妮和二妮她们，别给了这家不给那家，弄出意见来就不好了。每个孩子都想到了，娘就是没想到她自己。
“君和，听见没有？奶奶要纺毛线给你织毛衣了。给你织一件，再给你爸爸织一件。”四安媳妇晃荡着摇车里的君和，一边逗孩子玩儿，一边说话给娘听。
“怕是没有那么多呀，我这还寻思，一家先给一斤半。以后要是还能弄到羊毛，我再给你们纺啊。”
四安媳妇走后，娘自言自语道：“嗨，没承想，你看这点儿羊毛把大伙儿稀罕的。”
稀罕是稀罕，谁都想多要一点儿，可是，娘付出的辛苦却并没有人体谅。纺毛线不挑地场，随时随地就能弄。所以，每天只要一有空，娘就要拿起棒槌来纺毛线。尤其是晚上，孩子们都走了以后，娘基本上就不动地场，坐在那炕边上一个劲儿地转动棒槌。娘把纺好的毛线都绕成一桄一桄的。第一份纺完后，还没等娘吱声，五安媳妇早就瞄上了。那天晚上她来接孩子，看见娘正在那称毛线，就说：
“妈，这是给我的吧？”
“给谁都行啊，我看看有多少了？哎，一斤半多出一点儿。”
“行啊，多一点儿就多一点儿吧，一会儿我可要先拿走了。君明他小姨来了，就让她拿去给我织条毛裤。”说着，她找出一块大尿布，把毛线都包起来，说：
“不行，我得先包上。要不，一会儿君和他妈来，该跟我抢了。”包完之后，她看见娘纺线的圆棒上还有一点儿，就自己拿过纺锤来。
“妈，把纺锤上这点儿也给我吧。你不知道我胖吗，万一不够咋整？”
“行啊，你自己把它绕下来拿着吧。”
“嘿嘿！妈真好说话。”她拿过纺锤就往下绕，大约又绕下来十几圈。刚走出门，她又转回身来说：
“妈，我织一条毛裤要是不够，你就再给我一点儿？”
“行啊！”
“哟，你今天咋来这么早？”真是想躲谁就偏偏遇上谁，迎面碰上了四安媳妇。
“你来晚了吧？告诉你，先来的有好事。”说完，她诡异地一笑，急忙走出大门。
“别急着走啊？有啥好事，也不跟我说一声。”
“妈，君明他妈是不是把你纺好的那些毛线拿走了？”四安媳妇进屋就问娘。
“是啊，她这不是说孩子的小姨来了，要给她织毛裤吗？”
“哎，那天我就想拿，没好意思，倒让她先得手了，真是‘先下手为强’啊。”
“快呀，再纺出来，你就拿去。”
没想到，那之后四安就盯上了。过三四天就来看一看，纺出一桄拿走一桄，接连拿走七桄。本来还想拿，可是被六安媳妇见到了，提醒他两句：
“四哥，我给你数着来的，你可拿走七桄了，一斤半多了吧？”
“是吗？我不记得了。”
“他奶奶三天纺一桄，有数的，再纺出来就该俺们的了。”
四安脸红红的，只好把手里的那桄线放下走了。
“还是先给我大哥他们吧，要不又该说你‘偏向’俺们了。”六安跟娘说。
那天早晨，大安媳妇来拿毛线，看见五安媳妇还没走，就冲她说：
“你拿了吗？没拿你先拿。”她明知故问。
“嘿嘿，大嫂，不瞒你说，我都快穿上用这线织的毛裤了。”
“哟，我说呢。那老四老六他们拿没拿？”她一定要把事情抖搂开了说。
“我四哥他们也拿去了，老六说先让你拿，他们再等等。”
“别呀，还是从小的开始轮吧。轮到俺们俺就要，轮没有了俺就不要。反正这些年没穿毛衣也过来了。”
“嗨，白给你还不要？你不要我可就都要了。自己纺的，纯毛，多好呀。”
“行了，那我可拿走了。嗨，别看是纯毛的，织上也不一定有人愿意穿。”
对此，娘早就见怪不怪了，静静地坐在那儿纺线。她俩也把娘当成一个纺线的机器一样，一句安慰的话都没有。
就这样，每个人都这么盯着娘纺线的进度。三天就得纺出一桄线来，要不，就会误以为娘又送给别人了。娘每天还得看孩子、做饭、日夜不停地纺毛线。累得手酸酸的，手指僵硬、好像抽筋似的不听使唤，腿也麻，脖子也僵。爹就说娘：
“这可是你自找的，别看你这么累，她们还不一定领情呢。”
整整用了三四个月，娘终于把那些羊毛都纺成了毛线。
那时候，我已经被调到我们师驻县城办事处工作，宿舍就在办事处招待所里，有食堂。一个星期天的早晨，我还没起床，听到有人敲门，他还大声喊道：
“快点，有你的电报！”我吓了一跳：我的电报？家里来的？不会出啥事吧？我不安地打开房门，接过电报一看：“哦，娘来了，让我去接站。可是，从电报的日期上看，娘今天早晨就应该到站了，咋才收到电报？”我来不及再想别的，立即跑出大门，跑向火车站。
虽然天色还比较模糊，但是能看见宽阔的沙石路上一个人都没有。我加快速度向前跑，刚跑出不到半程，远远地就看见一个人向我这边走来。我仔细再看：是娘，就是娘！
娘正慢慢地向我这边走着。
“娘，你咋来了？咋不早点儿给我发电报？你咋知道往这边走的？”
娘拿着我写给家里的信封说：
“我拿这信问的，他们让我一直往这边走。”
“昨天早晨从家走，一宿都没睡吧？车上有座位吗？冷不冷？那你一天都没吃饭了，饿了吧？”我又问了一些担心的问题，希望能听到娘说“有座位”“不冷”“吃饭了”一类的话，心里或许还能好受一点儿。可是，娘没有正面回答我的问题，只是说：
“到了就好了，到了就好了。”后来又说，“快半夜时，有一个人下车，我就坐下了。”
唉，原来娘在车上站了半宿！火车晃晃荡荡的，娘是小脚，怎能站得稳呢？娘又那么累，肯定就坐在火车地板上。
我在心里计算了一下：娘前一天早晨八点钟就得从家去火车站，再乘坐十点钟那班火车到市里，要等上六七个小时才能有来这儿的车。如果出站，还得上下那个颤动的旧木板天桥。家里肯定没有人把娘送上火车。这一路，不知喝到水没有？估计没吃饭，就是吃了，也一定是悄悄地啃了一个窝窝头。在火车上，娘一定在想：不知三妮接到电报没有？今天早上娘走过天桥时一定盼着我就在出站口等着呢。出了站，娘没找到我，一定等到人都快走光了才四处询问……想到这里，我难过得阵阵揪心。
我接过娘手里提着的小布包，很轻。
“娘，这里是啥呀？”
“哦，是我自己纺的毛线，给你拿来三团。染料不太好使，把我的手都染黑了，毛线还不怎么黑，成了杂色的了。你不是织了毛背心了吗？凑上这一点儿就能改成一件毛衣了。”
“你自己织了吗？”
“我呀，我不用穿毛衣，我穿啥都行。”
我看娘身上穿的还是那件褪了色、带大襟的灰布褂子，黑布裤子也有点儿泛白了，裤脚处的黑色扎腿带子也白不呲咧的。娘自己做的尖足布鞋，估计至少穿两年了，鞋口处的“沿边儿”都磨破了。
“娘，你能走动吗？”
“能啊，慢慢走吧，还有多远？”我指指前方，说：
“现在走了一半多了，前边一大片房子那就是。”
“啊，不太远了。”
这时天已渐渐放亮，路边地里一人多高的苞米被风吹得“哗啦啦”直响。我回头看了又看，多想找一辆马车、牛车哪怕是三轮车也行，好让娘搭个便车坐呀。眼看就要到办事处大门口了，忽然一辆大型“柴拖拉”呼啸着从身边飞驰而过，只留下一片灰尘和一股刺鼻的柴油味。我急忙用手扇着在娘脸前飞舞的烟尘，娘说：
“不怕呀，哪天不是在烟尘中度过的？”我不好意思地笑了一下，说：
“娘，到了，这就是办事处。”
“哦，这地方不小呀，这么多房子，有一二十间吧？那边还堆着一堆木头，有工厂啊？”
“有一个木工房。”
我把娘领进我的宿舍。这是娘第一次也是一生中唯一的一次目睹我一个人的生活状况。可惜我当时除了铺盖卷之外，就是一个帆布旅行包，还有一个随身带着的纸板箱。
同宿舍还有一个北京知青小黑，她帮着打来一盆热水，让娘洗脸：
“大娘，累了吧，快洗洗脸歇歇吧。要是我妈也能来该多好！”
我当时有点儿不好意思，因为别的知青家长来，差不多都带一点儿糖果或其他吃的东西分给大伙儿，可是娘没带，因为娘没钱买。
“我一会儿去食堂帮你打饭吧？”
“不用，还是我自己去吧。”
“你还不让张师傅单给你妈做点儿啥吃？”她一句话提醒了我，可我就不敢这么想。
“能行吗？张师傅能给做吗？”
“咋不能？其实张师傅挺好的。”说着，我俩一块去了食堂。张师傅平时很严谨，但这次却很热心。
“你妈来了？好啊。就下挂面，让你妈热乎乎地吃点儿。”张师傅用食堂最大的海碗，煮了满满一大碗挂面，油汪汪的，还卧上了两个鸡蛋。
“谢谢张师傅，我把钱给你。”我掏出饭票来。
“嗨，给什么钱！不要，不要。快端走吧，不就一碗面条吗？给家长吃的，头一顿不要钱。”我不好意思了，心想：这要是有糖给他两块该多好！算了，等一会儿我出去买一点儿分给大家，就说是娘带来的。但不能让娘知道，不能伤着娘的心。我把这个意思跟小黑说了，她说：
“不用啊，没有就没有呗，谁还能说什么？别去买了。”可是，我还是觉得过意不去。
娘看到那碗热腾腾的面条，很高兴。吃完后，娘说：
“吃了这么一大碗，这回可吃饱了。”
娘睡了一上午，中午又吃了一个馒头。娘说：
“你们这儿伙食可不错。”
“天天都这样。”
“这地场也挺大、挺敞亮，比咱家那儿强。”
“娘，你是有啥事才来的吧？”
“没啥事，就是想看看这个地场。”
“那你就多住几天，我领你到处走走。”
“我走不动啊，别的不去了，看看这儿就行。没啥事，我今天晚上就回去了，家里还有一大摊子事等着我呢。”娘没说当时她脚后跟疼。
“家里不是还有六安他们吗？”
“他们得上班，我得给你爹做饭、看那三个孩子，还有两只鸡得喂喂。”
“好不容易来了，就多住几天呗？”
“不住了，看看就行了。”娘坚持要走，我当时还没弄明白娘来的意思。我也想给娘买点儿白面带着，可就觉得不好张嘴说，只是买了点儿糖果，因为家里还有爹和三个小孩儿。
“娘，我给你买点儿点心吧，你在车上得吃饭呀？”
“吃点心干啥，挺贵的。从这儿回去坐一夜车，明天晌午就到家了，回家再吃吧。”
“不吃东西可不行，不买点心就买两个面包。”
“你实在要买，就买一个吧。你也没有几个钱，我看了，你连个箱子都没有。你看人家，那不是都有个箱子装衣裳什么的。”是的，几乎所有的知青都有装衣裳的箱子。小黑有一只大木箱，还有一只皮箱。
“没事，我也没那么多衣裳装，放这纸箱里就行。”我虽然这么说，但是听到娘的关心，我心里有点儿酸酸的。接着我又想，与家里比起来我应该知足了，于是心情又平复了许多。
不料，娘却从上衣兜里掏出一个小布包放在床上，打开后，我看见里边是一卷钱。最外边的是一张五元票，接下来就是两元、一元和五角的，最里边的是十枚五分硬币。
“娘，买糖和面包我有钱。”
“不是让你买糖用的。给你留下吧，这是三十块钱，我卖了鸡蛋，又从你爹卖废品的钱里拿了点儿，你买一个箱子用吧。看看能买个什么样的就买个什么样的，别让人家笑话你。”说着，娘把钱推给我。
听娘这么说，我眼泪都快流出来了，赶紧低下头，又把钱推向娘那边。
“我还没给家里钱呢，咋能要家里的钱？再说，家里也没人挣钱了。”
“家里好说啊，‘穷家富路’嘛！在外边一时没钱也不行。”
“那我也不要家里的钱。娘，以后鸡再下蛋就别卖了，你和我爹吃了吧。”
“那能吃得起吗？他有时候还吃几个，我是不吃啊。我吃点儿什么都顶饿，饿不着就行呗，还非得吃鸡蛋啊？”
我知道，娘虽然也掉了好几颗牙，可是每天除了吃窝窝头就是大□
子。大米基本上都喂了几个孩子，白面以爹吃为主。说完，娘一定让我把钱留下：
“你的是你的，家里给的是家里给的，就这么一点儿，快收起来吧，别跟家里说就行。”
“娘，那我拿这钱给你买件衣裳穿吧？都多少年没见你穿新衣裳了。”
“我穿这个不就挺好吗？哪也露不着就行啊。光穿新的得多少钱？再说，新的穿穿也旧了，我都这么大岁数了，谁还能笑话呀？”我不知再说什么才好，一时没了话。
“快拿起来吧，抽空去商店看看，遇到合适的就买一个。”
我根本没想到：娘会给我钱，而且还让我买箱子。难道娘是来看看别人都啥样？不想让自己的孩子太寒酸了？不，好像不是。后来我才知道：娘是担心我可能回不去了，以为我得在那儿安家。娘不放心那里，日夜惦记着去看看。如果那地场不好，就想办法把我弄回去。实地看了以后，娘觉得比家那地方好，所以才放下心来，当天就要回去。
没办法再跟娘争执，我只好把钱留下了。后来，买了一只人造革的箱子，正好三十元。那只箱子，无论我走到哪儿都带着它。它一直陪伴我，走了很久、很远的路，那是近四十年的历程。四十年中，只要一看见那箱子，我就想起了娘，那是一颗慈母心呀！
娘一直看着我把钱收好，这才第一次问我：
“你一个月能剩下十来块钱吗？”
“能。”
“那就行，攒着点儿，别乱花。以后家里帮不上你，得靠你自己了。”娘想了想又问我：
“你手上现在有多少？”
“有六十多块。”钱很少，我有点儿羞于启齿。我自己也奇怪，都来快三年了，怎么就没剩下钱呢？仔细想一想，可能因为我的底子太薄了，尤其是从学校出来那时候，就一个白色包袱包着两件换洗内衣和一双棉鞋。看到别的女孩子每个月那几天都用卫生纸，我却连想都不敢想。别人买什么好吃的，我都躲出去。后来，都是挣一点儿钱添置一点儿，还预交了一年党费。所以，真的没剩下钱。但是，不管怎样，一想到自己挣了好几年钱，却还像个穷光蛋一样，就觉得很惭愧。
“你那钱就买两个被面和褥面吧。”
我脸红了：“不用啊。”
“别‘不用’，买了就能把钱占起来了，省下乱花了。”我没再说话。后来小黑回家探亲，一定要从北京给我买被面和褥面，就把那钱带去了。
“我看你手上蚊子咬的那些地场都好了，这里没有那么多蚊子吧？”没想到，娘还惦记着蚊子咬我的事。上次回家时，满手背都被蚊子咬了，一个包挨着一个包，太痒痒了，我忍不住就挠破了，结了痂连成一片，都看不见皮肤了。娘看到后，心疼地给我揉了好一会儿。现在手背上的痂都脱落了，只留下一块块疤痕。
那天晚上，我把娘送到火车站。给娘买了一张火车票，直接买到京东镇，娘换车时就不用再买票了。就是怕没有座位，我一再跟娘说：
“下了这班车就早晨六点半了，你不要出站，打听好回家那趟车在几站台，早点儿上车，好找个座位。那趟车八点半开，十点多到京东镇，下了火车一定要坐接站的车回家，你可不要下步走啊！”
“行啊，我这脚后跟很疼，也没法走了。”我这才知道娘这次来正赶上脚后跟疼。我知道：娘的脚后跟一疼起来，就像针扎的一样。
“哎，娘，你咋不早说？也没打点儿热水让你泡泡脚？”我后悔得不得了。
“在你那儿人来人往的，我这脚人家见了不笑话吗？不要紧，说疼就疼起来，咋也得十天半个月的才能过去。唉，都惯了。”我只觉得难过，可又毫无办法。
把娘送上车坐好后，我又恋恋不舍地在娘身边站了好半天。直到站台上铃声响了，我才走下车。下车后，我急忙走到车窗前，娘还站在那儿向我挥手。我摆摆手，让娘坐下。这时火车启动了。
我随着火车一路跑去。跑啊跑啊，渐渐看不见娘了，只能看见娘那节车厢的车窗。很快，连那节车厢也看不清了。车尾也越来越小，拐过弯去，渐渐消失了。
我站在那里，心里空空荡荡的，茫然若失。望着火车消失的方向，望着那条通往家乡的长长的火车道，好像又看见了娘。我在心里默默祈祷：娘，你一定要顺利平安地到家啊！
我慢慢走出站台，走上返回的路。路上，我品味着和娘在一起的这一天，这一天的每一件事，这一天娘说的每一句话。
就是今天凌晨，星光依稀，在这条路上我远远看见了娘慢慢走来的身影。
就是这个黄昏，路灯朦胧，在这条路上我又送娘一步一步踏上回家的路。
这两个身影渐渐融为一体，那么清晰、那么温暖，宛若娘又回到我面前。多少年后这一切还都历历在目，难以忘怀。
一年后，***第一次“出山”发话，使我们有了一次读中等师范学校的机会。师部一位老领导对我说：
“中师也好，去吧，不要失去机会。”
我听了他的话，考上了牡丹江师范学校，离开了兵团。
中师大部分课程高中都学过，可以不去听，上课时间就在图书馆看书。因此，我有机会读了许多中外文学书籍，还被借到一所中学当代课老师，挣到了生活费。
我离开兵团，重新回到家乡，爹娘都非常高兴。一天我回家时娘对我说：
“我和你爹商量着要给你买一块手表，以后当老师没有手表不行，趁你爹现在还能挣一点儿，我又多卖了几个鸡蛋，都攒差不多了。”娘从柜里翻出一个小布口袋“稀里哗啦”地放在炕上，“差不多能有七八十了，你都拿上凑合着买了吧。”
我打开布袋一看：整钱少、零钱多，纸币少、硬币多，娘攒这些钱该多不容易呀？我难道真的都给拿走吗？
“不行，我不要！”我心里的话脱口而出，忙把布袋收起来递给娘。
“咋，不够啊？”
“不是，等我以后自己挣了钱再买吧，现在也用不着。”
“我是想啊，你们也都不小了，能给你们一点儿就给你们一点儿，以后就没钱给你们了。”我明白娘的意思，但还是坚持不要那钱。娘生气了，把钱袋子扔给我说：
“你咋不听话呢？让你拿你就拿着，我还给七安攒了五十，中秋节我得去他那儿看看。他来信说，有一个女同学对他挺好的。我去看看，要是行的话，就让他在那儿成个家吧。”娘一直看着我把钱装好，这才松了一口气。
爹那天没去收废品，挎个小筐把杖子上那点儿豆角都摘了下来：
“前几天我就想摘了，你娘说要给你留着。你在那儿吃不着这油豆角吧？”
嗨，就这么一点儿豆角，爹娘还想着留给我。我拿过盆来掐豆角，这时爹又出来问娘：
“还有袜子吗？给我找一双，我这袜子刚才又剐破了。”爹拿着袜子给娘看。
“哪有闲着的袜子呀？放那儿，一会儿我再给你补补吧。”
我抬头一看，爹的袜子上已经补丁摞补丁，我赶忙脱下自己脚上的丝袜，对爹说：
“爹，我洗洗这双袜子你穿吧，晾一会儿就干。这袜子不爱坏，还凉快。”那是一双浅灰色尼龙丝袜，因为我的脚大，所以爹也能穿。
“你脱下来给我，你穿啥？”
“我那儿还有，回去再穿呗。”我洗完袜子，爹就接过去晾上了，没等干透爹就穿上了，高兴地跟我说：
“我穿着正好，这是拿啥做的，这么凉快？”
“爹，你要是愿意穿，我给你买两双。”
“不用买了，这一双还不穿两年啊？”
豆角炖好了，可是爹不吃，只让我给他盛点儿菜汤，自己从抽屉里拿出一个凉馒头泡着吃。
“你啊，就是不听俺的。不让你喝生鸡蛋吧，你非得喝，也不知是听谁说‘生的有营养’。啥粮都吃才有营养啊，要饭吃那时候，窝窝头、豆腐渣不也长力气吗？我煮的这大□子粥多好，烂烂糊糊的，可你就认准了细粮。”
“也行，爹愿意吃啥就吃啥吧。”
“现在是行啊，自己还能挣两个，以后跑不动了，上哪儿弄馒头来吃啊？”
第二天早晨，大妮来了。我都好几年没见着大妮了，惊喜地喊了一声：
“大姐！”
“听说你回来了，能住几天不？”
“我今天上午就得走。大姐，听说你也上班了？”
“嗨，就是在酱菜厂干临时工，整天鼓捣咸菜酱，没啥正经活儿。”
“你大姐能干上这点活儿也不容易，幸亏元洪有认识人帮忙说话。要不，厂子那边三天两头就不让干了。”
元洪是大妮的长子，在一个小工厂当厂长。
“唉，哪儿没熟人都不行，俺一块儿进去的好几个都被辞退了。”
“他们要是辞退你，你就找他们说理去。”说完，娘拉过大妮的两只手让我看：“你看你大姐这手，五冬六夏都在院里腌咸菜，让硫酸把手烧坏了。”
我一看吓了一跳：大妮的双手都僵硬僵硬的，呈紫青色，还裂了许多血口子。
“大姐，这手是咋弄的？不疼吗？你咋不去医院看看？”
“治不了，酱菜厂不给俺们劳保用品，让俺用手弄硫酸。起初咱也不知道硫酸那玩意儿那么厉害，后来知道时也晚了。”
“告他们去。”娘一说起大妮的事，就愤愤不平。
“元洪没找找酱菜厂，让他们赶紧给你治疗啊？”
“治了，都去好几个医院了，都说没办法。”
“唉！这就落下毛病了。”娘又生气、又心疼、又无奈。
这时大妮回头看了一眼闹钟，说：
“到点了，我得走了。抽空，你就回来看看。对了，爹呢？爹又出门了？”
“没有，这两天没去，说是走不动。家里这窝窝头他不吃，可能又买馒头去了。”娘说。
我送大妮走出大门时，大妮心事重重地回过头来跟我说：
“咱爹身体越来越差了……对了，你二姐没回来？”
“没有。”
“唉，她也不容易。”我不知道大妮说的是啥意思，还没来得及问，大妮就从裤袋里掏出五块钱来，卷成了一小条交给我，说：
“一会儿咱爹回来了，你拿给他，我得赶紧走了。”
“嗯。”我答应着，突然看见爹已经从菜市场那边拐过来了。
“爹回来了。”
“哪儿呢？”
我指了指前边。
“好了，我直接给他，你进去吧。”说完大妮快步走去。
“你大姐又是来给你爹送钱的，一个月给他五块让他买啥吃。我都跟你爹说几次‘你别要她的钱了，她挣那么一点儿钱不容易，要是让她家老太太知道了，还不闹翻天哪’！可你爹就是不听，一给就要，有时候还不让我看见。唉，真是没法弄。”我听娘这么说，心里不免沉甸甸的。只好换了个话题：
“娘，我二姐几年没回来了？”
“她呀，她去年还回来过一次，是夏天吧？四个孩子毕了业都没工作，你二姐整天犯愁，老跟你二姐夫吵架。”
“为啥呀？”
“她就嫌你二姐夫好吃懒做，又不管孩子。整天惦记着弄点儿鱼呀肉的吃，还爱喝酒。食堂也不用他了，在厂里干零活儿，动不动就请病假。一扣工资，他就埋怨孩子都大了不去干活儿，都等着吃他的、喝他的。又埋怨你二姐‘生了一帮丫头片子’。三天两头吵架，去年就是因为吵架她才回来的。”
“那等我二姐夫来了，你就说说他呗？”
“他还得听咱的呀？这些年可没少说他，他也都答应好好的，可一回去还是那样。这就改不了了，天生这样人啊。说起来也让人笑话，他家就住在林场，到处都是木头，别人家都弄点儿回去做了柜子、箱子、桌椅什么的，她家啥也没有。就一个长条凳子还是他那食堂不要了捡的。要不，你二姐咋老跟他吵呢？”
我听到这儿，越发觉得娘真是不省心，两个姐姐也都这么命苦，爹的身体又一天不如一天。爹娘老了老了，守着满堂儿孙，却还得自己给自己挣饭吃。爹娘要这些儿孙干什么呢？我不禁对哥哥们产生了不满情绪。
我走那天，几个哥哥嫂子都来送孩子，呼呼啦啦的，屋子里一下子塞满了人。看样子他们三家又都快生下一个孩子了。到时候娘一下子就得再多看三个孩子，又都是新生儿。可想而知：娘还得抱着、背着、哄着小的，再端着碗追那大的喂饭吃。无形之中，这些儿子、孙子就像枷锁一样，把娘套得牢牢的，那场景让我不寒而栗。我甚至想：要这么多孩子干什么？
可是娘却总是说“这人哪‘过日子、过日子’，过啥呀？过的就是‘人’啊！没有啥都不怕，没有人可不行！有了人，没啥都能去挣。”
说娘不怕累吧，好像也不对。可是，娘对那累不仅心甘情愿，似乎还有点儿乐在其中。
其实，哥哥家的几个孩子，我也都很喜欢。他们长得好看，又总是“姑姑”“姑姑”地叫我，很听我的话。所以每次回家，我都不忘给他们买点儿吃的东西，他们也都盼着我回去，经常问娘：
“奶奶，我小姑什么时候能回来呀？”娘就翻翻日历，屈起手指头来算一算，说：
“快了，再有一个多月吧。再有一个多月就过年了，过年她就回来了。”
毕竟是孩子，单纯、诚实、聪明、可爱，完全不像他们的父母，只顾自己。所以，尽管我喜欢那些小孩，对他们的父母却经常敬而远之。尤其哥哥们一娶了媳妇，对爹娘这个算计，真是费尽了心思，简直就忘了自己还是爹娘所生。
那天，四安他们都走了以后，娘给孩子换完衣裳，看着窗外说：
“到现在还没顾得上喂喂那小狗、小鸡。”说完，娘就拿过狗食盆去喂小狗。小黄狗见到娘，摇头摆尾地直往身上扑。
“都是生灵啊，到时候就得喂喂它。小狗小猫信联系，只要给它点吃的，它就不会忘记你。”接着娘又端起鸡食盆喂鸡，“咯、咯、咯、咯”，娘呼唤着它们。
十点钟了，我得去赶火车，娘和爹带着三个小孩儿到大门口送我。爹说：
“有空就回来，这人啊，一岁年纪一岁心。前几年你们走不走的我不太往心里去。这几年也不知咋地了，看着你们走，这心里就是不得劲儿。唉！常回来吧，回来可亲和亲和。”没等爹说完，突然刮起了一阵风，刮起了路上的尘土，直眯眼睛。娘赶紧揽过三个孩子，说：
“走哇，走哇，你小姑是外边的一个人，咱不送了，回屋去吧。”我知道，娘也难过，只是不愿意表现出来。
往前走了一段路后，我回头看时，爹还站在那儿冲我摆手。
一个月后，娘去七安那儿，在火车上把攒了很长时间的五十块钱弄丢了。我回家时娘还难过得直唉声叹气：
“你说我是咋了？那五十块钱，我明明就揣在这大襟里面的口袋里，在车上还摸了摸，心想‘挺好，在这揣着呢’。下车再摸时咋就没了呢？我带去的那五斤月饼也没少一块，饿了都没舍得吃，可那五十块钱却不见了，可把我心疼坏了。回来也没敢跟他们说，怕他们看我的笑话。唉！没办法，我只能天天自己窝囊自己。”
想到娘摸口袋时、发现钱没有了的那种沮丧心情，我就倍感难过，比我自己丢了钱还心痛。
这时娘看的孩子由三个骤增到六个。不久五安媳妇为了省钱，就把君明也送到他姥姥那儿去了，只留下君亮一个。娘看五个孩子每个月能得二十五块钱，用来维持家庭生活。
娘喂养的小鸡，开春闹鸡瘟，由八只变成了两只。儿媳和孙媳生孩子时没啥送的，娘只好花钱给她们买鸡蛋。
渐渐地，爹终于打熬不住，就不再去收废品了。大姐一个月给爹五块钱，买点儿馒头、面条吃。由于体力不支，爹抱着一个枕头，一会儿这屋躺躺，一会儿又去那屋躺躺。炕凉，娘就用棉衣裳里拆出来的旧棉花，给爹絮了一个小褥子铺。爹又拿出一条粗呢裤子，是收废品收来的，没舍得卖给收购站，想留下来自己穿。爹拿着那条裤子，翻来覆去地看，哪儿都没坏，也没脏。就说：
“这么好的裤子，就当废品卖了？这人是困难不着了。”
“谁还像咱们似的？咋，你想穿它呀？”
“穿着它，这腿上兴许就不那么凉了。”
“那你也别拿过来就穿，先泡上，等孩子们都走了，我洗干净了你再穿。”爹拿过盆子来，舀上点儿水就把裤子泡上了。晚上四安媳妇来接孩子，娘又跟她要了点儿消毒水，说“家里有这么多小孩儿，万一……”
第二天，娘把那条裤子连泡带洗，总算放心地让爹穿上了。爹穿着那条粗呢裤子，一会儿低头看看，一会儿又低头看看。从没穿过这么好的衣裳，那点儿高兴劲儿都挂在脸上了。
“奶奶，我爷爷咋乐了？”君和奇怪地问道。
“他呀，美呗。”
那天是工厂开工资的日子。四安媳妇来接孩子时，先给娘掏出十五块钱。
“不忙啊，你们有用就先留着用。”娘说，每次她们拿钱来娘总这么说。尽管娘最需要钱用，但还是不想让她们为难。
不大工夫六安媳妇也来接孩子，她给别人钱就是不高兴，平时从不闲着的那张嘴此时话也没了，捏着五块钱扔炕上抱起孩子就走。
只有五安媳妇没拿钱来，第二天她听说别人都把钱拿来了，这才跟娘说：
“我可得再等几天，这个月我手头有点儿紧，妈，你不着急吧？”
“不急，不急，你们有用就先用着。”这话被六安媳妇听到后，就跟六安说：
“老五媳妇已经不是第一次‘手头紧’了，估计是把钱先给她娘家妈了吧？”六安把这话跟娘讲了之后，娘说：
“她自己挣的钱，愿意给谁就给谁，咱管不着啊。”可是，又过了五六天，五安媳妇还没拿钱来。先是四安媳妇问娘，接着是六安媳妇问娘，娘都打马虎眼说：
“她可能有点儿用项？要不不会不拿来。”
又过了十几天，可能两个妯娌总问五安媳妇“有啥困难”，问得她不好意思了，这才把钱拿来。她还是以前那样子，手里不是拿着一张五元票，而是攥着一大把钱。到娘这儿，把钱放到炕上，一张一张地给娘数。
“妈，你可看好了，这是一块，加上这五毛是一块五，再加上一毛是一块六、一块七、一块八……”接下来又数硬币。就这样，她能很有耐心地一直数到五块。
“这个月没有钱了，可也不能不给你呀。这不是吗，凑了一些零钱，反正一分不少你的。”
“零钱好，花着方便，不用现去换了。”娘不敢再说“不急”这样的话了。如果再说，五安媳妇会跟以前一样，拖很久才拿来，甚至把两月的合成一个月，少拿两三块钱来，厚着脸皮说：“对不起，实在凑不上了。”娘以前吃过她的亏。
我知道后，心里很不是滋味。这不是在向娘“哭穷”吗？这还让娘咋花她的钱，简直就是在折磨娘，难道她就不怕刺伤老人的心吗？
可是，这一次五安媳妇在那儿数钱时，却被四安媳妇撞见了。
“干啥呀？拿钱买冰棍去呀？咋困难成这样了？”
“哎，四嫂笑话我呢？我这个月实在没办法了，他姥姥家翻修房子让俺俩回去。俺俩也不能空手回去呀？买这买那的，还得带点儿钱去不是？”
“咋又修房子？好像以前就听你说‘要修要修’的，现在还没修上呢？”她越怕四安媳妇问，四安媳妇的记性就越好，把她以前拿来“东遮西挡”的话都想起来了。问得她答不上来，想胡乱编派都找不到词了。
“哎，谁知道了？我说这老人一时一个想法，回去看看再说吧。”虽然应付过去了，但毕竟脸上红一阵白一阵的，有点儿挂不住。
四安媳妇见已经达到目的，也就不再斩尽杀绝，抱起小美要走，突然又问娘：
“小美晌午没吃饱吧？咋噘着嘴？”
“看你说的，她奶奶还能不让她吃饱？”
“我不是那个意思，她饿了就爱噘嘴。”
“不能啊？跟每天一样吃了一碗饭呢，泡着菜汤。小美，你饿了？”
“不是，她想让我回去跟她玩牌，我要不回去她也不回去。”君和替他奶奶辩解道。
“那可不行，你们小姑娘不能随便在外边住，明天再来玩。”
“你看你多轻省，留下君和省下明天再送了。”五安媳妇终于找到了反击的话，但却没敢往深了说，怕她再拿出什么事来打点自己。
半个月后的一天晚上，五安媳妇来送孩子时拿来一个馒头，一进屋就乐颠颠地说：
“妈，你看人家这面多好，蒸出馒头来比咱粮店的面白多了。”娘接过馒头来看了看：
“可是啊，这是哪儿的面？咋这么白？”
“他姥姥那儿种的麦子，我礼拜天跟他爸爸去他姥姥家，回来时非给我半袋子白面。那天擀了点儿面条，吃着可筋道了，没承想蒸出馒头来也这么好。”她是想显摆她娘家没白让他俩回去干活儿。
“我告诉你，妈，我这回还揽了一件事：以后我们村再来这儿换豆油和白面时，先把油桶和面袋子放我这儿，加工好了我找人去给他们灌装，他们光来车拉回去就行。”
“你有那工夫吗？”
“这点儿事，我找两个徒弟就给他们办了。你猜我为啥这么高兴？昨天我从他们送来的两个空油桶里控出来一瓶子油，比俺们五口人一个月领的还多，另外两个桶还没来得及控呢。我又从十几个面口袋里扫出来一些面，有多半盆子！”
“呵，这回你可捡着了。”
“爹，你尝尝，比你在饭店买的那馒头可好吃多了。”
“行啊，今晌我就吃它了。”爹拿起馒头捏了一捏，“这么拿着就试出不一样了。”
“人家他姥姥那儿细粮比咱这儿多，差不多都是白面大米，小丽和君明在那儿可享福了。”五安媳妇又显摆了一下。她走后娘跟爹说：
“她也能想得出来，从人家油桶里往外控油。虽说不算拿人家的，可是这么抠哧别人能好吗？那话咋说？‘雁过拔毛’？想说说她吧也不敢。”
“嗨，你还是别说她了，没见她还挺乐的吗？”接着爹又问，“你说，以后截长补短地跟她要个馒头吃行不行？”
“你别看她来说有这有那的，你要是张嘴跟她要，一次两次的兴许给你。时间长了，还真不见得能要得出来呢？”
“唉！也没钱总买着吃啊？就大妮拿五块钱来，十几天就花没了。”
又过了几天，五安媳妇来送孩子时，爹悄悄跟她说：
“你上回拿来那馒头，比饭店的可好多了。你要是蒸了，想着再给我拿个来？”
“是吧？就是好。不过这些日子一直没蒸。等再蒸时，我再给你拿一个来。”三天后她还真给爹拿来了一个馒头。
“啊！看着就喜人，你蒸的馒头倒是比饭店的大啊。”爹又张了张嘴，有话却没说。不过五安媳妇看出来了，主动说道：
“行，等我再蒸了，再拿给你。”那个月，她接连给爹拿了四五个馒头。可是之后又过了半个月，一点儿动静都没有。
每次她来，爹都站在一边等她说话，有时还抢着给她开门，或跟在后边送她出去。可她就是不言语，压根儿不再提馒头的事。
夏天过去后，又下来新粮了，而且年成不错。那天，爹在院里遇见了五安媳妇。爹干咳了一声，绕了很大的弯子，才把憋了很久的话说出来：
“今年你们要是回去，还能再弄点儿面来……”
“啊，那得回去看看再说。”
“要是有面的话，就再蒸几个馒头吃。”
“啊！我看看吧，要是有面就蒸。”说完，她急忙向大门口走去。
那个星期天过去之后，又过了一个星期天，爹还没等到那个馒头。爹有点儿坐不住了。心想：别说还都在一个食堂工作过，就是单凭当年她来家求我、成全她跟五安这一桩事，跟她要个馒头吃也不为过。何况那时候她还口口声声地说要养我老呢！天天这么等着心里也没底，不如干脆就去她家拿，那毕竟也是自己的儿子家！想到这儿，爹真的去她家了。
那是一天傍晚，爹来到她家门口，站那儿没敢进去，想再等等，说不定五安看见自己了话就好说了。可是等了好一会儿，她家都没有人出来。
“该不会家里没人吧？”爹自言自语，又去往马路对面抬头看了看她家的烟囱，“那不是冒着烟吗？正做饭呢。”想到这儿，爹好像又看见了那个又大又白的馒头，“进屋去看看，再不进去天就黑了。”爹进屋时，刚好五安揭开锅盖、正从锅里往外捡热好的馒头。
“爹，你咋来了？”
“啊，我……我……我来要个馒头吃。”
“正好刚热出来，你在这儿吃了再走吧？”
“不用呀，拿个给我，我回去吃。”
“烫手啊？”
“不怕！”爹高兴地接过馒头，这时五安大声对媳妇喊道：
“你过来时再拿个凉馒头来热一热。”
“咋地，不够呀？”
“不够。”
“咋这么能吃了？每天吃不了这么多呀？”说着，五安媳妇从北阁拿着芹菜和馒头走了过来，正好撞见爹。
“哟，是他爷爷来了，咋走了？”
“啊，我来要个馒头。”
“哎，你看我这记性！还想着给你拿一个、拿一个，咋就忙忘了？以后你别往这儿跑了，我想着就是了。”
“行啊，行啊，我来拿也行啊。”
五安媳妇一边打开房门让爹走出去，一边看着厨房的五安大声喊给五安听：
“要不，你在这儿吃了再走吧？”
“不用，不用，快关上门吧。”爹想：还是自己来这儿拿吧，碰上五安咋也能给我一个。爹高高兴兴地回到家，进门就闻见一股虾酱味，有点儿不相信似的问道：
“这虾酱味是咱家的吗？”
“不是咱家是哪儿的？去了这么半天，干等你也不回来，给你炒的虾酱也都等凉了。”娘抬头看见了爹手里拿的馒头，就问：
“你这是吃了还是没吃啊？这不像是饭店的馒头，又去……”
“啊，是五安给我的，他让我在他那儿吃，我没吃就拿回来了。”
“那咋去了这半天？”
“他们没开门，我在门口等了一会儿。”
娘想：五安媳妇从这儿回去半天了，咋会没开门？
“是没敢进去吧？”
“唉，你就别问了。”
“六安回来说‘菜市场来虾酱了’，我让他去给你买了一块钱的，这会儿都放凉了。”
“不凉不凉，这碗还热乎呢！他们这馒头也刚熥出来，都是热的。”爹乐得自己去厨房端过虾酱来，坐在凳子上津津有味地吃了起来。
接下来四五个月，五安媳妇给爹拿来三四个馒头，爹又去要过几次，大概总共不过七八个馒头，五安媳妇就吃不住劲儿了。
那是初冬的一天下午，天上飘着细蒙蒙的雪花。都快四五点钟了，雪还没有停的意思。爹在屋里一下午都没安生，一会儿站起来看看外边，一会儿又站起来往外看看。自言自语道：“咋还下呢？这才入冬几天呀就这么下雪？”娘看着爹不安的样子，就问道：
“你这是怎么了？要么躺一会儿，要么坐一会儿。看你咋还像个孩子似的转来转去直嚷嚷？是不是又想出去呀？”
“哎，今晚我吃啥呀？晌午就只吃了半个窝窝头，早就饿了。”
“给你蒸的那锅馒头才吃完几天？也就随着我吃了两天窝窝头就烦了？”
“我一吃窝窝头，肚子里就不走动，憋得慌。”
“那不是吃窝窝头的事，你得吃点儿菜呀。我炖这白菜你吃上一碗，咋会不走动？”
“再等等，昨天五安不是说‘发上面了’吗，今天兴许能给我一个。”
“你兜里还能有个块儿八毛的吧？还是去买吧。”
“也就那么一点儿了，这个月还有十来天呢。”爹巴望着五安能给自己一个馒头。可是，没想到，最有希望的一天，却彻底失望了。
爹不知道，昨天晚上五安回去对媳妇说“爹问蒸馒头的事”，两人竟然吵了起来。五安媳妇不满地说：
“天天要馒头！他们给四安看了三个孩子，咋一个馒头也不给他？这事我想过了，以前给了就给了，以后再要，没门儿！”
“那怎么着，以前给的你还想要回来？”
“你别跟我打哈哈，跟你说，这事以后我做主。因为那面都是从我娘家拿来的，和他爷爷家没关系。”
“你看你，有话好好说，咋非得东扯西拉的。再说咱家又没粗粮，不是天天都吃面吗？”
“那也是我迁出粮票去他姥姥那儿换的，又不是从他爷爷家弄来的。”
“哎，他爷爷都那么大岁数了，还能吃你几个馒头？这面也快发了，明早蒸出来你就给他带一个去。”
可是，早晨五安媳妇并没给爹拿馒头来。晚上五安到家后又想起这事来，就问媳妇：
“早晨拿馒头去了吗？”
“啊。”
“‘啊’什么？到底是拿了还是没拿？你要是没拿，他一会儿准得来这儿。下这么大雪……”
“下雪，说不定他就不来了。”
“我给送去吧？”
“你敢？”说着，她从炕上一下子蹦到地上来，站在门口，还瞪着五安。
“他往这儿走滑倒了咋办？”
“要是心疼，你就去那儿住好了。”
“你说什么呢？”
“我说啥你还不明白？反正就是不能再给了。来了，我也不给！”
五安见状也挺生气，想起了结婚前媳妇去求爹以及要“养老”的话，本想说一说，可是又怕伤了感情。于是扔下手里的柴火，一摔门走了。
“走就走，谁怕谁呀？”
五安既怕媳妇翻脸，又怕爹来了媳妇当着自己的面拒绝爹，干脆不负责任地躲开了。没想到，过了一会儿，爹还真来了。爹站在门口，习惯地跺了跺脚上的雪就去推门，可是没有推开。于是爹就在那儿敲门，还喊着五安的名字。
五安媳妇本想把事情闹大，从此一了百了，就把门插上了。听见爹的声音后，又转念一想：不如让他进来，趁五安不在家把丑话都说了，也就断了爹的念想。于是，下地开了门。
爹一进屋，就觉着气氛不对，因为五安媳妇正瞪着眼睛看着自己。
“这么大雪你也来？真有瘾啊？”
“你这是……说谁呢？”
“看你把雪都带到屋里来了？”
“是说我呢？”爹急忙找笤帚扫地上的雪，“我这还在门口跺了跺脚呢。”爹还不知道她是在找茬儿说事。
“你儿子走了，不知上哪儿去了。”
“你是说……”
“没错，就因为你老来这儿要馒头，我俩打架了。你好几个儿子，又给老四家看着三个孩子，你咋不去他们家要呢？像个要饭的总在这门口站着，不知道的还寻思我欺负你了呢！”
爹根本没想到她会说这话，那个冲劲，几乎把自己呛个跟头。爹趔趄了一下，虽然站稳了，却说不出话来。
“你……你……你不给我就算了，胡说些什么呀？”爹觉得心里堵得慌，一边说着一边扶着墙，跌跌撞撞地走出了五安家。
“咣！”五安媳妇用力关上房门，“不给你点儿颜色看看，你就不觉警！”
爹在屋里时还勉强站得住，可是一出屋，竟然站不稳当，一下子跌倒了。爹坐在雪地上，好半天起不来。气得两腿直哆嗦，两手拄着地翻过身来，这才站了起来：“不行，不能在这儿待着，回家去！”
爹又饿、又冷、又气，在雪地上慢慢往回走。越想越生气，越想越伤心，越想越悲哀，路上不由得放声哭了起来。“我这是怎么了……我这是？我这是活不起了，跑到儿子家要饭，被儿媳妇撵了出来？我讨饭吃那时候，也没落到这个地步呀？呜呜呜！呜呜呜！呜呜呜……”
爹老泪纵横，哭得喘不动气、剧烈地咳嗽起来。爹扶着路边的电线杆子，擦着鼻涕、眼泪。心想：当年，自己在江北范家屯山上砍柴遇到野兽时，也没像今天这样这么害怕、这么无力和无助呀！
当年，是为了给年幼的孩子们挣一口吃的，自己差一点儿就喂了野兽。今天，是为了向长大了的孩子讨要一口吃的，竟被儿媳赶出家门！这儿媳不是比野兽还狠吗！想到这儿，爹越发地不能自制，越发感到自己来日无多、来日无望、来日难过。
爹哭泣不止，那是辛苦了一辈子的一个衰微老人最后的悲愤。那哭声撕碎了浓云、撕裂了夜空。只有雪花看到了爹一把鼻涕、一把眼泪，流到地上，融化了冰雪，却没有融化儿女的心。
天完全黑了，雪还在下着。路上行人稀少，有两个路人从爹的身边走过，偶尔看爹一眼。
又过了好半天，爹才缓过一口气来，用袖子擦去满脸的泪水。看着那昏黄的路灯，善良、无奈的爹似乎又心生一线希望：是真的不想管我了，还是俩人吵架一时说气话？
爹踉踉跄跄地回到家时，脸上还挂着冰凉的泪水。娘看见爹这副样子，心里一阵颤抖，赶紧搀着爹进屋坐下。
“怎么？给你气受了？出去这么长时间，又黑又冷的，没吃饭吧？”一听见这句话，爹的心又痛哭起来。
但是，那天晚上爹一句话也没说。爹究竟是为了在娘面前保留一丝尊严，还是不想破坏了婆媳关系，抑或幻想着有一天五安媳妇能主动喊一声“爹”尽释前嫌？不得而知。甚至直到临终，爹都没对任何人讲那天晚上在五安家的事。还是不久后，五安和他媳妇在爹的棺木前大放悲声时，人们从他俩的哭诉里才弄明白，那天晚上究竟发生了什么。
第二天，五安媳妇没来送孩子，一天都没露面。是怕爹说她，还是自己没脸见爹？谁也不知道。晚上，娘问过六安，才知道五安媳妇那天没去上班。
“怎么了？闹毛病了？是大人还是孩子？”娘担着心。
第三天、第四天也没来。第五天早上，娘让六安上班后问问五安。六安回来告诉娘：
“他们不往这儿送孩子了，说是小丽她姥姥家来人了。”
“那倒是来说一声啊。”娘念叨着。
爹好几天没出门，也没去买馒头。娘给爹煮了两次面条，又蒸了一次馒头。可是爹不像每次那样高兴，也没有什么胃口，只是有气无力地说：
“行啊，挺好。”要不就说，“放那儿吧，我过一会儿再吃。”
娘看着，心里也难过。
过年后，爹的身体更加虚弱了。
那年夏天我从师范学校毕业后，被分配到广播电台当了记者。我借了个自行车，奔波着办各种手续。不料下车时没站稳，把脚踝扭伤了，不大工夫就肿了起来。可是单位却通知我：参加地区的“社教”工作，去中朝边界的一个县，两天后出发。
那地方离家很远，要坐一天的火车，再坐半天多汽车，三个月后才能回来。不行，走之前我得回家看看。领导同意了。
星期天我一回到家，先把毕业分配的事跟爹娘说了。娘很高兴，爹也很高兴，爹从炕上爬起身来、语重心长地对我说：
“这回可好了，自己又能挣钱养活自己了。可得好好干啊，到啥时候也别丢了工作。”
我答应着，从兜子里抓出满满的一大把糖块交给爹：
“爹，你自己留着，咳嗽时就含上一块。我这兜子里还有，明天孩子们来了再给他们。”爹接过糖去，刚要说什么，又咳嗽起来。我急忙给爹端过水杯，爹喝了一小口，渐渐不咳了。
娘看我一瘸一瘸的，就问道：
“怎么了？”
“没事，不小心崴脚了。”
“那还要去远处，能行吗？跟领导说说，好了再去不行吗？”
“不行，就三个月，再回来时就好了。”
爹听了，也着急地说：
“别逞强，做不了的事情就不要做。”
“嗯。”我答应着，又问爹：
“不是不怎么咳嗽了吗，又抽烟了？”
“没有，你娘也不让我抽。”
“‘没有’？我看不见的时候‘没有’抽。”娘说。
“不抽了，往后就不抽了。”没想到，爹说的这句话竟成了真的。
我本想第二天一大早就从家走，可是那天傍晚竟刮起了大风，之后又下起了雨。大风呜呜地刮着，刮起的沙尘打在窗户的玻璃上，噼里啪啦直响。
“得出去看看房顶啊？房顶上的草别让风再给刮跑了？”爹担心地对娘说。
“我去，我自己去就行。”我走过去开门，可是风太大，那一阵足有七八级，房门被风吹得先是打不开，等我用力一打开却又被风吹得关不上了。
“老天，这是怎么了？咋突然刮起这么大的风？”娘也出来了，先帮我关上门。娘和我走到大门外往房顶上一看：不好，房顶东北角上的草都被风掀起来，有的已经刮到马路上了。
爹站在屋里窗户前用手指指房顶，我点点头，指指地上。爹往地上看了看，一下子看见了被大风刮下来的草，立即拄着拐杖也出来了。
“哎哟！房草都刮下来了，一下雨这房子就更得漏了？”爹和娘沿着房子向两边走去，大风刮得他俩站不稳，东倒西歪的。
“不行啊，赶紧找东西弄到房顶上把草压一压吧，别都刮下来了！”娘的声音从房子东面传过来，被风刮得断断续续的。
“找啥压呢？”我往院子四处张望。
“大门后边有几块瓦片，小胡同口那儿有草绳子，炉棚还有几片油毡纸。你……快去拿来。”爹站在房子西边，用一只手遮挡着半边脸，急切地、断断续续地跟我说，大风呛得他气喘吁吁。
“你在这儿，我去拿吧，你的脚还疼着。”娘说。等娘走到大门口时，那阵大风竟突然消失了。虽然还有风，却比刚才小了很多。
“这是怎么了？一阵风这么大？”娘念叨着去炉棚拿来油毡纸。不知是从哪儿捡来的，边儿都碎了，上面还有几个破洞。
我去胡同口拿来草绳子。就一小捆，以前我见过，是买锯末时用来捆车上的草席子用的。
爹关上大门，捡过门后边的几片残缺不齐的瓦片。
“咋往上弄啊？”
“六安咋还没回来？”
“他回来也得坐八九点钟那趟车。”六安他俩去了娘家。
“爹，刮掉的那些草还要不？”
爹看了看，说：
“都烂糟糟的，没法再用了。”
“捡过来吧，晾一晾，兴许还能烧火。”娘说。
我去把草搂了起来，抱进院子里。
“这房顶咋也得压一压啊，不压住夜里再刮风咋办？”爹不放心，可是自己又上不了房顶，娘也上不了房顶，娘说：
“看这天，夜里还不得下雨呀？”
只有我了，不能上也得上。
“家里有梯子吗？”我问。
“有一个，我去六安房后看看，是不是在他那儿？”娘搬过梯子来，是自己用木头钉的，只有五根牚，站在上面勉强能够着房顶。爹扶着梯子，娘给我递瓦片。我费了挺大的力气，才把那六七片瓦压在房顶的草上。这时，我才发现：我家的房顶五颜六色，在四周一些整齐的砖瓦房和几个新苫的草房中，显得格外扎眼——仿佛是一个衣衫褴褛的乞讨者。
而且，谁家的房顶都不像我家这样，塌陷不平的草上面压着好多乱七八糟的东西，有红色的瓦片，也有灰色的油毡纸，还有三四个黄色的破草袋子和生了铁锈的洋铁片，东一片西一片的，散落各处。那年夹杖子时拆下来的刺儿线，虽然都已锈蚀，也都拢在房顶的草上面。好多年以前苫过的房草，早已不见原形。用来拦草的草绳子也都断了又连接起来，绑在房檐下面的椽子上。
我把油毡纸铺在草被刮掉的地场，上面又压上瓦片。可是，我拿着草绳子，不知该怎么往上绑。
“你可别往上面去啊！房顶的草都糟烂了，那些坑坑洼洼的地方，脚一踩上去还不塌了？看再掉下去。那回六安上去，就好悬没掉下去。”娘看着我说。
“不上去，这草绳子没法绑呀？”
“先压一压再说吧，风也不大了，等六安回来让他上去弄吧。你那脚还疼着？”爹说。
九点来钟，六安回来了。他听说后，就问道：
“春天刚刚绑过，咋又刮了？他们谁都没来呀？”
“没有。”
“哼！”六安那意思似乎是：啥事都得指望他。
六安出去后，娘就跟了出去，接着爹也跟出去了，还有我，跟在最后边。这时，六安家的房门开了，六安媳妇站在门口对六安大声喊道：
“干啥呢？明天不上班了？还不睡觉。”
“房顶上的草都被风刮掉了。”
“明天再弄呗？这黑灯瞎火的……”她好像没看见我，“咣当！”一声关上门，缩回屋里去了。
娘给六安扶着梯子，六安先上去看了看，又把我弄的瓦片和油毡纸拿起来、换了个方向压上。接着把草绳子分成三根，都先绑住一头，中间与别的草绳子连接上。然后又下来挪动梯子，再绑上另一头。动作很娴熟，也很轻松，不到一个小时工夫就弄好了。
“他行啊，他能找着头弄啊，咱弄半天也没弄上。”娘夸着六安。半夜时分，开始电闪雷鸣。
“你看吧，这雨还不知道要下多大呢？下雨就别走了，不是后天才到那个县里去吗？”娘翻过身来对我说。
“看看吧，雨下大了就没法走了。”
天快亮时，雨就下起来了，而且好像一定要留我多住一天似的，越下越大。
娘也一夜没睡好，不时看看窗外，看看天，既担心刮风，又担心下雨。
爹在他住的那屋也没睡好，听到他不断地咳嗽。爹心里有事，也睡不踏实。
这雨从四点来钟一直下到七八点钟，才渐渐小一点儿了。可是屋子里却漏得不行，大屋、小屋、厨房，没有一个屋子不漏雨。娘把洗衣盆、洗脸盆、洗脚盆甚至泔水桶都拿来接雨水了，可还是不够，只好又拿来两个饭盆和一个饭碗接雨水，屋里到处是滴滴答答漏雨的声音。一直到孩子都送来了，外边雨都停了，屋里却还在下着。
“哎呀，又漏了？快把小美搁炕上，我得走了，再不走就不赶趟了。”四安媳妇看着屋子漏雨，无关痛痒地说了这么一句，看着手表赶忙脱身。
“小娟呢？”我问娘。
“小娟也上学了，她每天都和小芳一块去上学，下午放了学有时候也来这儿。”接着娘又说：
“这房子也快住到头了，自从买来就没好好拾掇，年年这么对付。二十多年了，孩子们都在这屋长大了，房子还能不坏吗？”
爹听了，只是叹息，啥也没说。
娘也知道，爹即使想修房子，也办不到了。一没钱，二没力气，咋修啊！
“唉，你也别叹气。你想啊，这房子和人是一样的，这人一天天的还不断变化呢！这房子光住不修能不变吗？没散架就不错了。”
“那以后要是光剩下你自己了，这么个漏法你咋住啊？”
“嗨，不是还有那不漏处吗？有口吃的，有衣穿着，有地场能住，比着要饭吃那时候可强百倍了。不管咋说，孩子们都长大了，咱就完成任务了。咱都这么大岁数了，又不能出去干活儿挣钱，还想求好哇？那是不能了！”娘虽然说着宽心的话，但是听得出来，娘的内心里该是多么的悲伤和凄凉。
九点来钟，天就放晴了。我出门看了看，云彩都已渐渐散去。院子里、马路上，到处都是一摊一摊的积水，十分泥泞。大门口那条污水沟里的水哗哗地流着，都快漫过水沟上面的桥板了。我回转身去拿过铁锹来，把水沟里的泥土用力往沟边上撮，使水流得畅快一些，尽快泻下去，免得漫到桥上来。弄完之后，我突然想道：不如一会儿乘坐十点半的火车走，不然明天早晨再下雨怎么办？
我进屋跟爹娘说了以后，娘说：
“也好，坐这趟车走，还有送站的车，你就不用走着去了。看你那脚，都肿得那么高了，怕也走不到火车站。就是能走到那儿，也早疼得受不了了。”
“嗨，我还寻思：挺好，是这场雨把你留下来，能多住一天就多住一天吧。”爹说。
跟往常一样，我拿起背兜，走出家门，娘和爹都到大门口来送我。
“在农村干活儿时加点儿小心！农村的道不好走。”娘说。
“能回来就再回来一趟，我想多看看你们。”爹说得很伤感。
我听了也很伤感，眼泪直在眼圈里打转转。我都走出很远了，爹还站在大门口看着我，不时地向我摆手。
可是，怎么也没想到，那之后，我再也没有见到爹。
到了那个县之后的第十天中午，我正在地里干活儿，突然有人喊我：
“你的电报！”我一愣，马上意识到：不好，家里可能出事了。我拿过电报一看，才知道：爹去世了！
等我回到家时，已经过去三天了。那年，爹才六十五岁。
六安看我回去了，哭着过来跟我说：
“爹走前一天，还在院里跟我要一块钱，说还想买个馒头吃。我那天也不知是咋地，手在兜里摸着钱，摸了半天都没拿出来。爹伸着手，颤颤巍巍地跟我说：‘你就给我一块吧，就一块钱，以后不再跟你要了。’我本想拿出来给他，却始终没有拿出来。而且还说他：‘老是要钱！哪儿有那么多钱？’可是，爹还在那儿伸着手，而且还断断续续地说：‘我也没老跟你要钱啊，也就这个月要了两回，一共也就两块钱。’我说：‘两块钱还少啊？我才挣多点儿钱！’说完，我也没再搭理他，转身就走了。爹走了，我这后悔呀！我这不成了混蛋吗？爹养活我这么多年，我还顶了他的班，使他没了退休金。跟我要一块钱，我都没给他。呜呜呜！呜呜呜……”六安捶胸顿足，又拍墙，又抓自己的头发，痛苦万分。他边说边哭，边哭边说，无法自制。
我听了之后，也禁不住泪流满面。
一想到爹伸手跟儿子要一块钱而被拒绝的场景，想到爹那种失望的心情，心里就像被刀割了一样疼痛。我急忙转过身去，难过地看看大屋，又看看小屋，再去炉棚看看。我多想再看爹一眼啊！
可是，哪儿都没有爹的身影。我想：哪怕只有爹那瘦弱的身影也好，哪怕只还能听到爹那剧烈的咳嗽声也好，哪怕爹还是坐在凳子上抽烟也好……可是，就连这些以前不愿意看到的情形，如今想看到也已成了奢望。
这一切都不在了。只有我给爹的那双浅灰色的尼龙丝袜子，还静静地、静静地挂在爹住的那个小屋墙上，仿佛是爹在跟我告别。
前些日子还在这屋里说话、吃饭、咳嗽的爹，怎么一下子就躺在荒郊野外的地底下去了呢？那地方多偏、多暗、多阴冷啊！
我转来转去，转来转去，怎么也无法接受这巨大的变故、这残酷的现实。
我还没来得及开工资，没来得及给爹一点儿钱呢！哪怕曾经给过爹十块也好，爹也算花着我的钱了。可是，没有，一次都没有。爹一定是盼了又盼、盼了又盼。可是，到头来，却盼了一场空。
我越想越痛苦，越想心越痛，只是一个劲儿地哭啊哭啊……
广播电台领导派总编室主任和一位播音员来我家吊唁。送走他俩之后，我在家又住了一天，想陪陪娘，可是娘好像比我坚强。其实，我知道娘表面上越坚强，心里就一定越痛苦。因为，和娘一起从千里之外来这里讨生活，为了抚养子女长大成人、吃尽千辛万苦、饱受病痛折磨的爹走了。远远地走了，永久地走了，娘怎能不心痛！
从此，娘就剩下一个人，一个连一起说说话、哪怕生生气的人都没有了。娘不能不倍感孤单无语，倍感生活凄凉，倍感年迈无助。
娘不愿意多说话。看看周围没人了，这才放低声音对我说：
“我能行，你们忙就回去吧，别耽误了工作。”娘见我还有点儿犹豫，又说，“去吧。”
这样，第三天上我就走了。
只有娘一个人在大门口送我，再也没有看见爹的身影。