那年“社教”工作一结束，我就迫不及待地回了家，因为心里惦记着娘。我下了火车，直奔接站的汽车，还好车上人不太多。汽车开上了去古镇的那条老路，那条路年久失修更加坑洼不平，好多路基石都凸显在路面之上。汽车不时地绕开石头行驶，车身晃来晃去，都快把我晃晕了。
我尽力把目光投向远处。大地上早已失去了夏天的浓绿和茂盛，虽然还没有下雪，可是已尽显初冬的枯黄。一些没有收净的苞米秸秆，还站在风寒中颤抖，不时发出瑟瑟的声响，宛若就在耳边。
高大的古镇城垣，这几年被拦腰斩去一半，有些断落都快接近地平面了。城门楼也已破败不堪，碎砖烂瓦一堆堆，都扔在城墙下面的护城河里。护城河早已干涸，连三个月前的那一点儿涓涓细流也已没了踪影，只有一些枯草还在顽强地与寒风抗衡。城垣上残留的榆树显得更加矮小，灰黑色的枯枝败叶在风中无力地摇来摆去。
快到家时，我突然发现老水井旁边的大榆树不见了。仔细再看时，发现水井也没有了。那个多年高高突起、带着琉璃水晶般的冰雪井裙不见了。代之而起的是一块很大的暗红色标语牌，上面写着：将无产阶级文化大革命进行到底！
水井没了，娘去哪里打水吃呢？我疑惑不解地走进大门。一进屋，就看见娘的身边围着好几个孩子，都在那儿喝粥呢。那场景虽然尽显操劳，但也不乏些许温馨，顿时我的心里踏实了好多。我没吭声，静静地站在那里看着，不想破坏了这难得的瞬间安宁。
小芳不来了，放学后自己在家。小娟与君和拿着小勺自己吃，小美与君好坐在娘的面前，娘端着碗一勺一勺地喂他俩。刚出生不久的君林躺在摇车里，娘拿勺子的那只手还攥着摇车绳不时地悠悠摇车。
“再悠悠他，让他多睡一会儿，好把你们喂饱。一会儿他醒了，就没法喂你俩了。”说着，娘拿起小手绢擦擦君好嘴角上的粥。
“奶奶，你看我都吃完两碗了。”君和站起来说，“我还想盛一点儿……”
“去盛啊，把碗放锅台上，别烫着。”说完，娘又回过头来说，“你俩也快吃，比赛，看谁吃得多？”
“奶奶，一会儿我还要。”
“我也要。”
君好与小美都着急了。
“行啊，都给你们盛，快把自己碗里的都吃了，吃了就去盛，锅里有的是。不够，咱再做呢，咋也得让你们都吃饱。”
这时，娘名义上只给四安照看三个孩子，其实小娟一放学就爱来娘这儿找吃的，再加上六安家的君林，娘的身边还有四五个孩子。五安的第四个孩子没再来，直接送托儿所去了。爹一走，娘的全部精力都放在孙子们身上了。君和到厨房来盛饭时，一眼看见了我：
“小姑？奶奶，我小姑回来了。”
“娘！”我走进门去。
“你咋回来了？刚下车？”
“小姑姑！”
“小姑姑！”几个孩子七嘴八舌地嚷嚷着围了过来。我把背包放在炕上，拿出糖果来，一人一份，放在每个孩子的身边。
“谁也不许拿，先吃饭。谁不吃饭我就把糖收回来。”他们很听话，都不敢伸手，只是歪着头，一边悄悄地看着那糖果一边吃饭。
“你饿不饿？锅里有粥，饿了就先吃一碗。”娘说。虽然刚刚过去三个月，可是却像过了三年一样——娘显老了。
“对了，你的脚咋样了？”
“没事。”我在那县里拍了个片子，说是长骨刺不能打弯了。我怕娘担心这事，就换了个话题。
“娘，旁边那水井咋没了？”
“啊，水井都填上改成自来水了。菜市场那儿有一个卖水点，咱就在那儿买水吃。说是以后都得把水管子接到家里，咱不是没钱嘛，就没接。六安说：‘再等等，明年咱也接过来。’”
“得多少钱？”
“那得看接多远吧？得埋管子。接上了吃水就得交水费了，他们几家都接了。”娘说的“他们”是指几个哥哥家。
“娘，这屋里好像不太暖和，你不冷吗？”
“是不暖和，炉子没烧，你爹不在了，就我自己，能省就省点儿吧。这炕头上烧火做饭还热乎点儿，这些孩子都在这炕头上也冻不着。你这回来，抽空帮我把西边和北边的几个窗户用塑料布糊上，冬天就能少上点儿霜、少进点儿寒气了。”
“今年买煤了吗？”
“买了半吨，等天冷了再烧吧。”
娘每年买煤都要省下一点儿下年烧，所以当年只买半吨煤对付着烧。
“七安媳妇也快生孩子了，说要往这林业局调转呢。”
“他们回来住哪儿呀？”
“再说吧，不是要翻盖这房子吗？”
我不由得一愣：翻盖房子？是谁良心发现了，还是又打别的主意？我想仔细问问娘，可是娘看了看几个孩子说：
“明天再说吧。”娘怕孩子们回去学舌，学得不好又引起矛盾。
第二天是星期日，孩子们都没来，早饭后娘给我两块钱，说：
“你去供销社买一块透明的塑料布，一米就行，家里还有一块去年的还能用。”
我买回塑料布，娘比照两个窗户的大小裁好，又找出几根不知从哪儿捡来的小木条，让我去拿来锤子和钉子盒。娘说：
“里边有六安他们钉鞋剩下的小球皮钉，我扶着，你钉。”娘把塑料布平铺在窗户上，用木条压住塑料布，让我把钉子钉在木条上。
“别钉深了，深了明年春天不好往下起。起下来留冬天再用，就不用买了。”
“这几根小木条好像不够？”
“不够，就再用上点儿秫秸，我都找好了，在炉棚放着呢。”三个窗户俩人钉，不到一个小时就钉好了。
“你看这儿多好，还是得两个人弄。我自己比量了好几回，都没敢往上钉。摁上这边，那边就歪下来了。”娘又去炉棚看了看，对我说：
“钉上塑料布，一点儿风都不透了，冬天玻璃也不上霜，屋里就不那么冷了。”
娘一边钉窗户一边跟我说了翻盖房子的事，晚上我又问了六安。
那是在爹走后的第七天，大安他们几个人烧“头七”回来后，都来娘这里说要商量点儿事。大安先说：
“咱爹走了。临走手里一分钱也没有，在这个破破烂烂的房子里住了二十多年，没过着好日子。想想我这心里还挺难过的。今天，我想咱们弟兄几个商量两件事：一是咱娘以后咋办？二是这房子咋弄？老三和老七都回去了，她们姊妹仨是外人不用来，儿媳妇也都不参加，咱弟兄四个商量好了再问咱娘就行。因为这个家主要还得靠咱们，不知你们同意不？”
五安和六安都先后说：
“行啊。”
“行。”
“老四呢？”
“嗯，那就商量商量吧。”
究竟打算怎么办？谁也没弄明白大安是啥意思，所以都不想先开口，等着大安说话。大安又说：
“咱娘以后是住到咱弟兄几个家里去，还是继续住这儿？不知你们几个咋想的？”
“是不是得先问咱娘啊？”四安说。因为四安曾私底下问过娘，知道娘不想住到儿子家。
“也好，你问问吧。”
“娘，大伙儿想问问你以后打算住哪儿？”
“住这儿吧，还能住哪儿？”
“问你想不想住到俺们几个家里去？”
“让我去你们那儿轮着住啊？不用，我住这儿就行，哪儿都不去。”
“娘还想住在这儿，可是娘一个人在这儿得有生活费呀，总不能再像咱爹在的时候，一点儿收入都没有吧？”
大安起了个头想等着别人说，可是，沉闷了半天谁都不吱声。最后还是六安忍不住了：
“我说几句，都怪我接班让咱爹没有退休费。咱爹这一走，邻居和厂里的人说啥的都有。那天还有人说我：‘看看你爹多可怜，儿子最多，日子却最苦。以后就剩你娘了，你们可得想想办法呀！’说得我都抬不起头来。我想养活咱娘，可是我家里的说我挣得少，怕娘跟我过苦日子。至于这房子，到处都漏雨，我上去修过几次，房顶后边可能是哪根房梁断了，出了一个坑，我没敢碰，怕塌了。我自己也没能力修这房子，要是大伙儿想修，也算我一份。”
“这房子可没法修，再说咱娘一个人住，冬天也烧不起煤，花钱修了给谁住啊？”五安先打了退堂鼓。
四安看看这个，又看看那个。不说吧，轮到自己了。说吧，又怕吃亏。等了等，还是没人吱声。他只好清了清嗓子，巧妙地问道：
“那，既然是大哥找大伙儿开会，大哥一定都想好了，不知大哥是啥意思？”
“我也是听一些人说三道四的，不过仔细想想，人家说得也有道理。咱们弟兄好几个，总不能连一个老母亲都养活不起吧？所以我前几天过来一趟，一进屋就看见好几个孩子都在这儿屋里闹腾。咱娘抱着一个，还喂着两个，忙来忙去的，看样子挺累。以前也听你大嫂跟我说过，我也没当回事，这回一看还真是这样。我问咱娘：‘累不累呀？’咱娘还说：‘不累。’我想能不累吗？可是咱娘为了生活，也没有别的办法，不看孩子就一分钱都没有。”
四安以前听媳妇说过，大安他们都嫌自己的孩子在这儿，说爹娘做点儿啥都吃不到自己嘴里。所以谁都不愿意给爹娘送吃的，怕被孩子们吃了。现在看看，大安还真有这意思。不行，别让他们把矛头都对着自己来。于是没等大安再往下说，他马上反驳道：
“是啊，我有三个孩子在娘这儿，每个月给娘十五块钱。这儿还有老六的一个孩子，给娘五块钱。这几年咱爹娘就靠这钱生活，要没这钱爹娘连粮食都买不了。是这样吧？啊？我不知道你们别人是不是往这儿拿过钱？”他明知故问，把大安对他的不满变成了给自己表功。说着，他还仰起脸来看看大伙儿，见谁都不说话，又说：“对了，咱娘在这儿，问问咱娘就知道了。”
娘坐在门边，看着他们说话，偶尔听见什么“钱”呀、“孩子”呀、“房子”呀。至于为什么说这个，娘听不清，也不去猜测。娘想：反正该说的我都说了，坚决不去儿子家“吃轮饭”。至于别的就随他们便吧，也都一把年纪了，想做什么，当娘的同不同意又能怎么样？
“娘！”四安喊了一声，可是娘正在那儿想这些，一点儿反应都没有。
“娘！”四安又喊了一声。
“啊？”娘四下里看了看，似乎听见有人喊自己。
“啊？你喊我，做什么？是不是要水呀？壶里没有了，我这就去烧。”娘赶忙站了起来。
“你看咱娘，啥时候都是光想着伺候别人。”六安说。
四安拉着娘的衣袖，慢慢说道：
“娘，问你个事：这几年，俺们弟兄几个都谁给你拿过钱？”
“给我钱？给我啥钱？”
四安想了一下，又说：
“啥钱都行，你就说吧，都谁给过你？”
“没人给我呀？”娘又想了一下，终于明白他的意思了：
“啊，你是说看孩子那钱吧？别人没有啊，他们的孩子也不在这儿。前两年五安有三个孩子，再就是你那几个，现在还有六安一个。那钱是有数的，多了没有，一个孩子一个月五块钱。”
“你领粮食是不是就靠这钱啊？”
“是啊，也没别的钱，你爹收废品才两三年，兴许去还兴许不去。”
听娘说完，四安终于达到了目的，心安理得地坐下了。好像不是他把娘当成一个雇用的廉价保姆，而是他养活了娘一样。但是，大安的意思还没说完，大安问道：
“你愿意看孩子吗？”大安自从成家后就随了媳妇，再没喊过一声“娘”。跟娘说话，开口闭口都是“你”“你”的。不然就让别人替他喊，“去，叫你奶奶过来”，然后他再跟娘说话。
“你问我愿不愿意看孩子呀？看吧，我又不能出去找活儿，我也得挣口饭吃呀。再说，我不看他们，他们不是也得找别人看吗？都来惯了，看吧。”
“那你不累吗？”
“嗨，什么累不累的？都惯了。”娘说明白了，大家也都听明白了。
又沉闷了一会儿，谁都没再发问。六安本想说让大伙都给娘拿钱，可是因为自己接班弄得爹娘没了养老钱，自知理亏，也就没敢吱声。五安孩子不在这儿了，觉得四安几个孩子全都包给了娘，所以，五安心里跟他媳妇一样：就应该让四安养活娘。大安本想针对四安说“不要把娘当成雇工、当保姆”这样的话，可是又一想，自己开会的主要目的是房子，可别把事情弄砸了。于是就把话题收了回来：
“我看这样吧，娘愿不愿意看孩子，是她自己的事，咱就不商量了。我的意见是：不管娘看不看孩子，以后咱们每个月都给娘拿生活费。大伙儿商量商量，看看拿多少合适？看孩子的钱不包括在这里。”
“我同意！”又是六安第一个表态。
“老五呢？”
“行吧，我也同意。”他有点儿不情愿，但又没理由。
“那老四，你呢？”
“那得看拿多少了？我一个月已经给十五了。少拿点儿还行，多了，得回去商量商量。”
“大伙儿说给多少合适？”
“算一算吧，算一算就知道给多少合适了。”五安说。
“那咋算啊？即使比照爹还在的时候，一个月也就二十来块，过得挺紧巴。尤其是一来人，娘就得东借西借的寅吃卯粮，下个月还得克扣自己还上个月的亏空。”六安说。
“问问娘，看一个月得多少钱？”大安说。
“娘，我大哥想问你，你自己过日子一个月得多少钱？”
“啊？你问我一个月花多少钱啊？那还有数？多了多花，少了少花，没有就不花。可是不花却不行啊，除非把脖子扎上。”娘还是不想难为儿子们，只好模棱两可地说道。
“我看这样吧，一个人一个月先给娘五块钱，以后不够呢，咱再多拿点儿。有特殊情况时再商量，谁要是想多给两个呢，那更好。”大安说出了他的本意。
“行，我没意见。”六安说。
“行吧。”五安也同意了。
“你不用回去商量商量啊？”大安问五安，实际是说给四安听的。
“不用。”五安说。
这时四安只好说：
“行是行，但是得定下来都谁拿呀？”
“今天咱四个商量的，就咱四个先拿着。老三是过继出去的人，不能让他拿这钱。让他拿恐怕也不能拿，弄不好又耍脾气。老七刚成家，可以把这事跟他说说，他要是愿意拿，更好；不拿，暂时就先不算他。你们说这样行不行？”
“嗯，行！”
“行吧。”
“嗯。”
“那好，都没意见，这事就这么定下来。从下个月开始，开支就拿过来，谁也别拖欠。娘一个月有了这二十块钱，也就有了基本生活保证。”
“那，现在就得把这事跟咱娘说明白吧？”六安怕谁又变卦，想把事情定下来。
“那是。”大安答应着，走到娘跟前把这话重复给娘听，娘听后脸上似乎有了一丝笑容：
“你们有钱吗？可得先尽着你们自己过日子用啊，别让家里人为难，也别为这事拌嘴。”大安一听这话，突然又想起了什么，立即补充道：
“对了，回去都跟家里说清楚，给娘生活费是咱当儿子的责任，可别让她们来这儿跟娘哭穷。”
因为以前几个儿媳妇没少在娘这儿哭穷，娘听不清时，有人还故意把哭穷的话学给娘听。娘想：你们爱咋说咋说，挣多挣少都是你们自己花，又没给别人。只不过儿子越多，就越互相攀比，谁都不想多担待，更何况谁也做不了媳妇的主。
其实，他们几个自从娶了媳妇，“家”就只有一个了，那就是自己的小家。至于娘这个家，需要时那是大伙儿共有的家，谁都来索取；不需要时，谁都不想承担做儿子的责任。如果要承担，也得大伙儿都有份。在他们心中，此时只有为人夫、为人父的责任，而不再有为人子的责任了。
可是，娘却愿意他们都把自己的小家过好。娘不图他们什么，只要他们都平平安安的，孩子都健健康康的，家庭都和和睦睦的，娘自己再苦也高兴。
真可谓“曾经沧海难为水”。在娘的心目中，这点儿苦对经历过的那些大苦大难来说，又算得了什么呢？娘自己总是知足，从不主动向儿女伸手，这却惯坏了永不知足的儿女们。在儿女心中，娘吃苦受累是应该的，自己向娘索取也是应得应分的。因此，自私自利、各种贪欲、互相猜忌不断滋生，每个人都只想自己，从不把娘放在心里。
这时，大安看看第一件事已经敲定，也没引起什么纷争，接下来该说主要的事了。
“再就是这房子的事，刚才六安也说了，房顶有地方都塌了，听说一下雨屋里到处都漏水。我一直也没工夫来看看，这回一看，还真是让别人笑话了。这一带可能数咱娘这房子破了，房顶上什么都有，没一件像样的。不知你们想没想过修这房子的事？”
“那咋修啊？”六安着急地问道。
“是啊，修房子可不像拿生活费这么简单。”五安说。
“老四，你也说说你是咋想的？”
四安琢磨一会儿，也没明白大安啥意思，心想：不如自己先脱身再说吧。
“我是没有力量修这房子。要我说，娘一定要在这儿住，就先这么住着，等实在不能住了再说吧。”
“可也是，老六在这儿有自己的房子，老四那房子也是自己买的，只有老五还住着公房。不知老四、老五你们俩想不想搬娘这儿来住？”大安开了头又停下不说了。
“大哥，你到底是啥意思就直接说吧，都把俺们问蒙了。”五安觉得这事恐怕要摊到自己头上，心里有点儿不安，但又怕说走嘴进了圈套，心想：不如挑明说算了。
“你别急啊，我先问问你想不想搬娘这儿来住？”
五安一听果然冲着自己来了，心想：搬这儿来住，媳妇第一个就反对。因为在这儿住，丈母娘他们来住就不方便了。再说，自己在外边住着多舒坦，想吃什么、喝什么，谁也看不见。在娘这儿，谁都来，太不自由了。于是，立即说：
“不想，我就住那儿吧，再说公房以后也不好找了。那房子是旧了点儿，可是听说拆了以后房管局还给安排。”
“老四，你想没想过要搬来？”
“大哥今天老问我，我没想过这事。”
“那好吧，我的意思就是如果你们谁想修这房子，现在就说。如果还让娘继续在这房子里住着，可能住不了多久还得修，那时候还得再商量。既然你们谁都不想修这房子，那就我来修，我自己出钱修，我搬过来住。我想把这房子拆了重盖，盖成两家，娘还住她这边，我住炉棚那边。现在我那几个孩子都大了，家里住不开，你大嫂老跟我磨叨这事。”
几个人静静地听着大安说他的打算，虽然每个人都放弃了修房子的责任和权利，但是大安的主动和计划，却让他们觉得若有所失、心里不踏实。究竟什么使他们不踏实？每个人都从头到尾想了一遍，可就是谁也说不出来。明明以为修房子吃亏，可是现在看来，不修房子更吃亏。
“大安一定有什么便宜可占，不然他不会那么积极。不行，得赶紧问清楚，再不问就没机会了。”四安这样想着，忍不住问了一句：
“大哥，你的打算是不错。这样一来，娘的住处和困难都解决了，可是这房子翻盖了之后算谁的呢？”
五安和六安听见这句话，突然眼前一亮：是啊，这房子究竟算谁的呢？三双眼睛一起盯着大安。
“当然是谁住就算谁的。娘住这头就归娘；我住那头归我。不能说房子原来是娘的，以后还都是娘的。也不能说我翻盖的，以后房子就都算我的，各得一半吧。如果你们谁要是想翻盖，那就由你们翻盖，我就不管了。”
大安这句话掷地有声，四安顿时没词了，五安和六安也傻了眼，仔细想想也是这个理。再说明明知道这是一块肥肉，可是谁也吞不下去，因为都没这个能力，也都不想为娘出这个力。大安正是看准了这一点儿，才布下这盘棋。
其实，大安手里还握着一个重要棋子，那就是谁也没提“这房子最早是谁买的”这码事，估计那时他们还小，都不知道实情。为了让几个弟弟心服口服，他觉得到了该走这着棋的时候了。于是，他冷笑着看了看大伙儿，说：
“你们可能还都不知道，这房子最早就是我买的。爹娘领着你们从范家屯来这镇里，没地方吃、没地方住。是我拿出自己干活儿攒的钱买下了这房子，咱家才有地方开铁匠炉，一大家子人才有了吃和住的地方。后来我搬出去了，可我也没说：‘这房子是我的，爹娘和你们都不能住。’”说到这儿，大安特意停下来，理直气壮地看看四安，又扫了五安和六安一眼，似乎谁都没察觉这里边的隐秘。于是他干咳了一声，有意镇了镇气氛，接着说：
“娘在这儿，不信的话可以问问娘，让她跟你们说。”说完，他没让别人问，而是亲自走到娘的面前，似乎想暗示什么，大声问道：
“你跟他们几个说说，你住这房子，二十几年前是不是我拿钱买下来的？他们都不知道。”说完他微笑着又坐了回去。
真是“知儿莫如母”呀，娘看着他，侧着耳朵听他说完。虽然没太听懂这半天他在跟几个弟弟戗戗什么，但是他问这话的用意娘还是明白的，无非是让娘证明这房子是他买的，他对这个家有功。娘想：行啊，你说啥就是啥吧，只要你们别吵架就行。
“你是说这房子啊？那是啊。那个时候，他们几个还小，还都干不了活儿，一家人都在范家屯住着。你不是老大吗？那时候能干活儿了，就把你留在这镇里学手艺，挣着钱了，想把钱拿家来用。我说：‘你攒着吧，以后好买房子。’你才拿钱买下这房子，咱才落下脚开了铁匠炉。从那儿一直住到现在，房子还是那房子。”
娘淡淡的几句话，却说出了好几层意思：既满足了大安想要的“证明”，也说明了老大自然有挣钱养家的责任，最后还说明这房子住了二十多年也没维修。娘就差一点儿说出：当年搬来镇里，那是为了看着大安别受他媳妇娘家的气。娘说完，相信几个儿子都听明白了，抬头看看：大安微微笑着，他的三个弟弟似乎也没啥说的了。娘想：这就行啊！谁也没伤着。
这时，大安也看了看大伙儿，心想：看你们谁能争过我？于是问道：
“谁还有疑问？都在这儿说说。”没人吱声，他又说：
“都没疑问的话，那就这样了。老六，你坐得离娘近，你把我要修房子的意思跟娘说说，看娘同不同意？”
六安当着大伙儿的面，把大安要翻盖这房子的打算，对娘重复了一遍。末了又对娘说：
“我大哥问你同不同意？”
娘这才明白几个儿子戗戗了半天，原来是想翻盖这房子。娘高兴却又不无疑问地说：
“好是好啊，可是翻盖这房子可得花钱了，你能有那么多吗？再说君祥他妈还不知道愿不愿意。她要是不愿意你可别张罗，别为这破房子弄得家里不和。我一个人住着没事啊，还能住几年？我都这么大岁数了。”
“娘，你说啥呢？你别这么说呀！”六安不高兴地说道。
“俺爹没这福气，也没等到这一天。我本来打算早点儿修，可是一直没工夫，现在看看再不修也不行了。”大安这话也不知是真是假，反正也没人跟他计较了，由着他说吧。“钱的事你不用担心，我都跟木器厂说好了，木料花个成本价就行，再找一些工人来帮忙。”
大安当厂长，无论人力还是物力上，自然有优势。他也盘算过：家里实在住不下了，如果另外买房子得花不少钱。另找地方盖房子呢，又得求人批地块，也得花不少钱。想来想去，不如“借鸡下蛋”，一举两得。还能赢得一个“孝敬老人”的好口碑，也好挽回一点儿爹走时留给大家的坏印象。大安终于达到了目的，不禁有点儿得意地说道：
“到时候，还得请你们几个弟兄抽空都来搭把手、帮帮忙，尽快把房子盖起来，也好让咱娘早点儿搬进新房子。”
“你想啥时候弄这房子呀？”娘问。
“我先跟他们几个商量商量，都没意见了，我就动手备料。备好料，明年夏天就动工。房顶就不想苫草了，很多人家都用油毡纸做房顶，既防风雨又好修补，还不算贵。工人吃饭就在这家里，到时候让君祥他妈帮你做饭。”
说到这儿，四安他们几个才发现，大安是有备而来，而且早有打算。今天不过是来要几个弟弟的口供、亮亮几个弟弟的心态，实际上也是把几个弟弟给涮了一把。
“嘿！”想到这儿，四安觉得浑身不自在，再也坐不住了，不由自主地站起来，抖了抖腿说：
“那就这样吧，没别的事我先回去了。”
五安和六安也站了起来。
虽然该说都说了，但是四安不等自己发话就要走，大安觉得有拂面子。他习惯地摆出了厂长的架势，猛然想到这是在家，面前是自己的弟弟。算了算了，别把好事办砸了。但是，一想到四安总爱与自己作对，心里又觉得别扭，觉得不能助长他的脾气。想到这，他走到娘的面前，尽量用平和的语气大声说道：
“我还有一句话，说完大伙儿都走。俗话说‘长兄如父’，今天爹不在了，只好由我这个当大哥的领着弟兄们开会，也算是开了个头吧。以后有啥事，我们弟兄几个还得在一块儿商量。我哪儿做得不对，你们也都当面说，定下来的事就都照着做。咱娘在这儿，让娘说这样行不行？”
弟兄几个谁都明白，他这是在拿娘做挡箭牌，树立长兄的地位。但是“明白不明白”又能怎么样？反正以后的事以后再说，别让我们吃亏上当就行。
“那就让娘说吧，娘说完俺们就走。”四安只好停下脚说。
娘听明白了，娘也知道几个儿子的心思，可是娘对谁也不想偏袒和得罪。于是就留有余地说了一句双关语：
“行啊，你不是当大的嘛。大，有大样；小，有小样。你爹不在了，有事你们就商量着办吧。”
大安好久不在这个家里露面，露面就这种气势。听到这儿，我心里不禁生出一种不安的感觉，感觉这个家以后恐怕不会太平了。娘老了，娘又那么好说话，啥事都由着儿子，以后他们会不会欺负娘呢？
“这房子真是我大哥买的？”我问道。
“唉，这话说起来就长了。那年他成家后老受气，他干活儿挣的钱，我就让他攒着买房子单过。咱刚搬来也没地场住，你爹和我干活儿也挣了点儿钱，就帮他买下了这房子。可是咱开起炉来挣的钱他是随便花呀，他打开你爹那小钱柜就拿钱。你爹跟我说，我说：‘只要有，你就让他拿吧，他都成家了还不知道钱中用吗？不会胡乱花的。’后来，他没跟咱在这儿住多久，就从炉上拿钱买房子搬出去了。所以，要说是他买的也不假，可是他买这房子那钱又都被他使出去了。”说到这儿，娘看了看门口见没有别人，又小声跟我说：
“这事，你可别跟他们说呀，可了不得！再说也都过去了，他爱咋说就咋说吧，只要他们之间别闹出意见来就行。你长年在外边，这家里的事你就当作不知道，别掺和进来。”
“嗯，我知道。”既然这样，大安还口口声声地说是自己买的房子，真行！我气愤地想。
一想到这个房子以后就要拆了，这个为我遮风挡雨、曾经养育我长大的地方，这个爹和娘生活了半辈子的地方，以后就要不存在了，不免有点儿伤感。我又看了看那扇悬在门槛上面的破房门，几根当啷着的木条都掉下去了，下面的门缝大得猫可以随便出入。大屋中间支撑房梁的那根木头柱子，虽然到处都是斑驳的伤痕，却仍顽强地撑在那里。柱子下面那块石头依然如故，好像还没完成它的使命。只有柱子上面贴的那张“泰山石敢当”条幅，已经字迹模糊，看不清爹的笔锋了。
“娘，这房子要是拆了，这大锅你就别要了，换个小的吧。锅台砌高点儿，做饭就不用大弯腰了。屋子里最好有个小北阁，好放点儿粮食什么的，冬天也能挡挡北面的风。”
“看他们咋弄吧！大锅我是不想要了，也没那么多人吃饭了，还占着这么大个地方。不过，开炉那时候十几口人吃饭，没这大锅还真不行。”
“娘，这房子拆了，新房子还没盖上，那工夫你住哪儿啊？”
“到时候再说吧。夏天了，也不冷，在这院里搭个铺就行，还能看着点儿。”说完，娘又想起了什么，认真地嘱咐我说：
“盖房子的时候，你可别回来呀！这活儿你可干不了。有我在这盯着就行，人手不够的话，就让他们再找人吧。等能回来的时候，我让六安给你写信。”
“娘，那你可别累着自己。别像以前似的，我哥哥他们一有点儿事，你总是先跑在前边帮着忙活。你腿脚又不像他们那么灵活，万一磕着碰着咋办？老是心疼我哥他们，却一点儿不心疼自己，好几回急得你都差点儿跌倒了，可是他们还不领情。他们都还年轻，累一点儿还能咋地？”我又想了想，还是不放心，“要不，我还是请假回来帮帮你吧？”
“嗨，我不是说了吗？你不回来我得忙活，你回来我也得忙活。你想想，我在这儿能不忙活吗？你让我干活儿，行！你要是让我在一边待着、看别人干活儿，我还真待不住。我呀，也都忙活惯了，这辈子就是闲不住，白天从来没跟人家似的在那炕上躺一会儿。”
“唉！”我叹了口气，心想：娘啥时候才能知道疼惜自己，不再吃苦受累了呢？
转过年来刚入夏不久，大安就开始动工拆房子了。他提前三天通知娘，娘立即着手收拾屋里的东西。
“也没有什么了，”娘跟六安说，“我自己这点铺盖和衣裳，都装到炕上的木板柜里还没装满。锅碗瓢盆等家什都拿院里，大伙儿在这儿吃饭还得使。你再找两个人，把柜子、磨盘和缸也一块抬出去。院子里还得搭个灶烧火做饭，再搭上两块板切菜、和面用。”
“娘，你就住我那屋吧？”
“住这院里就行，天暖和了，院里也不冷。”
“要是下雨咋办？”
“买两米塑料布来挡一挡吧，木板柜也得盖一盖。”
大安找人从农村买了一些粮食，都放他自己家里，说是吃一袋往娘这儿拿一袋。
“这样好啊，都拿来也没地场放。”娘说，“就是得早着点儿拿一些饭盆和碗筷来，那个不能现使现拿。”
听说拆房子那天有二十个人来干活儿，在这儿吃三顿饭，可是那天到处都扬尘爆土的，不能做饭。娘跟大安说：
“二十个人一天三顿饭，咋也得准备出四十斤面的干粮来。你说把白面和苞米面掺在一块蒸馒头，一半兑一半？那就先拿一袋子白面、一袋子苞米面来，我提前发上，一锅一锅都蒸出来，当天再熬上几锅绿豆汤。可是，菜咋办？”
“让君祥他妈在我那儿炒好了，拿过来。”
“那好，她又会炒菜，可也得找个人帮她洗洗、切切？”
“有君祥媳妇，家里不是还有仨闺女吗？”
“是啊，我都忘了。”娘就愿意跟着操心。
拆房子那天，大安找来了十五六个工人，还开来了一辆汽车。加上自家这些人和几个亲戚、熟人，总共近三十号人干活儿。只用了十几个小时，我家那栋老房子就不见了。除了拆下来一堆堆烂草、秫秸、泥土坯子，再就是破木椽子和窗户框子。都堆在马路边，行人看了都觉得奇怪：那么大一栋房子，咋就拆出来这些破烂？
那些烂草和泥土坯子只装了两车就都拉走了，娘从中扒拉出一小堆房草，说：
“别都扔了，摊开来晒一晒，等盖好了房子可用它来烧干新搭的炕啊。”
那天晚饭前，干活儿的人全都满脸尘土，一出汗脸上都和泥了，只露着两只眼睛和一口白牙。看他们那么辛苦，娘很是心疼，赶紧让自家人端水给他们洗脸，又给他们盛绿豆汤喝，忙得娘都不知道先干什么才好了。
“大娘，你这么忙活可别摔倒了！这满地都是土石瓦块的，容易碰着！”一个不认识的人担心地对娘说。
“我不要紧啊，你快歇歇吧，看把你们累的。”那个人走过来帮着娘倒水、盛汤，又挨着个儿递到人们的手里，说：
“不行啊，大娘，年岁不饶人，可得多加小心！”
干活儿的人吃完饭走后已经十一点多钟了，娘还在院里忙活。“这铁锹也不放到一块儿，东一把西一把的到处扔，明天干活儿又得到处找。”娘念叨着，把锹和镐都拿到六安家的房山头立着。看六安出来了，娘说：“你快进去歇歇吧，我归置归置这些工具，明天干活儿好用。”六安进屋关上门，熄了灯。
娘随后又看了看缸里，念叨着：“这里还剩下五个馒头，袋子里的粮食明天熬汤也够了。缸里的面今夜就能发起来，明天好起早蒸馒头。明天又得蒸五六锅馒头，听说还有二十多个人来干活儿。”说完，娘觉得脚后跟一阵阵地疼起来。“嗨，咋又疼起来了？”娘坐在一块石头上，用手使劲握住最疼的右脚跟，揉啊，揉啊。“又跟上次似的钻心的疼。这可咋弄？明天的活儿还不少呢？不行，点把火烧点热水烫烫脚吧。”
娘点着火，烧了半盆热水，放上一勺盐，又抓上一小把花椒，可是找不到端午节拔的艾蒿了。“六安家可能有？”娘看了看六安家的窗户，“都睡觉了，算了，就这么烫烫吧，烫烫就比不烫强啊。”
娘坐在石头上，水盆上放着一块小木板，脚踩在木板上，不时地把热水撩到脚面子上。蚊子也不时地落在娘的脸上、胳膊上、脖子上。娘一边烫脚，一边拍打蚊子。“咋这么多蚊子？这要是有艾蒿，也能点着熏一熏。”
水渐渐不那么热了，娘就把脚都泡进水里，直到水有点儿凉了，才擦干脚睡觉。那时已经一点多钟了。娘一躺下就睡着了，蚊子尽情地咬着，娘却一点儿都不知道，甚至连身都没翻一下，怎么躺下就怎么起来的。刚刚两点半，娘突然惊醒坐了起来，揉揉眼睛，说：“我这是怎么了，咋睡得这么沉啊，得蒸馒头了，晚了吧？”
娘看了看天空，北斗星还在头顶上。“还行，闹钟呢？在这儿，两点半。蒸馒头去，面可能都发出来了吧？”
娘舀了一点儿水洗脸，不洗不要紧，这一洗才试出脸上到处都是蚊子咬的包。“好痒痒。”娘挠了挠，越挠越痒，就用手掐了掐，“哎，不管它了，先去和面、点火。”
头一锅蒸上后，又去揉第二锅、第三锅……
接下来，又点火熬米汤，还蒸上了一点儿娘自己做的咸菜疙瘩和酱。“还是咱自己做得好吃啊，昨天那几个工人吃着直说好。今天再给他们蒸一点儿，让他们多吃点儿饭，干这活儿累啊。”
第三锅蒸好后，人们就陆续来了。
“先来就先吃吧，锅里又蒸上了，一会儿就好。”说着，娘又去给他们盛汤、拿咸菜酱。六安去早市买了一捆小葱，回来洗好后也都拿上了桌子。这时，大安媳妇和君祥媳妇端来两大盆炒菜。
那天，娘又蒸了十锅馒头。中午别人都歇一会儿，娘却没住脚。那面缸里的面发了就蒸，蒸了再发上。两袋子面两天就吃没了。
“明天还吃干粮的话，今天就得发上面了，我明天好起早蒸啊。”娘问大安媳妇。
“咋吃这么多？”
娘听她这么说，觉得她咋还不信呢？心想：啥东西都在这眼皮底下，我又拿不到别的地场去。这面幸亏都放你那儿，要不还不得寻思我都落下了。不行，还是跟她说清楚好。可是又不能直说，娘只好婉转地说道：
“你没看有多少人啊？算一算就知道了。一个人一顿咋也得吃半斤，三十个人吃两天就是九十斤。蒸的馒头，君祥媳妇昨天还拿回去十来个。”大安媳妇听了，顿时没了话。回过头去喊君祥媳妇：
“你先回去拿面吧，一样再拿一袋来。”
娘连夜蒸馒头，接连蒸了五天，每天只睡两个多小时觉。第六天上，娘实在熬不住了，两眼红红的，头也晕晕乎乎的。走着路也打瞌睡，揉着馒头也打瞌睡，老是前仰后合的。那天上午，如果不是有人眼快扶住了娘，娘好几次都险些跌倒。跌倒就会摔得不轻，因为院里到处都是石头、砖还有土坯子。
“娘，你睡一会儿再弄吧？”六安听别人说了之后，走过来劝娘。
“不行啊，晌午还得吃饭呢。这么多人干活儿，不能让人家等着呀。”
“让我四嫂他们请假来帮帮你吧？”
“她们来帮着忙活两回就行了，不能指望她们呀，家里还有孩子。再说，你们弟兄仨也都轮着在这儿。”娘很体谅孩子们。
“让我大哥家再来个人也行啊？”
“他们能来也就来了，你可别去叫。又不是给你盖房子，你吱声不是给自己惹事吗？”
“实在不行，明天让君林他妈再请一天假？”
“算了吧，你再叫她请假，她还不得跟你叽叽呀？”六安心疼娘，可又没办法，只好干活儿去了。
不料，快到中午时，娘烧着火就睡着了，火顺着娘的裤脚烧着了上衣大襟，就这样娘都没有醒。
“着火了？快，六安，快去看看，你娘那儿好像着火了？”六安闻声跑了过来，一看娘的衣裳都烧着了，可是娘还在睡着。六安扑灭娘衣裳上的火，把还在烧着的柴火踢到锅底下，大声喊着：
“娘！娘！娘！”娘听到喊声，迷迷糊糊地答应着：
“这……这就快做好了，好了就盛上。”
“娘，你快醒醒，火都烧着你了。”娘这才用力睁开眼睛，看了一眼自己的衣裳：
“啊？火？在哪儿？咋烧我衣裳了？我……这是咋了？”娘赶紧胡噜自己的大襟和裤子，这才醒过来。
“啊，我咋睡着了？不要紧，也忘了看时间了，打开锅看看吧，那米该煮烂了。”
“大娘，你这多危险啊，该歇就歇歇吧。都快七十的人了，咋能这么煎熬？”
“六安，跟你大哥说说叫年轻人来干吧，不能拿老母亲当年轻人使唤啊？”
听到喊声，一下子过来了好几个人，议论纷纷，想说什么又觉得不太好说。房场那儿也有人在议论着，可是声音很小，听不清。这时，大安找的一个管事的人也过来了，他看见娘累成这样，就说：
“大娘，这可不行，晚上我跟大哥说，让别人来做饭，你好好歇歇。累坏了你，盖好了房子谁住啊？”
那天下午，六安把他媳妇留下来替娘蒸干粮，人们强迫娘在六安的屋里睡了一觉，也就睡了不到两个小时。娘一觉醒来，有点儿发蒙：
“我这是在哪儿？”
正在一边玩的君林说：
“奶奶，我爸爸让我看着你睡觉，不许起来干活儿。”
“啊，我这是在你家啊？你看我都睡着了，也不知道现在啥时候了，得做饭去啊。”
“不用你做，我妈在那儿做呢。”
“你妈没上班？请假了？”娘摩挲了一把脸，站起来就要走。
“奶奶，你看看，你脸咋胖了？”
“是吗？我胖了？”
“不是，是一脸大包。啊，啊，啊！我逗你呢。”
“哎，这孩子！这是夜里蚊子咬的。”娘赶紧走出屋去，一看，六安媳妇蒸的馒头碱大了，也没揉匀，带着暗红色碱点。她见娘来了，不好意思地说：
“俺也没做过这么多人的饭，一大缸面，咋也揉不匀，真费劲。”
“不要紧，碱大点儿吃着香啊，你闻这味，多香。”娘安慰她说。
晚上，大安来了。他听说了白天的事，不以为然地对娘说：
“你咋还让火给烧着了呢？”
好几天没见着大安了，娘一见他来，立马想到得先把粮食的事跟他说说，可别听啥就是啥，造成不必要的误会。于是，娘把这几天来了多少人、吃了多少面的事，又向大安念叨了一遍。
“不用说了，我都知道，我就是按每天三十个人吃饭准备的粮食。明天开始砌砖，人就少了，一天十来个人，你就不用连夜蒸干粮了。早晚焖二米饭，让君祥媳妇她们把大米和小米送过来两袋子。以后自己家里的人，我是说那些不盖房子的，都让他们在家里吃。”
“自己家的人？也就他们弟兄三个在这儿干活儿、在这儿吃，别人没来这儿吃啊。”
娘先把这事跟大安说明白了。娘想：你可别寻思粮食让别人吃了，别人没来。就四安那几个孩子有时候过来玩玩，我也没空管他们，就都回去了。连我这做饭的都没吃你那粮食，我是一天三顿窝窝头加上自己腌的咸菜酱。别看我天天蒸馒头，却没吃一口。也就喝你一碗米汤，我想喝自己的，不是没空做吗。这事六安知道，大安通知娘拆房子那天，娘就给自己蒸下了一锅窝窝头。
“往后就没空给自己做了。自己有饭吃，才能有力气给别人做饭啊。”娘对六安念叨。
拆房子后第二天早上，娘又给自己带出来半锅窝窝头。揭锅时，正好君祥媳妇来拿馒头，她还问：
“咋还有窝窝头呢？”
“那是我自己的饭。”
“奶奶，吃这馒头多好啊？”
“窝窝头也好啊。”
前几天，娘都是等干活儿的人吃完了，自己才坐在角落里，端着一碗米汤，就着咸菜酱吃上两个窝窝头，娘不愿意让别人看见。后来看大安和他媳妇都这么抠哧他们那点儿粮食，怕这个吃、又怕那个吃的，干脆自己明摆着吃窝头算了，省下他们犯寻思。
连续多日不吃菜，娘觉得肚子不痛快，就到菜市场看了看，五分钱一斤的小白菜稍微有点儿老，没人买。娘花三毛钱买回一大捆，用热水烫了蘸酱吃。
计划端午节那天竖大梁，因为是星期天能多来几个人，不料前一天下午天就阴了。
“可别下雨呀！下雨天不好干活儿，再淋着大伙咋整？”娘念叨着，又把塑料布找出来，“得先把柴火盖一盖，雨浇湿了就没法烧火了。”然后，娘又准备明天的早饭，一直忙到十一点钟。“我说脚后跟这么疼，这一天又没住脚。唉，啥都能有人替，只有这身上的毛病没人能替，得自己受着。”娘坐在石头上使劲握住脚后跟，想再烧点儿水烫烫脚，可是明天还得早起和面，“算了，今天也没力气洗了，睡觉吧，免得明天再头晕。”
娘刚睡着，就被一阵很响的雷声惊醒，“噼里啪啦！”大雨点子就砸到了娘睡觉的床板上。
“哎，咋忘了再找块塑料布盖床呢？”娘赶紧起来，打开柜门拽出塑料布，从柜上一直盖到床上。“挺好，粮食都在床底下，柴火也盖上了，这就不怕了。”娘一样一样念叨着，看看没啥不放心的了。又看看天，云彩还不算太厚，估计这雨也下不大。娘这才钻到塑料布底下去睡觉。
这时六安也被雷声惊醒，突然想到娘还睡在外边，就走出来说：
“你在这儿不行，到我那屋去吧？”
“我不去啊，院里这么多东西，没个人咋行？”
“那不如我在这儿，你进屋吧。”
“都说‘不用、不用’呢，你快去睡吧，要不我还得起来。你看这天不是不下了吗？”
“可也是，不下了，就掉了点儿雨点。”
雷声渐渐远去，六安也回屋去了。塑料布底下太闷了，娘掀开塑料布，可又不敢拿掉。“万一夜里再下起来，拽过来就淋不着了。”说完，娘很快睡着了。一点多钟的时候，天又下起了雨。小雨不大，淅淅沥沥的，娘压根儿就没听见，只是梦见了下雨，雨点打在身上、脸上，凉飕飕的。三点多钟，娘一觉醒来时，这才发现身上都湿了，鞋也湿了。
“这是怎么了？咋都湿了呢？”娘又看看柜子和地上，这才发现下雨了。“幸亏没下大，这是老天有眼，没下大雨，让我把这房子弄上啊。”娘洗洗脸，立即烧火做饭。
二十多天后，新房子的房顶和外墙都弄好了，墙的下半截都是石头。上半截有窗户的地方是砖墙，没有窗户的地方是土坯子墙，两家共用一个烟筒，房门都开在南侧把角处。剩下的活，大安就不管了。他说：
“自己住的屋里，愿意咋弄就咋弄吧。”
大安那头又盖了一个小棚子，室内铺了地板。
娘这头只有四面墙和一铺炕，就把七安叫回来，在室内隔断处钉上了木板墙，屋里都是土地，高低不平，也没垫垫。
等我接到信回家时，都快立冬了。我一到家，就看见娘正在院里晾白菜呢。那是一些还没长成的白菜，大部分没有菜心。
“娘，这是你买的呀？没菜心还能吃吗？”
“能啊，这里也有二十几棵好一点儿的，晾一晾，留着炖菜。没心儿的都冻上，冬天弄点儿豆面来做小豆腐吃，都瞎不了。”
“咋不买点儿好的呢？”
“今年白菜好的不多，还都挺贵。我一个人吃，这样的就行。”我帮娘把菜都摊开晾上。
“这样就行，日头落了再堆起来盖上草帘子，夜里就不怕冻了。”跟娘说话的时候，我看到娘比以前瘦了好多。
“娘，你太累了吧？咋瘦成这样了？”
“瘦点儿不要紧，那些日子能不累吗？一个多月就没睡过一个囫囵觉，都是十一二点钟才躺下，三四点钟就起来做饭。主要是这脚，它是钻心的疼啊。”听娘这样说，我的心都疼了。“现在不那么疼了，走道少了。”
“哎！”我这才稍微松了口气。
跟娘在屋里住了一宿，感觉屋里还是有湿气。
“住住就好了，咱以前在范家屯住那房子比这可湿多了，不也过来了吗？”
我又看了看屋里屋外，虽然地场小了很多，但是还挺齐整，娘生活也方便，因此也就放下心来。
春节前我再回家时，娘正拿着一把菜刀站在院里，不断张望门外那条南北大道。我奇怪地问道：
“娘，你站在这儿干啥？”
“啊，你刚下车啊？我在等你大姐夫，让他给我磨磨菜刀。过年了，不磨磨没法使了。”
“我六嫂不是在车间磨刀吗？咋不让她给你磨？”
“我跟她说过，可是她一直也没来拿。我见她这几天总是几把几把地拿来拿去，估计都是给别人磨的。不能再等了，后天就过年了。”六安媳妇总是这样，不敢冷落别人，就是不怕冷落娘。
“我大姐夫说来了吗？”
“我昨天就在这儿等了一会儿了，我寻思快过年了，他们还能不上街去买东西啊？他们上街里不都是从这儿走吗。”
“那你进屋去，我在这儿等着。”
“你可别在这儿等，不行就明天再说。”娘还真没说错，不大工夫大姐夫真的走过来了。
“大姐夫！”我赶紧到大门外边喊他。
“我还寻思，得给你磨磨菜刀了，我看她磨的那些里没有你这把。”大姐夫对娘说，他跟六安媳妇在同一个车间干活儿。
六安也给娘搭起了一个小棚子，就在大门里边。小棚子里放了一个木板柜，娘打开板柜对我说：
“这里还有一把菜刀和一把斧头，你回去时拿着。是开炉那时候自己做的，钢多，比买的好使。”
“我不要，我在食堂吃饭用不着啊。”
“‘斧、斧’，就是‘福、福’，特意给你留的。还给你留着一个小缸、一个小坛子、一把水舀子，先放着也行，等你自己过日子时拿了去。”
“嗯。”听娘说得这么恳切，那缸和坛子又是娘用过的东西，我就高兴地答应了。
小棚子北墙那儿，砌了一个很小的鸡窝，堆放着一点儿煤和柴草，旁边有一平方米左右的一点儿地场，娘用小木条夹着杖子。娘说：
“来年春天在这儿种点儿小白菜，再栽上两棵茄子和葱。”
仔细看看，东西两头都有地场种菜，娘住在中间，除去通往大门的一条道，基本上就没地场了。但不管怎样，娘比之前气色好了一点儿，脸上不那么沧桑、憔悴了。“娘，你的脚好点儿没有？”
“好些了，这往后没啥大活儿就累不着脚了。孩子也少了，四安家就君好还天天往这儿送，六安家君林也不用抱着了，大安家君祥搬这儿住了，他那个小的刚两三岁，有时候过来玩。”
说着话就进了屋。屋里君和、君好和君林正玩扑克牌呢，吵吵嚷嚷的，好像在争抢几个瓜子。看见我回来了，机灵的君好赶紧站起来说：
“哦，不要了，不要了，小姑回来了！”
“小姑姑！”
“小姑，我估计你今天得回来。”君和大一点儿了，笑呵呵地说。
“看你小姑回来了吧？前几天他们还问：‘还有几天小姑才回来？’”听娘说，他们这样问了一遍又一遍。
为此，每年回家前，我都先把给小侄子们吃的糖果等东西买好。然后盘算着给娘带点儿什么东西：红肠是少不了的，娘喜欢吃，又能放很长时间。还有娘用的头发网、尖足鞋袜，这些东西家乡买不到。再就是常用药，我能想到的就带点儿回去，我怕娘万一用着时没有人给她买。我想给娘带的东西太多了，只好再拿出一点儿来，一般都拿出我自己的衣裳，只穿一身衣裳回去，否则超过三十斤我就拿不动了。
家里没有人去车站接我，为了能抢上接站的汽车，我都提前到车门口等着。列车员一开门，我总是第一个跳下火车，背着沉重的旅行包跑向汽车。如果去晚了，不是上不去车，就是车上没了座位。我也曾因没抢上汽车，而不得不背着二三十斤重的包裹，在漆黑的路上往家走。那时候，心里还真害怕。
“来，我给你们三个分面包，一人一个。”
“啊！吃面包了。”他们又嚷嚷起来。我问君和：
“你大哥家的孩子没来呀？”
“他们都去我大爷家了。”
“常去你大爷家吗？”我有一搭没一搭地顺口又问了一句。不料，却问出一点儿事来。
“也不常去，有时我大妈来他家。那天我大妈还来过。”说到这儿他停下来放低了声音，“小姑，你过来，我跟你说……”
“啥事？”我看君和神神秘秘的，就低下头去听他说。
“我大妈那天来这儿跟我奶奶说：‘你大孙媳妇住这儿，你可好了，以后看病方便了。’我回家把这话跟我妈说了。我妈说：‘这不是咒你奶奶吗？’小姑，你说她咋这么坏呢？”君和能听出好赖话了，我听了也很生气。娘见我有点儿不高兴，就问君和：
“怎么了？你跟你小姑说什么呢？”
“没事。”我回答。
君祥媳妇虽然当老师，却也略懂一点儿中医，她妹妹又在医院工作，所以大安家谁闹毛病都问她俩。
我想：娘跟这些儿媳妇们在一起真难啊！可是娘却从不跟她们计较。大安媳妇说的这话，娘听了一定也没放在心上。因为娘一遇到这类事就说：“爱说啥说啥吧，人和人还能一样吗？你又不能去堵她的嘴。过去那老人都说：‘咒一咒，十年寿！’这么想就行。”想到这儿，我的心情又平静下来了。
我看卧室门口有个小暖气，摸了一下，温温的。
“这是从哪儿烧热的？”
“六安弄的，他在灶火边砌了一个小炉子，点着火，这暖气一会儿就热了，没承想它还是好东西呢，君和的鞋垫也不用放锅台上熥了。”我知道，君和在娘这儿住，每天晚上娘都把他的鞋垫放锅台上熥干了，第二天早晨再给他垫在鞋里，还把他的衣裳放被褥底下热乎着。娘可疼他了。
我看了看厨房，自来水还没接过来。但是锅盖变样了，橘红色，锃亮锃亮的。早就听娘说四安、五安家都有这种锅盖，又干净、又好看还好擦，自己也想弄一个。
“娘，这锅盖是你自己弄的？”
“啊，锅盖是七安回来做的，我炸了点儿辣椒油，油了好几遍，才有了点红色儿。”
六安用木板做墙把坑围起来，间壁出厨房和北阁。小北阁放着粮食、白菜、咸菜坛子、酱坛子、十几棵葱和几头大蒜，还有半袋喂鸡的糠，窗台上放着一碗黄豆粒。娘说：
“那是前些日子趁礼拜天小孩儿不来，我去东城墙外捡的。豆子一晒就炸开了，豆粒都掉在地上，没人捡，都嫌费事。就我一个人在那儿一粒一粒地捡，一头晌就捡了半小碗，去了三回就捡了一大碗。后来这两个礼拜天又下雨、又下雪的，就不能捡了。明年有空，我还去捡。捡点儿，过年就能吃着豆腐。”
听娘这么说，我能想象出来，娘一定是因为无法蹲着，只好撅着捡的。因为娘是小脚，只有脚后跟吃力，蹲不住。在野地里，见到一粒弯一次腰，又累又头晕，我就受不了，可是娘还觉得很高兴。
火炕上也糊上了牛皮纸，刷上亮漆，拿抹布一擦，又光滑、又洁净。那个大木板柜还在炕上，里面盛衣物，顶上放被褥。爹用过的地桌和木凳，也都还在那儿。娘用几块旧白布拼了一个窗帘，两头缝着两根红色小布条，素气之中略显喜兴。娘还用旧花布给自己缝了一个小棉垫子。
“哎，我也享受享受了，她们都让我做个垫子，说这炕不烧火太凉。可不，有了这个垫子可好多了。”
我拿起一个巴掌大的灰色棉垫，问娘：
“这是干啥用的？”
“这个啊，这是我夜里睡觉戴在头顶上的。头发都快掉光了，睡觉头冷，把它绑在头顶上就不冷了。”晚上，娘把它从头顶绑到下颏底下，勒得很不舒服。
“娘，你看过年还想买点儿啥？我去买。”
“得买点儿肉，豆腐用那碗豆子换就行。油豆腐、油豆腐，就是‘有福’‘有福’。面和豆油我都领了，这两个月没吃，我都攒着等你回来过年吃。”
我那时候回家，只知道吃家里的，好像从没想过：娘的东西是有数的，不仅仅是钱少，而且都是凭人口供应。娘才一个人，能供应多少东西呢？我吃了，娘就没有了。
早饭后，我按照娘说的去买回一个肘子、三斤肉。娘看着肘子说：
“不孬，这是后腿，骨头还少点儿。要买着那前肘子，去了皮都是骨头。哎，也不知咋地，这回过年就想吃点儿肘子。”
那年过年，是那么多年来，我第一次见娘给自己准备过年吃的东西，也是第一次那么平静、安稳、轻松地过了一个年。
尤其是看到娘搬过木头凳子，坐在火炉前，往小锅里倒上一点儿油，把切成大片的豆腐，一片一片地煎了这面、又煎那面。偶尔还用筷子夹下一点儿来放进嘴里，香甜地品尝着，我的心里不知有多欣慰了。
这时，六安也在娘和他的房子中间拉上了一根电线，点上一个小灯泡，院子里亮亮的，很有过年的气氛。
快黑天时，大妮来了，她戴着大棉布手套，挎着一只大水桶，进来对娘说：
“这是四安媳妇让我给她做的一座豆腐，让她来这儿取，我还得赶回去，就不给她送了。”
“你快进来暖和暖和你的手吧。”说着，娘就把大妮的手套拽了下来。大妮的手比以前还糟，青里透黑，僵硬僵硬的。
“哎哟！大姐，快到大医院去治一治吧！”
“跟厂里说了，到现在也没答应我。”
“那就自己去吧，让元洪领你去。”
“哎，他还得有工夫啊！”刚说两句话，大妮突然想起了什么，又戴上手套说：
“不行，我得快走了。”说完，大妮呼哧气喘地急忙走了。
“你大姐就是忙啊，不站脚地忙。在厂子干一天活儿回到家，还得连夜给她们推磨、做豆腐。五安媳妇那座豆腐前天刚做完，昨天又给四安做。自己家还有那么多活儿，都靠她一个人。她自家的活儿做得晚一点儿了，她家那老太太又不满意。她是咋累也不吭一声，一个劲儿地做就是了。”
“不是能拿豆子换豆腐吗？咋还让我大姐给她们做？”
“唉，她们跟你大姐说，她做的豆腐比换的那个好吃。好吃是好吃啊，可是换一座豆腐也得添上不少钱呢。我可舍不得使唤她。”
“她们也太不把使唤我大姐当回事了！年年给她们做，手都这样了还不放过。不让她给她们做不行吗？”
“你大姐还得听啊。我说她：‘你要是做不过来就跟她们说吧，要不我替你跟她们说？’可是她却说：‘算了，娘，都答应她们了。你再一说，就又得罪她们了，也就熬两夜，挨点儿累呗。’她总是这么说，你说可咋整？”
“我大姐就是太老实！”我又气愤又难过，可是娘却不让我吱声。娘虽然心疼大妮，却也很无奈。
煎完豆腐，娘又把早晨泡上的肘子收拾好，煮到锅里去了。
“煮一个钟头就行啊。煮熟它，再炖菜时放上一点儿，就算吃肉了。”肘子煮好后，娘把它捞出来，拆下骨头问我：
“你啃啃这骨头吧，骨头肉香啊！”
“娘，你吃吧，我在外边经常吃肉。”
“哪能呢？才挣那么一点儿钱，就能总买肉吃？”
“是真的，不用自己买。俺们上哪儿去采访，人家都招待，能没肉吃吗？”
“是吗？那你这工作还不错啊。”
其实，我只去知青点采访过两次，但两次都有肉菜，平时在市内采访都回食堂吃饭。我跟娘这么说，是想让娘多吃点儿，因为娘难得吃肉。娘听我这么说，就把骨头肉拆下来，只放自己嘴里一点点儿。
“行啊，留着炖菜放上，就借这么个味吧，光吃肉能吃得起吗？”
快吃晚饭时，二妮又托人捎来一条鱼。
“你二姐好不容易弄两条鱼，还拿这儿一条，也舍不得让孩子们吃。”那是一条鲤鱼，很漂亮。“还冻着呢，慢慢解冻吧，咱也‘年年有余’了。”娘说。
“娘，等秧歌到这门口时，你也出去看一会儿吧？”娘答应了，我很欣慰。
娘都多少年没穿新棉衣了，那一年也还穿着以前的旧棉袄、旧棉裤，都打着补丁，里面的棉花也是弹了一遍又一遍，还舍不得扔掉。所以，当扭秧歌的锣鼓响声越来越大的时候，我扶着娘在大门外刚看了一会儿，娘就说：
“这天太冷了，不看了，不看了，我要回屋去了。”我忙把大围巾给娘围上，说：
“娘，听说后边还有耍龙灯和摆旱船的。”
“啥也不看了，感冒了可不合适。你快把围巾戴上吧，我这儿有帽子。”娘戴的帽子，是那种专给老太太做的大绒面棉帽子。还是前些年三安从市里给娘买回来的，洗了好几水，头心处都透亮了，只能盖到耳朵，能不冷吗？
我和娘回屋后，娘先找出来换好的零钱，说：
“今年孩子多了，能来的都算上，有十五六个。”说着娘就挨个儿数了起来，如数家珍：“大安家三个小的得来、四安家五个都来、五安家四个也都来，六安家现在就一个，君祥家还有两个呢。再就是你大姐家那个小闺女能来，她大哥也有孩子了能抱来。你二姐家大闺女也有一个孩子，也许能来。多了没有，一个孩子还是给两毛钱压岁钱，就那么个意思吧。”说完，娘把菜墩搬到屋里，说：
“就在这屋里剁馅儿吧，这屋还暖和点儿，厨房不烧火就凉了。”我刚开始剁白菜，就听见君林哭着进来了，原来是他爸爸抱他去看秧歌被冻哭了。
“快上炕去暖和暖和吧。”娘赶紧把他抱到炕头上，又给他焐手、又给他焐脚。
第二天，家里该来的人都来了。只是爹不在了，尤其是爹没住上新房子，这个家就显得不完整了。因为客人来来往往的，中午也没正常吃饭，晚上，都回自家去了。娘说：
“这么晚了，不会再有人来了，咱也做饭吧，炖上鱼。”
“少焖点儿饭就行，还有一碗剩饺子，一会儿我吃。”
“哦，对了，你爱吃剩饺子，可也别凉着吃，吃凉的对胃不好。”
娘不知道我爱吃的就是家里的凉饺子。也许是因为那些年生活贫困，饺子是家里唯一的美食吧，给我留下了很深的印象。而且，只有凉饺子，才能吃出来白菜馅儿的清脆和淡淡的葱油香味，那是只有娘才能做出来的特有香味。多少年来，那种味道一直吸引着我，在我的心目中无可取代。
鱼炖好后，娘先给六安盛了半条：
“你给他端去吧，他们今年没买鱼，六安又爱吃鱼。鱼大、刺儿少，君林也能吃。”
初二早饭，娘炖了白菜豆腐，放了一点儿肘子肉。我给娘多盛了一点儿肉和油豆腐，娘拿筷子一夹，说：
“嗨，就这点儿东西，咋都盛我碗里来了？”说着，娘就用筷子往我的碗里拨肉和油豆腐。我急忙端起碗说：
“我在外边总吃啊，你过年才吃这么一回，你就多吃一点儿吧。”
“哎，能吗？我也不信啊。你来家不吃，走了我心里可不好受了。”
“真的，娘，我吃的可比你多多了。”我又把肉给娘拨了回去，只把那点儿肥的留下，放到一只空碗里说，“吃肥的不好。”
“你不吃呀？别扔了，还是我吃吧。”娘又把肥肉夹回去，说：
“不要紧啊，这辈子也没吃着一些肉啊。”娘吃那油豆腐时，我看着真香。
“这豆腐就是吃不够啊，啥时候都爱吃。”娘很知足地说。
因为初四就得上班，初三那天趁着家里没外人来，我拿过小铁锹和垃圾桶，把灶底下的柴灰和炉下的煤灰都清理干净，按娘的习惯都垫到大门外边马路上的低洼处。接着又拿进几块只能烧火的木头来，劈成几寸长的小劈柴，整整齐齐地码菜墩下面放柴草的空当处，摆得满满的。又找来一块带油的松木，也都劈成小细条，用来引火。这样，娘早起点炉子时就不用劈柴火了。不然，娘就得拿斧子撅着劈柴火，很遭罪。我想帮娘干点活，让娘稍微方便一点儿。可是想来想去，也就能帮娘做这么一丁点儿事。
那之后不久，七安就调来京东林业局工作了，家也搬来暂时和娘住在一起。七安媳妇长得好，不工作，在家相夫教子。七安的第一个孩子取名君瑜，大大的眼睛，有点儿愣，性情也很急躁，动不动就大吵大嚷的。七安不喜欢他，经常打他。娘最不喜欢七安打孩子：
“他还小啊，长大了就好了，你别老打他呀！”
“打他还不听呢？”七安拿着一根小木棍，一听见君瑜喊叫就想打他。
因为家里人多，所以我很长时间没回家。后来听说七安租房搬出去住了，我才回了一趟家。
我这次回家，是跟娘说自己要结婚的事，那年，我二十九岁。对方是我高中的同学，工农兵大学生，毕业被分配到外地工作。娘非常高兴，简单地问了一下他家的情况之后，就说：
“只要人好就行。别的咱不图，就图对你好，能好好过日子。”娘高兴得一时竟忘了该干什么了，在地上转悠了半天，才问我：
“你也知道，咱这家里没啥给你的。以前我让你买两个被面，要是买了我就去买几斤棉花给你絮两床被褥。”那天晚上娘又给了我三十块钱，说：
“以前不是买了一个人造革的箱子吗？拿这钱去再买一个，就是一对，上人家去也好看一点儿。”
“不用，娘，不用给我了，需要啥我挣钱现买就行。”
“给你就拿着，你不拿我这心里不好受。”娘说不下去了。听娘这么说，我心里也酸酸的，眼泪差点儿掉下来。一周后，娘把被褥都做好了。娘高兴地对我说：
“供销社还来了长绒棉，都多少年没见着了。又买了三十尺白布，你拿回去做被衬。”
买这些东西，娘得花好几十块钱，一定是跟谁借的，可是娘好像只有这样才高兴。
那天，四个嫂子一家给了我一样东西，总共两个褥单、两对枕套，六安媳妇给的枕套上面还有被雨水淋过的一片痕迹，我当然不能说“不好”。七安不在家，三口人都去了娘家。
可是，刚结婚不久我就离婚了。因为他在外地工作，跟我结婚之前已经有了孩子，我被他家蒙骗了。
办完手续后，我呆呆地坐在那里，知道自己的生活还没开始就结束了。一想到二十多年来，我一心一意地好好读书，好好工作，好好待人，怎么会遇到这种问题受到这么大伤害？想来想去，只觉得心里很难受、很窝囊、很痛苦。我不由自主地哭了起来，从下午六七点钟一直哭到半夜，哭得我头昏脑涨、手脚麻木、浑身发烫。
办公室的小王一直在身边陪着我。她同情我、劝说我，陪着我掉眼泪。后来，她不断地摸摸我的额头，担心我会哭坏身体，无论如何都不让我再哭了。她给我倒了半盆热水，拿毛巾蘸着水给我擦脸、擦手，温和地说：
“不哭了，啊，咱不哭了！他家要知道你这么伤心，该偷着乐了。你家人要知道你这么痛苦，该多难受啊！咱不能让他们高兴、让自己家人难受。再说，你要是哭坏了身体咋办？不为别人着想，你还不为你娘和你自己着想吗？”
没想到，这个问题会严重刺伤我的内心，使我失去了对家庭生活的兴趣，也成为我日后生活道路上的一大障碍。从那以后，我不敢再轻易相信男人，不敢再考虑个人问题，不敢再建立家庭。
刚过新年就开始“文革”后的第一次高考了。我只想报考北大中文系，可是省里规定：读过中师的只能报考省内师范院校，因为师资严重不足。
那时，娘对我的事还一无所知，甚至以为我的日子过得很好。高考后的一天，我收到六安的来信，信上说：
“娘很高兴你有了自己的家，天快暖和了，娘想去看看你，也认识一下他家的人。娘买了二十斤大鲤鱼，都冻上了，冻鱼好带。娘问你啥时候不出差，来个信，娘说去就去了。”
看了信，我吓了一跳：告不告诉娘，咋跟娘说？可别吓着娘！琢磨了两三天，我给六安写了回信，只说：
“先不要让娘来，我已经离婚了，因为他在外边还有女人。”娘知道后大吃一惊：
“离婚？不会呀，咋能呢，这才几天啊。倒是为啥呀，他外边还有人？”六安来信说：“娘翻来覆去琢磨这件事，一连好几天都不能入睡。”
可我不敢回去当面对娘讲。不久我就收到了师范大学的录取通知书。但因为心情不好，我推迟了半个多月才去报到。当我报到时，本市一个新生早已把我的离婚问题公之于众，并添枝加叶地胡说，而我还把她当作好人。
半个月后我才写信告诉娘我正在读大学，没想到六安回信说：
“娘病倒了，因为天天着急上火，吃不下饭、睡不好觉，患上了急性肝炎。可是家里还弄不到药治疗，连输液用的葡萄糖都买不到。”见信后，我顿时傻了眼：这都是我给害的，我没法坐在课堂上继续念书，只好请假回家。
当时，我还以为家里人都在为娘的病着急，没想到他们还都照样上班，没有人想办法给娘买药治病。只是因为怕被传染，都让孩子在院里玩。就连以前晚饭后常带着孩子来娘这儿坐坐、消消食的四安媳妇，也好些日子不来了。娘经常一个人站在屋里往外张望，看着马路上来往的熟人，很想出去打个招呼、说说话，却又不敢，怕被嫌弃。
六安媳妇来得也少了，每天送孩子都让六安来，六安放下孩子还要嘱咐娘一句：
“可别给她吃东西啊。”言外之意也是怕传染。
孩子们来后，就在院里跑来跑去的淘气，娘惦记他们：既怕渴了，又怕饿了，一再对他们说：
“渴了、饿了，就进屋来呀，我自己用的碗筷都单搁着呢，碗柜里是给你们预备的，我用的毛巾和脸盆也都放北阁了，你们不用怕啊。”
“知道了，奶奶，渴了我就进屋。”君好答应着。要不咋说君好机灵呢！他理解娘，也知道心疼娘、安慰娘。
君林饿了，则回家拿个凉馒头，一边啃一边玩。君瑜家离这儿远，都是吃完了再来。有一天下午玩过点儿了，娘就开门喊他们：
“你们不饿呀？五点了，是回去吃，还是在这儿喝甜粥啊？”
“在这儿喝粥！”
“我也在这儿喝粥！”
娘听了很高兴，熬好粥盛上几碗晾着。孩子们进屋就伸手去拿勺子，娘赶紧喊他们：
“不行啊，孩子，都得洗洗手再吃。用你们使的盆洗，这是你们的手巾。”
“太奶，我妈让我使我自己的碗吃饭。”君祥家的天天说。
“哦，你拿着碗呢？来，天天，我用你的碗盛。”
君好刚吃几口，四安来了，机灵的君好一看见他爸爸，立即撂下碗就走了出去。嘴里还故意说着：
“爸爸，我回家吃饭去了。”四安见君好走了，转身也没进屋就回去了。
“他这是干啥来了？”娘不解地看着四安的背影，“哦，是来找孩子啊。”
君好在大门口迎面碰上七安，七安问君好：
“君瑜在那儿吗？”
“可能在吧，我没注意。”
娘看到七安后，就问君瑜：
“你爸爸是不是也来找你啊？”
“来就来呗，我吃完了再走。”
“他要是叫你走，你就快点走，可别让他打你。”娘叮嘱君瑜。
“没事。”君瑜喝了一大口，大喘着气说。果然，七安进屋二话不说，夺下君瑜手里的碗，拽着君瑜就往外走。
“都啥时候了，还不回家？到处找你！”
“不是还没黑天吗？”君瑜就爱顶嘴，所以又挨了他爸爸一脚。天天见状啥也没说，哧溜一下从门缝里钻了出去，刚出门又回来拿碗：
“我也得回去了，要不我奶奶又该来说我了。”
娘看看几个孩子把碗扔得七倒八歪，粥也洒了，勺子也掉到了地上，一边收拾一边难过地说：
“他们这还是怕我这点儿毛病呀？君瑜没吃完粥还挨了他爸爸一脚。这不都怨我吗？”
到家后听娘这么一说，我才意识到：到了关键时候，都离娘远远的。
说完这些，娘又想到了我的事，流着泪一连问了我好几个问题：
“咋就离了呢？将就着过不行吗？他外边咋还有人？你以前就没打听过吗？他家咋说着？也愿意你们离啊……一想到你，我就成宿成宿地不能合眼啊！”娘把这些日子以来昼思夜想的问题，都说了出来。
这时，我才觉得我应该早点儿回来，把事情跟娘说清楚，而不该不敢回来，让娘如此牵肠挂肚。我真是罪过，害了自己，也害了娘。
娘只是担心，并没有责怪我，因此我也就更加自责。
可是几个哥哥却对我非常不满，他们的媳妇言谈话语里也充满了嘲讽。我无言以对。
对我最不满的是大安。当天晚上他进屋一见着我，手就举了起来，如果不是娘瞪了他一眼，他那一巴掌就打在我的脸上了。那一巴掌一定很狠，他很不情愿地把手放下了，临出门还恨恨地训斥我：
“都是你的事，一点儿忙帮不上，还净给家里添乱！”
我低着头，默默地流着泪，心境十分惨然，暗想：要是没有娘，这家我是不能回来了。又镇静了一会儿，我问娘：
“倒是啥病？治没治？”
“他们说：‘没有药治啊。’就君祥媳妇她妹妹拿来几支药，每天晚上给我打一针，也没看出咋样来。唉！我还跟六安说别告诉你。”
“你应该早点儿告诉我，需要啥药，我买了好带回来呀！”
晚上，君祥媳妇对我说：
“医院说是急性肝炎，现在还没控制住，因为没有药，就弄到几支‘肝宁’打了打。”
“为什么会得这种病？”
“按理说是传染的。可是咱家也没人得啊，没有外人来，我奶奶又不出屋。听医院说着急上火、劳累和营养不良也容易引发肝病。”
“这么说，看来的确与我有关了。”我想，“能治好吧？”
“得抓紧治了，听我妹妹说变成迁延性的就不好治了。”
“那得用什么药？让你妹妹开个单子，都写上，明天我就去找，有什么就买什么。买回药来，就得让你和你妹妹多操点儿心了，及时给你奶奶用药，早点儿治好她。”
“那还用说了。”
第二天，我去市里找到几个熟人，买了两样药，但还是弄不到输液用的葡萄糖。在医院工作的一个同学建议我去部队、传染病或精神病医院找找。
幸亏她提醒我，第二天就返回县里，坐汽车去了地区精神病院。找到我师范的一个同学，她父亲是那儿的院长。可是我去时他不在，说去地区开会晚上才能回来。我只好在招待所住下了。第二天一早，我同学就跑来告诉我：
“我爸爸说，他们这里也很紧张，但是，他答应给你开十五支葡萄糖液，一会儿上班我领你去医院取。”
“太好了！谢谢你，也谢谢你父亲！”
那天，我先乘汽车又换乘火车，到家时已经下午四点多钟了。还没进屋，就看见几个孩子正围坐在邻居家的一个稻草垛上。有四安家的君好、六安家的君林、七安家的君瑜，还有君祥的儿子小天天。奇怪：他们几个干什么呢？都挤在一起！
幸亏我走过去看了看，原来他们正坐在草垛上划火柴点稻草玩呢。这可把我气坏了。大声喊道：
“干什么呢？你们想放火呀，快把火弄灭了，都下来！”君好最机灵，一翻身就滑下来了，见机行事地为自己开脱：
“小姑，我告诉你，是君瑜带的火柴。我说不行，他不听，非要点火。”
那三个小一点儿的都慌了神，东看看，西看看，谁也下不来了。我只好先把十五瓶葡萄糖水和药放在杖子边，转回身把他们仨都拽下来。又爬上草垛，把他们点着的那点稻草都弄到地上。说：
“你们谁也不许走，不说明白是谁点的，就都别回家！”
他们几个你看看我，我看看你，谁也不说话。
“不说，是吧？那就在这儿等着，等你爸你妈来接你们时，跟他们说！”
“姑奶奶，告诉你吧，火不是我点的，是君好让君瑜点的。他还让我们都在那儿看，谁也不许下来。”天天人虽小，主意却很正，不愿意吃亏，走过来声音很小地对我说。
“君好，你这么大了，不领着他们几个好好玩，反倒唆使他们干坏事，在草垛上点火是好玩的吗？把草垛点着了，烧了房子怎么办？不说让你奶奶省点儿心，还净给你奶奶惹事？做了坏事还撒谎！跟谁学的？”我急不择言地说了他几句。这时，邻居徐家女人在门口看见了，也走过来说他们：
“刚才我就看他们几个上草垛，不知想干什么？这还得了！在那顶上点火，草垛要是着火了，咱这儿谁家也好不了，是得好好管教管教！”
“听见没有？今天你们回家自己跟爹妈说你们今天干什么了。要不，我跟他们说。”我刚说到这儿，他们就嚷了起来：
“小姑，你别跟我爸说，我以后不敢了。”
“也别跟我爸说，我也不敢了。”
……
看来，他们都怕爸爸。算了，我说完他们，拿起背包进了屋，把小孩玩火的事简单跟娘说了一遍，说重了怕娘担心，不说又怕娘忽视了小孩玩火的事。
“这些孩子，就是不听话啊，一会儿工夫不见就去惹事。”
“娘，君祥媳妇开的药差不多都买了，晚上我跟她说，尽快给你打点滴，那样好得能快一点儿。再有，听人家说，你得注意营养，多吃点儿好的。”
我知道，自己等于说了一句废话。因为娘没有钱买好东西吃，再说这些孩子天天在这儿，即使有点儿好的娘也吃不到自己嘴里。他们一看见娘做点儿什么吃的，谁都不想走，即使他们不伸手要，娘也总是先分给他们吃。
“让他们吃吧，他们吃了可快点长啊！”娘总是这么说。从爹还在的时候，从看第一个孩子小芳开始，十几年过去了，娘还是这句话。所以，我这次回来也没给娘买点心和肉制品。其实，听说患肝炎的人嘴馋，爱吃鱼呀肉的。可是如果买了，娘也吃不上两三口，就都给孩子们分了。想到这儿，我只给娘买了两瓶麦乳精，因为娘不喝奶粉，她说有膻味。
“这麦乳精，你可要自己冲水喝，别给那些孩子们！”
“啊，这个不膻，还有一股香味呢，是麦子的香味。”娘闻了闻说。
我给娘冲了一杯，看着娘喝下去了。我见君林站在一边看，就嘱咐他：
“这是给奶奶治病喝的，你帮我看着，只让奶奶喝，别人谁都不让喝。行吗？”
“嗯，我知道，那是给奶奶喝的。”君林跟六安不一样，性子慢，就爱顺情说好话。
可是这个东西不顶饿呀，娘又没胃口，吃不上饭。家里也没有多少细粮，除了苞米面就是大□子，我看着心里也犯愁。
那天晚上，我把药交给君祥媳妇，嘱咐她一定尽心把娘的病治好，需要什么及时给我写信。君祥媳妇人很踏实，虽说是孙子辈的人，在那儿住时对娘的事还挺上心。直到她一一答应了，我才放下心来，第二天就回学校去了。
快放假时，同学们都在准备回家，我却很彷徨。因为自己没了家，也没了工作单位，学校放假，离开学校，只能回娘那里去了。
我非常想回去，可是又怕大安他们不高兴。于是我给六安写了一封信，六安很快回信了，说：“娘的病基本上好了，只是身体还很虚弱，没有力气。”六安还告诉我：“娘说了，不管谁不高兴，娘这儿永远都是你的家，想回来就回来。”
看完信，我眼里充满了泪水。心想：不管啥时候，还是得有娘啊！
为了给娘增加一点儿营养，我特意跟学校食堂商量，买了五斤红肠，又买了两瓶麦乳精。回到家一看，娘还是那么瘦，面色发黄，我心里很不安。可是娘却说：
“没事了，就是没力气，再养养就好了。”说着娘拿起麦乳精看了看，问我：
“又买这个了？上回你买的还没喝完呢。”
“那都多长时间了，咋还没喝完？”
“喝不上啊，不喝还能吃点儿饭，喝了它就更不想吃饭了。”娘拿来上次买的那瓶麦乳精，我一看，里面都生虫子了。可是娘却说：
“不要紧，用开水一冲，虫子烫死就沉下去了，喝不着它。”
我也有点儿舍不得扔掉，因为我当时仍旧没有钱，于是就看着娘把那生了虫子的麦乳精，用开水冲了一碗喝下去了。后来一想起这事就后悔：咋一定让娘喝生了虫子的麦乳精呢！幸亏买了红肠，娘很高兴，能多吃两口饭了，我心里还算是有了一点儿安慰。
在家那二十多天，娘好像有什么事要问我，却又一直没问，估计是关于我的个人生活问题。
我读大二时，娘的身体逐渐好起来了，终于忍不住让六安给我写信说：
“娘嘱咐你在学校多留意点儿，有合适的该考虑就考虑，别再耽误自己了。”
一想到早有人给我做了反面宣传，我又不能到处去解释。所以，我整天坐在大教室或图书馆看书，一点儿作为都没有。但是我又不能跟娘细说，只好回信安慰娘。
给娘寄出信后很长时间，我都没有收到家里的来信，我以为没啥事，也就不那么惦记了。却不知道，家里又发生了一件事，是娘不让六安写信告诉我。
原来娘烧的锯末都堆在小胡同里，从地面一直堆到房顶，娘从底下一点儿一点儿地掏着烧。六安看见下面的烧没了，就拿钩子把上面的钩下来。一天傍晚，娘看看实在够不着了，就自己站在板凳上往下钩。忽然听见房角上有点儿奇怪的动静，不小心板凳就翻了，小腿骨折站不起来了。娘好不容易爬到屋里，疼得直冒汗。
这时，六安的女儿小雨也醒了，在摇车里面一个劲儿地哭。好不容易等到君好和君林来，娘就叫君林悠摇车，叫君好去厂里找六安。六安他们把娘送到一个私人接骨诊所，接上后又打了石膏，不能走动了。
为了照顾娘的饮食起居，当天晚上六安又去通知了大安。大安听了皱皱眉头，无奈地跟他媳妇说：
“你去吧。你是大嫂，去给她们安排安排，四个儿媳妇轮流值班。你身体不好不用值班，就说我说的。”
四个儿媳接到通知都来了，大安媳妇一进门就问娘：
“六安不是住这儿吗？咋还让你自己往下钩锯末呢？”
“唉，以前都是他弄啊，这几天他忙忘了。”娘叹着气说。
“哎，别说了，大嫂，再咋说他奶奶也还是心疼小儿子。”五安媳妇说。
“疼是行啊，可是出了事不还得大伙儿跟着挨累吗？”
“这也不是头一回了，老六顶他爷爷的班进厂工作，可最后还不是咱大伙儿拿钱养活老人吗？”
“哎，这才哪儿到哪儿啊。他奶奶今年还不到七十岁，以后……”四安媳妇的话还没说完，见六安媳妇、七安媳妇进来，马上改了口：
“都来了，大嫂有啥话你就说吧！”
娘听她们杂七杂八地说三道四，心里很不是滋味。可又不能说什么，只好不跟她们计较。
“不是我有话说，是你大哥让你们‘轮流值班，伺候他奶奶’。你大哥说，我就不算在里面了。”
“大嫂身体不好就不用来了。可是，在这儿值班都得干些什么呀？他奶奶不用咱们抱着吧？”五安媳妇实际上是对大安媳妇不把自己算上不满意。
“要抱也得你来抱，俺可没你壮实，抱不动。”六安媳妇小声说。
“你呀，是没我壮实，可是你帮着往下钩锯末总行吧？那也就不用俺大伙儿来轮流伺候了。”五安媳妇毫不留情地回了她一句。
“这都多长时间了，不都是俺给往下钩吗？”六安媳妇也不会看火候，还想和大伙儿争辩。
“你不是住得最近嘛，再说他六叔也是顶的班，这要是换成我、就天天给往下钩锯末子。”
这时，娘就躺在旁边的炕上，见几个儿媳满脸的不高兴，可自己能怎么办呢？不吃不喝三两天还行，时间长了……娘不由得发起愁来：
“嗨，都怨我这条腿，都怨我自己没能耐！你们这么忙，还给你们添乱。”娘一个劲儿地给几个儿媳道歉。
几个儿媳都强调困难，都想挑星期天来——不扣工资啊！大安媳妇见状就想：算了，我还不管了呢，谁爱哪天就哪天，反正又不是伺候我妈。想到这儿，她抬腿想走。
娘见几个儿媳都怕耽误工作，又都有小孩儿，这几天又不能往这儿送。于是马上说：
“你们不用在这儿值班啊，也就这几天不能下地做饭，你们谁家做好了饭给我端一口来就行了。我这儿有粮食你们拿了去，帮我煮熟了就行。我这儿有咸菜酱，你们也不用给我拿菜来。家里都有孩子，不早了，该回去就早点儿回去吧。”
听娘这么说，大伙儿这才松了一口气。
四安媳妇明天休息，于是抢先说：
“行了，明天我先来伺候你。”
接下来，老五、老六、老七这三个儿媳确认了自己的时间后，又戗戗了一会儿，都惦记着自己的孩子，一个跟一个都走了。
可是，谁也没问当天夜里怎么办，娘还一口饭没吃呢！炕也没烧火，冰凉冰凉的。娘想尝试着自己下地，可是腿刚一挪动就钻心地疼。算了，饿就饿着吧。大夫不是说“不能碰着腿”吗？要是再弄坏了，就更麻烦了。
娘看了看钟，都九点多了，睡吧，明天再说。于是娘连衣服都没脱，也够不着柜子上面的被子，只好打开柜门拿出棉袄，盖在身上就睡了。
快到十点钟的时候，六安哄俩孩子睡下，这才想起娘来。于是，赶紧过来看一看。他见娘的屋里没点灯，也没拉上窗帘。推了推门，门也没插上。来到里屋，没有动静，只好轻轻地喊了一声：
“娘？”
没听见回答。
他仔细往炕上看了看，见娘已经睡下了，就没再吱声。
后半夜，娘突然醒了，想起来解手，好不容易挪到炕边上，可就是下不了地。这咋整？也没喝水呀？从下午到现在一口水也没敢喝，咋还要上厕所呢？是不是一躺下就爱上厕所？干脆坐着吧。娘又挪到柜边，靠着柜子坐着睡觉，不大工夫，又憋醒了。看看闹钟才两点半，离天亮还早着呢，一点儿办法都没有，娘只好硬憋着，一直坚持到天亮。娘想：等六安起来了，让他拿进尿罐，再去叫君祥媳妇来帮一把。
正在这时，挂在大门上的铃铛“叮叮当当”地响了几声。娘以为是六安起来了，往窗外一看，娘可高兴了：是大妮！哎呀，她咋来了？
大妮来到屋里，仔细看着娘的腿，心疼地问道：
“娘，疼坏了吧？也没个人在这儿照顾你呀？我也出不来，就想着今天可早点儿起来，先来这儿看看。”
“你可来了！快去帮我拿进尿罐来吧，我都憋了半宿了。”大妮一听吓得不得了，赶紧拿进尿罐来。折腾了半天，疼得娘额头上直冒汗，好不容易才解了一次手。这时娘才轻松了一点儿，娘就此有了教训，就是：不喝水，不喝粥，一口稀的也不吃，连菜都不吃。
大妮又给娘拿进脸盆和毛巾，倒上水，让娘洗了手和脸。娘高兴地说：
“洗一洗，可轻快轻快吧。”大妮听说娘昨晚就一点儿东西都没吃，不安地说道：
“你看，我光想早点儿来看看，一点儿吃的都没拿。你等着，我这就回去给你拿。”
“不用了，四安媳妇一会儿就来了。你别来回折腾了，你那老太太找不见你，还不得又急了？你快回去吧，我解了手就不怕了。”
大妮看了看钟点，不由得也着急了。只好点了点头，可又放不下心来，倒退着身子走了出去，说：
“那你自己可小心点儿啊，我抽空再来看你。”大妮走了之后，六安起来了，先过来看了一下。娘突然想起来一件事：
“哎哟，我一直觉得有点儿什么事，刚想起来。我那鸡呀！你快帮我看看，那三只小鸡在院里没有？昨天晚上忙得也没喂食、也没圈起来，可别让它们跑了。”
“咯咯咯”，六安叫着小鸡。过了一会儿他进来说：
“都找到了，鸡食在哪儿？”
“在北阁还有点儿糠和苞米面，你抓上两把，用水和一和。应该给它们剁上点儿冻白菜，今早就罢了，你们都挺忙的，晚上再剁吧。我这也动弹不了，小鸡得天天喂呀。”
“那我来喂吧，一天喂两回就行吧？”
“你能喂可好了，也不能让她们来给我喂鸡啊。”六安答应了，娘才放下心来。
快到八点钟的时候，四安媳妇拿着两个白面掺苞米面蒸的干粮，君和端着一碗小米粥，君好端着一碟咸菜，三个人一块儿进来了。
“快给你奶奶吃吧，要不还能早点儿来。都怨他爸爸，一大早就跟厂里一个人抓鱼去了。我自己也忙不过来，俺刚刚撂下筷子就来了。”
“这也不晚啊！我光等着吃饭，还有早晚啊？”
“都怨我妈，先给我奶奶送来多好。”君好说。
君和则坐在炕沿边上，轻轻地抚摸着娘打着石膏的腿，心疼地问道：
“奶奶，还疼吗？”
“疼啊，咋也得疼几天，要是不疼可好了。不要紧，忍几天就过去了。”
四安媳妇把干粮拿出来，又说：
“也没做菜，早晨你就先这么吃吧，晌午炒点儿菜再给你送来。”
“早晨炒点儿多好，咱家院里那小白菜都长一拃高了，要不我现在去拔点儿来？”君好说。
“不去吧，晌午也不用给我做菜，这两个干粮连晌午就够了。有活儿，你就忙去吧，不用在这儿待着。”娘没说自己不敢喝粥的事，怕四安媳妇嫌自己事多。娘想：饿不着就行了，还是各人忙各人的好，谁的人情我也不想欠啊！
“那仨孩子还在家，我先回去了。有啥事，让君和去叫我。”
她走后，娘吃了一个干粮，只夹了一丝咸菜放进嘴里，又就着米汤吃了两片止疼药。剩下的，叫君和都放进锅里去了，娘怕吃咸了喝水。
“你看，剩下这些晌午也吃不了，可别再送了。”娘想：一天吃两顿饭就行，吃多了再解大手，可咋办？
快十点时，五安媳妇来了。她想看看四安媳妇送的啥饭，自己好比照着做。
“哟，我四嫂咋没在这儿呀？”
“她刚才还在这儿，这会儿出去了，可能有点儿什么事？”
“来这儿值班还到处跑？给你送饭了，送的啥？”
娘一五一十地对她说了，还让她揭开锅看看。因为娘既怕说送多了，她再比着多送；又怕说送少了，以为自己不满意。所以最后又加了一句：
“你们谁也别送这么多。你们想想，我又不下地，消化不动，哪能吃得了那么多呀！有个干粮就行，别的都不用送。”
她还想说什么，见俩孩子都在这儿，就改口说：
“妈，我今天来是想问问你愿意吃啥？你愿意吃啥我就做啥。你可别跟我客气，跟我客气你可吃亏呀。”她想了想又说：
“她做的我就不做了，她没炒菜，你不是愿意吃菠菜豆腐吗？我给你炒。干粮我就不蒸了，给你贴锅贴，刚从我妈那拿来的新苞米面，吃着甜丝丝的。”
五安媳妇为什么要炒豆腐呢？前几天她曾跟娘说：“年前过了油的豆腐还有几块，天暖和了，再不吃就放坏了。”
“不用费事啊，你们吃啥送点儿啥就行。”
“你就别管了，等着吧，我得回去给孩子做饭了。”说完就走了。
娘望着她的背影，心想：还能吃你们多少啊？就这么丁点儿事动这么多心思，值吗？唉！不是咱自己的孩子倒是不行呀。
这一天一宿，娘一点儿便意都没有。不用上厕所，娘挺高兴：还行，没给她们添麻烦。
星期一早晨刚七点钟，五安媳妇就来了，她的确按照自己答应的送来了饭菜：两个贴饼子，都很小巧。一小盘菠菜炒豆腐，那盘子浅得直流汤，娘本想分成两顿吃，可是刚夹了两三筷子就见到盘底了。
“这个贴饼子留晚上吃吧，晌午就不用送了。”娘为了少解手，决心少吃、少喝了。
就这样，一连过去了两天，谁都没问问娘要不要上厕所，炕，还是六安来烧的。六安又喂鸡又烧炕，媳妇不高兴了。
星期二早上，六安媳妇拿着一个馒头、一碟咸菜往炕上一放，话也没说，抬腿就走了，好像是在跟谁赌气。娘对她这样子已经见惯了，所以也没说什么。自己拿过馒头掰下半个，就那么干着吃了。过了一会儿六安进来说：
“我给你倒水吃药吧？”
“你又惹着她了？看着不高兴。是不是你来这儿干活儿多了？不行的话，这炕就不用烧了。”
“也就烧烧炕、喂喂鸡，她就说我替值班的干活儿了。又嫌小雨没人看，她一天还得跑回来好几趟。”
“不行的话，你就抱过来，放摇车里我悠着她。”
“那不行，她们几个还不得说闲话呀。让她们来照顾你，你再给我看小雨？你不用管了，我一会儿喂上鸡就走。”
这时，大妮又来了。
“娘，你咋样？我这两天也没过来。”娘一见大妮非常高兴，赶紧说：
“你可来了，快，先帮我解个手吧。”大姐帮娘解完手后，待了不到半分钟，就匆忙上班去了。大妮刚走，大安媳妇就来了，她是想去君祥家，大安让她顺便过来看看有没有人在这儿。她不高兴地说：
“她们值班，还得我去看着啊？”
“你……”她见大安有点儿不高兴，就讪不搭地来了。
“哟，这是谁送来的饭？”
“那屋。”娘指的是六安家。
“咋就只有干粮和咸菜，吃完也没收拾收拾？”
“她们要留下来，我都撵她们去上班了。在这儿也没啥事，净耽误她们那工夫。”
“这两天都来了吗？”
“来了，来了，一个也没落下。”
她跟娘向来就没有几句话说，于是无目的地左右看了看，说：
“那行吧，你歇着，我到君祥那屋去瞧瞧。”君祥家只有天天在屋玩，一见他奶奶来了，就说：
“我都听见你说话了，你跟我太奶说‘没给收拾收拾’，对不对？”
娘和君祥两家的间壁墙很薄，娘耳背，听不见君祥家说话。可是君祥家却能听清娘这边的动静。这几天，娘这屋谁来、谁去，谁说什么、送什么，天天全都跟他奶奶说了。
大安媳妇听后，对天天笑了笑，心想：让你给她们看孩子！咋样？你有事可没人管。晚上她又添油加醋地对大安学了一遍，大安听后立刻沉下脸，在鼻子里“哼！”了一声。他不仅对几个弟媳不满，更对娘不满。
“还给她们看孩子？啥东西都分给那些孩子吃，哼……快吃饭，一会儿过去看看。”
晚上他来时，君瑜刚从娘这屋出去，他妈打发他来问问明天送什么饭，大安见到君瑜，不太认识。刚要走过去，君瑜喊了一声：
“大爷！”
“啊？你是……谁家的？”
“我是……我是我爸爸家的。”他一时愣住了，不知道该怎么回答才好。
“我知道你是你爸爸家的，你爸爸是谁？”
“我爸爸就是……啊？啊，他是七安。”君瑜对外人能连名带姓地说出爸爸是谁，可是对自己家人，还是第一次说，何况他对他大爷总感到很畏惧。
大安本意是来发泄不满情绪的，却被君瑜的天真给逗乐了。
“你干什么来了？没吃饭，来这儿找吃的吧？”
“不是，我妈让我来问问送什么饭。”
“那还用问，啥好吃就送啥！”说完，大安没再理君瑜，开门进屋了。
“听说她们一个都不在这儿，送点儿干粮来了就走？你就这么惯着她们吧。”
“谁说的？不是她们要走，是我让她们走的。你不想想：在这儿待着也没啥事，请一天假就得扣一天工资，我有口吃的就行了。再说，这也不是三五天就能好的事，天天在这儿，时间长了能行吗？”娘的话大安一点儿不入耳，继续说他的：
“以后别给她们看孩子了，天天他奶奶就不给看孩子，不是也行嘛！”
“我跟她能一样吗？再说那时候要是不看孩子……”娘想说的是：那时候要是不看孩子，连吃饭钱都没有啊。可是娘没有往下说，娘不想刺激大安。
“哼！你爱咋地就咋地吧，我也不管了。”大安扔下这么一句话，抬腿就走了。
“哎，这是咋地了？来这儿对我使厉害。”娘心里不痛快。
不知君瑜回家怎么跟他妈说的，第二天早晨还不到八点钟，七安媳妇就背着小璐，端着小米粥，君瑜拎着刚烙好的春饼、一饭盒芹菜炒土豆丝，娘儿仨都来了。
“妈，他爸爸昨晚没回来，俺也没吃饭，来这儿和你一块儿吃，等俺在家吃完再来就凉了。”七安媳妇做活儿干净、利落，拿来碗筷把菜分开了。
“你也不搁肉？炒上点儿肉多好吃啊！”君瑜不满地瞪了他妈一眼。
“哪儿来的肉？你爸爸不在家，也没人去买。”娘看见土豆丝，高兴地说：
“我还就愿意吃这口，土豆不是水性菜，吃点儿行啊。”
“咋？你不愿意吃水分大的菜啊？”
“不是啊，吃了还得解手。”至此，七安媳妇也没想到帮娘解解手的事。说完，娘就拿饼卷上一点儿土豆丝，乐呵呵地和他们一块儿吃了起来。之后，又借着米汤把止疼药吞了下去。“这就不用喝水了。”娘说。
几天来，娘第一次吃得这么顺口。可就是有点儿憋得慌，娘很想解手，见七安媳妇包好孩子要走，寻思了好一会儿才说：
“你帮我解解手再回去吧，都好几天不解了。”
“哎哟，你咋不早说？她们都不帮你啊？”
“我没好意思跟他们说，也不敢喝水。”
“我说呢，你咋把粥都剩下了？记得你爱喝粥啊！”
娘解完小手，又很想解大手，可是只有便意，肚子却不走动。算了，拖一天算一天吧。反正这几天也没咋吃东西。为了减少大便，中午娘照例不吃饭。
晚上，七安媳妇又让君瑜送来一饭盒苞米面面条，还放上一点儿小白菜叶。娘把面条捞出来吃了一半，说：“剩下这个明早吃吧，告诉你四大妈：明早就不用送了。”
四安媳妇知道后挺高兴，第二天中午只打发孩子送来两个干粮和一碗小米粥。可是一直到晚上，娘一口饭都没吃，娘肚子不舒服。六安来烧炕时问娘：
“你咋不吃饭呢？”
“不饿啊。”
“晌午不吃，晚上还不吃，咋能不饿呢？”正说着，六安媳妇来喊六安：
“你还要不要自己家了？替这个烧火，又替那个热饭、喂鸡。告诉你：我不做饭了，我可忙不过来。小雨还老是哭，你也不管。”
“去吧，你快去吧。”他走后，娘想：不吃饭，这肚子还胀乎乎的，时间长了能行吗？六安在这干点儿活儿，媳妇又那么不高兴。还有大安他们，这个埋怨我、那个怕误工……娘翻来覆去地想这些事，一宿没咋睡。第二天早晨，六安来见娘脸色不好看，就去把君祥媳妇叫过来。
“奶奶，你咋了？脸色咋这么暗呢？”
“我这肚子……”
“哎呀，”君祥媳妇明白了，“这都多少天了？今天都七天了，不大便咋行？会中毒的。再说吃不上饭营养跟不上，骨头也长不好。快，我去给你找点儿药来吃上，排出便来就好了。”
娘拿着药没敢吃，还是怕排便。想来想去，只好让六安叫二妮家来个闺女了。既能帮着自己做饭、解手，又能减轻几个儿媳和六安的负担。
二妮接到信儿后，连夜找车把十六七岁的女儿小凤送来了。小凤还在林业医院买来一个便盆，因为她曾在医院照顾过别人。
娘见到她后，立即喝水多服了两粒通便的药。不到晚上，娘终于解了大手，这才长长地叹出了一口气。小凤来了之后，娘的饮食起居基本上没啥大问题了。但还是不敢喝稀的，娘也不愿意给小凤添麻烦。
小凤刚来第二天，娘就又开始张罗给四安和五安媳妇纳鞋底。
“袼褙、麻绳都打好了，就把鞋底给她们纳出来吧。你递给我，还有锥子，都在柜底下放着呢。”娘跟小凤说。
“姥姥，她们都不帮你，你还这么惦记她们？好好歇歇吧。”
“唉，孩子，人跟人不能都一样啊，我能干一点儿就干一点儿吧。”
晚上，小凤的几个舅妈前脚跟后脚陆续都来了。四安媳妇一进门就说：
“就盼着你呢，你可是‘专业护士’啊，多住些日子吧。”小凤看着她，吃惊地想：咋突然对我这么热情呢？
“哎哟，这下行了，你来了不就解放她们了吗？”小凤听大安媳妇那语气，好像并不愿意“解放”别人。
“你倒是早点儿来呀，我还寻思明天又是我的班了，这回用不着我了。”五安媳妇就会装好人！
就这样，刚过去一个多月，石膏就拆下去了。娘开始试着自己下地，可是仍旧很疼，不敢走。
“姥姥，你别着急，我先不回去，等你能走了我再回去。”
“我也得锻炼锻炼啊，不能光靠你。”
娘让小凤找来一根棍子，横着钉上一段木头，缠上破布，娘就用它来支撑身体。小凤看不见时，娘就下地来走走。
偏偏就那年暑假，我以为家里没事，就没回家，想留在学校多看点书。放寒假时，我又先去一个同学家住了五六天。回家那天，房门开着往外冒烟，娘正在厨房里烧火。
“咋这么多烟呢？”我见卧室和北阁都笼罩在烟里，奇怪地问娘。
“灶火不好烧啊，这两家用一个烟囱就是不行，他家先烧火，我这儿就不好烧，这会儿他家的烟也窜过来了。”上次回来，就听娘说过这烟囱的事，看来一直都没解决。
“娘，你的脸咋肿了呢？”
“又感冒了，这一冬三天两头就感冒。”我摸了摸暖气也不热。
“没点炉子啊？”
“点了，也不爱着火。今冬太冷的关系，好些年没冻着脚了，今年还把脚冻了。”
“脚都冻了？那这屋里也太冷了。”过了不大工夫我也感到冷了，赶紧又穿上了大棉袄。“那就多烧点儿吧？”我拎起桶去取煤，这才发现，娘今年又没买煤，还是盖房子时剩的那点儿陈煤。
“现在煤贵了，买一吨得六七十块钱，还得雇车、管饭，都算上得百十块钱。我寻思烧完这点儿再买吧，谁知道剩下这点儿煤就是不爱着火。”娘总是舍不得多烧，年年省下一点儿，都成了陈煤。我回去了，娘稍微多烧了一点儿，晚上屋里才有点儿暖意。
“娘，你烫烫脚吧？”我每次回来，娘都想烫脚。烫了，我好帮她倒水。娘自己则戴上老花镜，坐在灯下，用剪子剪掉脚底下厚厚的茧子。而且，每次娘还都想让我帮她用热水擦擦后背。
“行啊，我还留了点儿茄子叶，也泡上，茄子叶治冻疮。”娘烫脚时，我才知道她骨折的事。“好了，现在都好了，折腾了三四个月呀。”
“咋就不告诉我呢？上课时不能回来，放暑假我能回来呀！在家干点儿活儿，你也能把腿好好养一养！”
“知道你没回来就是学校有事，你们该忙就忙吧，不能老围着我转啊！”娘反倒这样安慰我。
不大工夫，君林就过来了，拿着啃了一半的凉馒头直掉渣，鼻孔里淌着黄鼻涕。他妹妹小雨跟在他后边，刚会走道，不太稳当，里倒外斜的。
“君林怎么了？也不擤擤鼻涕。”
“感冒了。”君林鼻音很重地说，把馒头放在炕沿上，身子一横就躺下了。
“吃没吃药？”
“他不吃。”小雨说。
“是你妈不给你吃，还是你不愿意吃？”
“太苦了。”
“苦点儿怕什么，一口就咽下去了。”
“他馋，想喝糖水，我妈不给他弄。”
“谁说的？你想喝吧？”君林不好意思地反驳道。
“来，来！快起来把药喝了。”这时，娘已经端着半杯温水、拿着药片进来了。
君林坐起来，接过杯子尝了尝，乐了。可是他不会吞药片，水都喝光了，药片还在嘴里。
“你用水涮药片，那能不苦吗？张大喉咙，咕咚一口就咽下去了。你等着，我再去给你倒点儿水。”说着，娘拿过水杯又去了厨房。
这时，小雨一直看着他哥哥，馋得直往下咽口水。娘再进来时，先把水杯递给君林，说：
“这回可得把药咽下去了。”然后，娘又拉过小雨，“张开嘴。”说着就把一撮儿白糖放进小雨的嘴里，小雨也乐了。
“啊，原来你俩是来跟你奶奶要糖水喝呀？”
“嗨，这还是你二姐来时买的一斤白糖。她那孩子要吃糖饼，烙了几张，还剩下点儿糖。君林一感冒就给他抓上点儿，有点儿糖水他就能把药吃了，要不一天他也不吃。他妈也不管他，就让他那么拖着，黄鼻涕一淌就是好几天，也不爱吃饭。”
“小雨也跟着来蹭点儿糖吃？”小雨听我说她，不好意思地笑了。也不说话，那点儿糖还含在嘴里溶化着，没舍得一下子都咽下去。
晚上，君和来抱他的被子回家去住。
“你愿意在这儿就在这儿吧？”我想：君和跟娘在这做个伴也挺好。
“不用了，我回去也行，等你走了我再来。”
“等等啊，拿着你那鞋垫。”娘赶紧去厨房把两双厚鞋垫给君和拿过来。
“你摸摸，都干了，还是得放灶台上。回家去了可想着，每天自己烤鞋垫？”娘心甘情愿地照顾她的孙子。
“君和，先别走，给你几块糖吃。”我把给娘买的红肠单独留下，拿过背包来，抓出一大把糖块分给君和、君林和小雨。
第二天，君和、君好、君瑜还有小天天，他们也都来了，给他们分了糖后，听说我昨天给君林讲了故事，谁也不走了。都抢着拿过自己的小板凳，五六个孩子围坐在我的周围，不讲不行。
我每次回来都给他们讲故事，差不多都是一边编、一边讲，有关于老虎和狗熊的、星星和月亮的、老奶奶和小孙子的、神仙和穷人及富人的等。从来不讲恐怖的东西，我自己也不喜欢。其实，通过讲故事，给他们灌输一点儿人文地理知识也挺好。他们每次都听得很入神，娘坐在一边纳鞋底或缝衣裳，虽然听不清我在说什么，但是光在旁边看着，脸上就有笑容，这也是我最希望见到的。
“讲吧，你就讲吧，我保证不再淘气了。”君瑜央求我说。
“我也保证每天做完作业再玩还不行吗？姑奶奶，快讲吧。”天天也说。
“还有你，君好，听说你期末考试成绩不太好，那可不行。”我刚说到这儿，君好的脸一下子就红了起来。我立刻打住不说了，再说下去恐怕他就得哭了。
“好了，我不是光说君好，你们每一个人都得好好学习，好好写假期作业，听见没有？”
“听见了！”几个孩子几乎同时喊道。
“姑奶奶，我可写作业了，我都写到下个星期、又下个星期的了。”几个孩子中，只有天天爱学习。
“好吧，今天就给你们讲三个故事，讲完故事，咱们一块儿写作业。”
可是讲了三个，他们还是缠着我不放，我只好又讲了两个。讲完后，我在地桌上摊开了日语书，几个孩子也都稀里哗啦地抢着找地场、拿书包，和我一起写作业。
“哟，我说咋一下子安静了呢？都写作业呢。不孬！”说着，娘端了一小盆刚蒸熟的面瓜条进来了，一个孩子先给了一根儿，其他的都放在我面前。
“这是你二姐家小凤拿来的，她家种了好些面瓜，吃不了就都晒上了，留冬天吃。”娘曾经给这些孩子蒸过，都抢着吃，因此特意给我留了一些。
吃晚饭时四安来了，手里还拿着一个空碗，嘻嘻嘻地笑着跟娘说：
“听说你那‘臭豆腐’做好了，我想吃一点儿。”
“你不说我还忘了，也没搛上一点儿来。”说着，娘赶紧到北阁去拿过一个碗来，多半碗臭豆腐，金黄色，黏黏的。娘用筷子把上面那层薄“衣”拨到旁边，给四安往碗里夹了两大块。只剩下一半了，可是四安还嫌不够：
“再来一点儿，她也爱吃。”
“是啊，君和他妈也爱吃，那天还问来的。”我在一边看着都有点儿心疼，这是娘一粒一粒从地里捡来的豆子，只换了这点儿豆腐。四安走后，我说：
“你自己费了半天劲才剩下这么点儿，一会儿六安来要你咋整？”
“他准得来，他也爱吃这口儿，来要就给他。就是没捡着多少豆子，还留下一点儿豆子等年下再换两块豆腐。”说着，娘搛出一点儿来，“你尝尝，好吃啊，买的那个可不如自己做的。”
我尝了一点儿，的确很好吃，可是我没舍得再动筷。娘就这么一点儿下饭的东西，还是留着给娘吃吧。娘可能看出了我的心思，又去厨房拿来一个小玻璃瓶，里面有小半瓶花椒粒。
“我还有这个呢，这是你老杨大娘回山东带回来的花椒，给了我这半瓶。我都腌上了，嘴里没滋味时，就嚼上一粒，能多吃两口饭。咱在关里家就常吃这个，家里有花椒树，收了花椒腌上一些，那时候还能腌上点儿姜。姜和花椒都挺贵，指望买可不行。”
听着娘津津有味地讲这些，我心里一阵阵地难过：我回来了，娘这才做点儿白菜或萝卜汤，平时都是窝窝头加咸菜酱。自己也没能耐改善娘的生活，只能眼看着娘以苦为乐。
正说着，小雨来了，眼睛上还挂着两颗眼泪，憋憋屈屈地说：
“我爸爸不给我买瓜子。”
“别哭了，等会儿我说他。”说完，娘又指指北阁对我说，“你去吧，窗台上有一小碗，还是秋天在地里捡的一个葵花头，她一闹就抓几个来嗑给她吃。”
小雨一见瓜子，乐了，自己爬上炕沿儿，一只手捏着一颗，一只眼睛上还挂着一滴泪珠，坐那儿看着娘给她嗑瓜子。
晚上，娘去煤棚拿来一小串冻白菜。
“搁这儿解冻了给小鸡剁一点儿，今秋没捡多少，那好一点儿的还想留着人吃。这些菜帮子我也都洗干净了，鸡吃这个就行。”
“鸡吃还得洗啊？”
“还是洗洗好啊，放着也干净，鸡吃干净东西不爱闹毛病，下的蛋个头儿也大。你没见这鸡下出蛋来好看着哪，大伙都抢着买。”娘很高兴地说。接着就搬进一个裂了口子的旧菜墩搁地上，又拿进一把小菜刀要剁菜。
“给我剁吧。”娘没和我争，把刀交给我，说：
“不用剁太细了。”说完娘又拿着鸡食盆去舀了一碗糠，掺上剁好的菜，拌匀和了，说：
“明天一天还吃不了，留下这一半，后天再喂。”
到了年三十晚上，娘跟我说：
“吃了饭你还去你大姐家住吧。我那天跟她说了，就在那儿住一夜，明天一早，你起来就回来。”
这已经是娘第二次让我去大妮家住了，我终于忍不住问道：
“为啥非得出去住啊？”
“以前老人们都说：‘出了门的闺女，年三十不能看娘家的灯。’虽说现在也不兴这个了，可还是忌讳一点儿好。”娘的那颗心，啥时候也放不下。
初一早晨天还没亮，我就急忙起来往家走。大妮站在厨房对我说：
“唉，知道你也不能在这儿吃饭，那就快回去吧。”
我刚出门，就看见大妮家的老太太正站在雪地里，说不定是想看我拿没拿她家的东西吧？反正我两手空空，也就没去理她。因为太早了，路上一个行人都没有，远远就看见家里已经亮灯了。
“估计你得早回来，路上听没听见鸡鸣狗叫的？”娘问我。
“好像没有，一点儿动静都没有。”
“那就好，初一早晨安安静静的好，是个太平年啊！”
这时，娘已经在放菜墩的那块隔板上供上了香火，还有几块糖和两个苹果。这香火以前都是爹来供，那时上面都摆放着牌位，有神明，也有列祖列宗。爹走了之后，娘才开始供香火，比爹那时简单多了，也没摆放牌位，估计娘只是在敬奉诸佛菩萨神明，为儿女祈福吧？
“面我都和好了，包下来再供上一碗饺子就行了。”饺子煮好后，娘先捞出一碗，递给我说：
“先拿到院里供老天爷爷，保佑今年风调雨顺。”接着娘又捞了一碗，放在香炉边供奉神明。
“也就这么个心意吧，心到佛知。”娘说。我突然想起以前娘常叮嘱我们：
“头上三尺有神明啊，什么时候都不能做坏事，做坏事就要受惩罚。”
过了十五，我就得回学校了。临走前我领着君林和小雨给娘劈柴火，也告诉他俩要学着关心奶奶、孝顺奶奶。我劈好了他俩捡，都整整齐齐地码在菜墩底下那块空地上。我对他俩说：
“在外边见到柴火，就给奶奶捡回来放在这儿，奶奶把屋子烧热了，你俩也就不挨冻了。”
一想到明天我就要走了，心里七上八下的不是滋味，总想再帮娘干点儿什么。
“娘，我给你洗洗衣裳吧？”娘拍了拍自己的衣裳说：
“还不脏啊？哎，你要洗就洗吧，你洗了我就少洗一回。在这家里忙活，咋也干净不了，光这炉灶里的灰吧，一天也不少。我再往锅里添点儿水，一会儿就不那么凉了，你好洗。”
“娘，那柜底下好像还有两件衣裳，你也拿给我一块儿洗吧。”
“啊？有吗？我都忘了。”娘伸手从柜底下拽出衣裳来一看：
“啊，这是我那背心、裤衩，还有这绑腿，昨天换下来，搁那儿等我自己洗吧。”说着，娘又卷了起来要拿走。
“给我洗吧，揉几下就洗出来了。”
“那就光洗背心吧，裤衩我自己洗。”
“嗨，都给我洗了吧。”娘很不情愿地把它塞到了水盆里。又说：
“这个搓两下就行，常洗。”
我一边往上打肥皂，一边在洗衣板上揉搓，这才注意到：娘的每一件衣裳上都有补丁。背心是用一块靠蓝色的平纹布做的，好像是拆下来的棉袄里子，上面有一条一条磨得发白了的折痕。就连裤衩都不是咱们穿的那种软和布，而是用拆下来的旧衣裳布拼凑起来的，很硬。绑腿上也打着两片补丁。
“娘，你这衣裳没有一件整齐的，都有补丁了。”
“穿这个就行啊，还想穿啥？再说我也不出远门。”我心里不由得一阵阵地酸楚。心想：等我毕业工作了，一定给娘买两件好衣裳穿。
我洗完衣裳要去倒水，娘赶紧拿进泔水桶，帮我把大洗衣盆里的水倒进桶里。
“我去倒吧，你那手湿，风一吹容易裂啊。”
“没事，还是我去倒。”娘看抢不过我，只好递给我毛巾，说，“那就好好擦擦手再出去，外边冷着呢。”
说完，娘就去给我开门，又说：
“我都是倒厕所里，有点儿远，你就倒门口咱这水沟里吧。可别倒大道上，别让人家在咱门口滑倒了。”
“我知道。”我出去后，娘关上门，然后还站在门口等着，等我进来时再给我开门。
后来听说大安媳妇去世了。大安不给她买棺木，偏要用给娘准备的那口好寿材。那是用最好的红松木做的，一个疖子都没有，还是二妮的女婿在林场时特意为娘选做的。
“这个好，先给她用吧，以后再做。”大安厚着脸皮说。娘能说什么呢？只能答应。
大安把媳妇送走后，不吃不喝，几乎天天到娘这屋来躺着。娘看着他这个样子，十分心疼，就去邻居家赊了一盆鸡蛋来做给他吃。娘自言自语地说：
“他从小就爱吃水塌鸡蛋，去了两家才赊到这些，还不是鸡下蛋的时候啊，等我这鸡下了蛋就都还上了。”
娘炝上锅，放一点儿水烧开了，打上五六个鸡蛋，大安一次都能吃下去，一点儿不剩。有两天都过十二点了，大安还没来，娘有点儿不放心，一会儿去窗前看看，一会儿又去窗前看看。等了一个多小时还没来，娘就去大门口往马路两头张望，就像在等以前那个还没长大的孩子，但却始终不见人影。
“去哪儿了？也不知吃没吃点儿饭？吃不上饭，时间长了身体扛不住啊！”娘一边念叨着，一边着急地去君祥家问天天：
“你知不知道你爷爷在不在家？吃没吃饭？”天天先是摇摇头，接着又点点头说，“哦，太奶，我想起来了。我妈说我爷爷……我爷爷……啊？她说我爷爷什么来的？好像是说我爷爷哭了。”
“这孩子！啥时候的事？”
“昨天吧？啊，不是！好像是前天。”
“唉，这半天了，他那边的孩子一个过来的都没有。”娘想了一下又说，“实在不行，我去看看？”娘刚说完，大安就开门进来了。娘一见大安，立刻站起来，关切地看着他的脸问道：
“今天咋来这么晚？吃点儿饭没有？早点儿过来吃上一口，再去忙活别的事啊！”大安只在鼻子里“嗯！”了一声就坐下了。
娘立即去点火，拿鸡蛋，切葱花，舀水。不大工夫，一大碗热乎乎的水塌鸡蛋就做好了。这样一连吃了十来天，一盆鸡蛋一个没剩。娘只赚了半盆鸡蛋壳，还挺高兴地念叨说：
“都留着，等鸡下蛋了喂上点儿蛋壳，鸡就不爱下软皮蛋了。”接下来，大安又是两三天没来。
“这两天咋没过来呢？该能吃上点儿饭了吧？”娘念叨着又去窗前张望，天都黑了，大安才来。
“这么晚才来？吃点儿东西没有？”
“吃了，跟别人在饭店吃的。”大安无精打采地说。看着大安总是这样，娘心里很不是滋味，就劝大安说：
“你这样不行啊，别老懊糟自己。想开点儿，还有好几个孩子呢！你这样，他们咋办？”
“唉！”大安长长地叹了口气，站起身来说：
“明天我就得上班去了。”说完就出去了。
“你去上班？能行吗？”娘跟出去连声问道，他也不回答，径直走了。
“能去上班，倒也行，周围人多了，心里也许就能敞亮一点儿了。”娘念叨着。
不久，娘听说有不少人给大安说亲，可不知为什么，大安一直拖着，对谁都没点头。
“早点儿定下一个吧，可别错了主意，要那心眼儿好、会过日子的，能给你洗洗涮涮啊。”娘多次开导他。
据说，大安占用了娘的寿材这事，引起其他兄嫂的不满，他们并不是为娘着想，而是不想让大安占便宜。大安好像早就忘了一样，听说后先是一愣，后来又过了半年左右，他才给娘弄了一口木质很差的寿材。对此人们颇有微词，但是娘却对他们解释说：
“你大哥说现在林场管得很严，好木材弄不下山来，能弄到这样的也不易了。再说埋进土里还不都一样，老家那些故去的老人一辈子能混上口寿材就不错了。”娘心里虽然也不太满意，但她总能找到平衡点，更不想为难儿子。
我大学毕业时，因为十年“文革”大学生严重匮乏，各机关都到大学来招人。我有机会在省报当了记者，报到后我就能拿到五十多元的工资了，我立即给娘写了封信。可是娘在回信中却说：
“钱挣多少都不要紧，你现在最重要的是赶紧找个人，都三十四五岁了，不能总是一个人，一个人还算人吗？老了咋办？”
那之后三四个月内我又接连收到两封信，一封是二妮的，她在信中对我说：“娘到处求人给你介绍，还捎信来让你二姐夫给你介绍，这里的人都是伐木工人，不行。你现在工作稳定了，别再让娘伤神了。”
另一封是我一个同学写来的，她告诉我：“上个星期天，你娘还用手绢兜着一些樱桃大老远捧到我家，求我妈和我帮你介绍对象。你呀，就听听老人的话，别再耽误自己了。”看完这封信，我想象着娘那双小脚从镇东头走到镇西头，还要打听我同学家的住处。想到那情景，我心里很不是滋味。可是我在信里又说不明白，心想：还是等休假回去当面说吧。
休假之前我出差去了一趟北戴河，返回时买了一筐很好的鲜桃想给娘送回去。不料在火车上遇到了那个大学同学，他们一家七口人乘车去旅游，以前过年时我曾在她家住过几天，他们对我都挺好。我顿时想到拿桃给他们吃，当时我也想到了给娘留出一些，可是想了半天都没好意思开这个口。
她家比较富裕，根本不把花钱当回事，吃什么都不在意。我不行，但我还打肿脸充胖子。他们跟我也不客气，很高兴地把一筐桃都拿下来，连吃带糟蹋，不到半天，一筐桃就所剩无几。看着他们那么糟害大桃，我很心疼。就这样，那一筐桃，娘一个也没吃到。后来我都不愿意回忆这件事，一想起来就觉得惭愧，对不起娘，回到家连提也没敢提。
我到家那天，娘正坐在院子里择菠菜。一大捆开了花的菠菜，娘一根一根地掐掉菠菜根，却舍不得扔掉菜花。我拿起娘择好的菠菜看了看，担心地问道：
“娘，这上边都生虫子了，也不仔细择择就吃！”我没考虑娘的眼力已经很差了，根本看不清。“这花上有蜜虫，这菜叶上一个一个鼓包里都是小虫子。”
“唉，俺都吃了好几天了，现在就数菠菜便宜，一毛五分钱就买这一大捆，能吃两三天。”
“人家都不吃的东西，你也别吃了，买点儿别的菜吃呗？”
“别的都贵着呢，前几天就想吃点儿韭菜。去菜市场看了几趟，一直不落价，狠狠心花四毛钱买了四斤。要是光我自己买半斤也就够了，可不是还有那几个孩子吗？再说还有六安他们，咋能光我自己吃呢？拿回家来，咋想咋心疼：四毛钱吃一顿就没了，要是买菠菜，能吃一星期。寻思了半天，又把那捆韭菜拿出去卖了。用那四毛钱买菠菜，到现在还没吃完呢。”
听娘这么说，我心里别提多难过了。那筐桃六毛一斤，花了十块钱，娘却连见都没见到。
我帮娘择好菠菜后，娘拿来一个煤油炉烧水烫菠菜。
“哪儿来的？以前咋没见过？”我问娘。
“这是你大姐让元洪他妹夫给我捎来的，没承想这东西还真挺好，烧一点儿煤油就行了，又省事又省柴。可就是没处去弄煤油！这还是拿炉子来时给了我一小桶油，说烧完了再给我。我都好几天没看见他了。”
“娘，你没钱买菜吃，他们现在不给你钱了？”
“给呀，一个月还是那二十块钱。可是这两年我借了那么多，还有赊给大安吃的那些鸡蛋。我这鸡也不爱下蛋，还不上人家，只好给人家钱了。”说到这，娘想起来一件事：
“忘了告诉你，大安又找了一个人。”
“啥时候的事？”
“还不到两个月呢。”
我不关心这事，知道一下也就行了，可是娘说的下一件事却引起了我的注意。娘说：
“人咋样？咱还说不上来，听他那些孩子来这儿说‘就是懒，不爱干活儿’。孩子们的衣裳穿破了她也不给缝补，大安的衣裳袖子开了线，还是来这儿我给他缝上的。她和孩子们合不来，就让君祥搬回去，他俩搬来这儿住了。那天我跟她说了大安的生日，别忘了给大安过。你们十个在家谁也没过着，我都给记着呢，有了家自己过吧。”
“娘，你和我爹也没过生日呀？”
“我们不用过，没条件呀。”接着娘又说：
“这说起他来了，前些日子大安的三个朋友从山东来找他办事，大安要领回家去吃饭，他媳妇不同意，就都领我这儿来了，说是人住旅馆，在我这儿吃饭。吃就吃吧，我每天给他们蒸馒头，又买菜、买肉、打酒的，一连吃了七八天，我借了好几次钱，总共花去四十六块多，走了后听说连个信儿都没来。”
“那就是我大哥的不对了，不管公事私事，他都不该让你给做饭招待客人啊？”
“别人也都这么说，可是他都领来了，你说我还能给撵出去啊。我寻思也就挨点儿累呗，大安总算找上个人，别为这事再闹别扭。还有他那些孩子来这儿说三道四的，我也都劝他们：‘别呀，有这么个人照顾你爸爸，你们不也就省心了吗？’我这不都是为着大安好吗？”
“他知道你给他花了那么多钱吗？”
“我这寻思他得问啊，可是到现在他一个字也没提，该不会忘啊？”
“那等他来时，我问他吧？”
“你可别问，这家里的事你都别管。不管还好点儿，一管非得出事不可。”听娘这么说，我估计这家里已经不太平了。
“娘，你借了多少钱？我来给你还吧。”我想：说不定这里还有我结婚时娘借的钱，至今也没还上。
“没了，都还得差不多了。”
“娘，我现在挣得多了，要不我就把钱给你，你拿去还人家。”说着，我从兜里掏出四十块钱来，留下十块买回去的车票，把那三十块交给娘，可是娘说啥也不要。
“不用啊，钱的事不用你管，你就早点儿找上个人比啥都强。”又是这个话题，为了让娘宽心，我只好说：
“娘，不是我不想找，我现在这种情况不太好找。再说又刚到一个新单位，人家还得了解了解我不是？也有人给介绍的，都有孩子，年龄也都比我大十几岁，我看着也不行。这事你别老是催我，早晚能找上就行呗。可是这钱你得拿着，要是借的钱都还上了，你就留着自己花，别再买这些别人都不吃的菜了。”
娘想了想说：
“那我就留下十块吧，这二十块你拿回去别枉花了，用着时不为难啊！”说着，娘看了我一眼，“看你穿的？你再看看别人穿的，自己挣钱，别难为自己呀！”说着娘把那二十块钱又塞回我的兜里。
“不行，咋也得留下。”我又掏出来交给娘。就这样，娘才勉强留了三十块钱。
其实，我每次回家都想帮娘多干点儿活，但是穿好衣裳干活儿不方便，再说娘穿得那么破，我咋好意思穿好衣裳呢？没想到，娘会以为我舍不得给自己买衣裳。也可能是嫂子们说我什么，让娘觉得脸上无光了？那么多年来，娘从来没见过我穿很体面的衣裳。后来想想这事，还真是后悔呀！
“你自己的事也别寻思还‘早啊、晚的’，你也不想想自己都多大岁数了？七安都两个孩子了，你那几个同学也都两三个孩子了。最不济的刘平自己不能生，也抱养了一个，现在都五六岁了，她妈帮着带。她们一见了我就问你，问得我都没话说。”
“行，我知道了，我回去就找人帮忙。”可是，回去后我还是没把这事放在心里。
当时新闻工作深深地吸引着我，我整天忙于采访、发稿，很快成了知名记者，还当上了处级干部，分到了一居室住房。
我本来想把娘接到我那儿去住的。可是，娘坚决不去。娘曾说：“邻居李大娘去了城里儿子家，整天憋闷得慌，不久就去世了。”再说，我又住在七层楼上，没有电梯，娘上下楼很困难。因此，我就放弃了把娘接去的想法，以为娘跟儿孙们在一起，能多一点儿快乐。
那几年，因为工作太忙，又没有好消息告诉娘，因此回家的次数也少了。有一次路过家门口，只在车上远远地向家张望，却没有回家。娘知道后很难过，听说我不回家是怕娘总说我，娘就让六安给我写信：
“娘说：‘你回来吧，以后不说你了。’”
那之后，我又开始抽空回去看望娘了。除了给娘买点儿东西外，也给娘留点儿钱。可是每次娘顶多留二三十块，平均一个月也就十几块钱。但是，在那很长很长时间里，娘一次都没有说我。可我知道，对我的个人生活问题，娘仍旧十分惦记。几乎每次回去，我都看到娘一个人坐在炕沿边上，十指相对，望望窗外，又看看我，不断地叹着气，欲言又止。
有一次我从深圳出差后回家，谁都想不到我给娘拿去了什么，拿了一大兜子鸡蛋壳。因为我听说娘养的小鸡总下软壳蛋，没有蛋壳喂小鸡。娘见我还想着这件事，连兜子一块儿拿了起来，高兴得什么似的：
“打哪儿弄来这么多蛋壳？”
“捡的。”我脱口而出，其实，那是我自己吃鸡蛋时留着的。单位分给我十斤鸡蛋，可我没对娘说实话。因为小时候娘给我们分鸡蛋不公平，从那儿开始我就不吃鸡蛋。这几年才渐渐开始吃了，只是还不想让娘知道，既不愿意回忆那件事，也不想让娘给我做鸡蛋吃，娘自己都舍不得吃。
“这可好了，小鸡吃上这些鸡蛋壳，就不会下软蛋了。”这时娘才问我小时候那件事：
“那年五月节，给你那几个鸡蛋比六安、七安的小一点儿，打那儿你就不吃鸡蛋了，是这么回事吧？”
都过去二十年了，娘才问我这件事。我心里一酸，那年那些委屈的眼泪终于流出来了。我赶紧转过头去，否认道：
“不是，没有，有时候也吃。”
“唉！那时候家里穷啊。”说着，娘就拿着蛋壳出去了。不大工夫，娘给我端来一大盘子煎鸡蛋，足有七八个。“快吃吧，你不是说也吃鸡蛋了吗？这些年也没给你做一次，把这些都吃了吧。”
看着那一大盘子油汪汪的鸡蛋，我还真有点儿吃不下。但是为了不伤娘的心，也为了表明我已经不把小时候的事放在心里了，于是我就吃了起来。虽然尽力了，可还是没法吃下那么多。
我又把去深圳在沙头角买的东西拿出来，大部分都是给小孩买的，本来想给娘买一套丝绸衣裳，反复看了半天，怕娘穿着不合适，又怕娘觉得它太扎眼，就没买。娘看了看，似乎有点儿失望地说：
“啊，都是给这些孩子的，明天他们就来了，你拿给他们吧。也没少花钱吧？”
“就这件皮夹克贵。”
“娘，那儿有一套老太太穿的黑色丝绸衣裳，夏天穿着凉快，我想给你买，看了半天没敢买。”
“啊，她们跟我说：你去那地方离香港近，东西好，还便宜。那地方的老年人净穿丝绸衣裳，说不定你能给我买。”
听娘这么说，我还真后悔了：早知道娘惦记着，咋也得给娘买呀。真是的！
我把上次娘让我给她开的“鸡眼膏”拿出来，说：
“忘了开新的，这还是以前开的，都不太黏了，怕是粘不住。”
“行啊，这脚上的茧子再不弄下来就没法走道了，疼啊。”听娘这么说，我又后悔了：咋不去小药店买两盒呢？娘很少要东西，就这么一点儿玩意儿还对付娘。
晚上，娘只熬了一碗粥端给我说：
“你自己吃吧，我这些日子晚上都不吃饭了。”
“怎么了？”
“消化不动了，吃一点儿就胀肚，有一天差点儿没胀死。不敢吃了，一天就两顿饭。”
听娘这么说，我顿时没了胃口。
“那得去看看啊？”
“看啥了？都这么大岁数了，再去看还不让人家笑话呀。就她们几个吧，还不得说我贪生？”
我突然想起来：娘消化不好，会不会和牙齿有关？因为早就听娘说“没牙了，都掉净了，只剩下两颗对头牙了”。娘说了几次，我听了也就只是劝娘去镶牙，却没给她钱。这时我才知道，娘去打听了一下：镶满口牙最少也得五十块钱。
“那也得镶上啊，我这儿有钱，你去镶上吧？”
“不镶了……”娘没往下说，看那意思还是怕儿媳妇说自己贪生。
“娘，你管别人干啥？自己能吃上饭，身体才能好啊。”
“就是没有劲啊，吃啥也不长力气。”接下来，娘就转移了话题，“前几天，七安领我去市里买助听器来的。”
“买了吗？”
“没买，戴上也听不清，还是‘嗡、嗡、嗡’的。等你回去吧，回去问问这‘聋’能不能治？”
我虽然答应了，但是我知道可能性不大，因为一直没听说哪里能治耳聋。
“一点儿也听不见。他们在这儿说话，我干坐着，可闷得慌了。听不清说啥，也不敢插话，一张嘴就打岔。”说着，娘又问我，“你这回回来能多住两天吗？”
“有事啊？”
“明天要是不走，就去给我买点儿布，我想做衣裳。”
“行，买啥布？”
“不买那好的，买点黄布和蓝布就行，都买平纹的士林布，再买点儿棉花。鞋，我都做好了。”
我又问了一遍，才知道：娘要给自己做“装老衣裳”。我的心顿时就像坠落了一样，别提多难过了。
“娘，你别瞎想，我住的那地方，有两个人都九十多岁了，每天还都出去溜达呢。”
“不能比呀，人家那是补养得好。我这亏欠得太多了，补不上了。生了你们十个，没吃着一个鸡蛋，有时候连米汤都弄不到，除了糠，就是野菜。”
第二天上午，我按照娘的要求去买回布来。一进屋，看见君瑜低着头坐在小板凳上。娘正在说他：
“快回去吧！一会儿你爸爸找不见你，又得打你。”
“嗯，我再坐一小会儿。”君瑜两手托着腮，还是舍不得离开。
“怎么了？君瑜？”我奇怪地问道，他不吱声。
“啊，去吧，以后再来玩。等有空了，我兴许还去你们那儿呢？”
“奶奶，那你可得去啊？”君瑜这才抬起头来，看着娘，又看了我一眼，很不情愿地走了。
“嗨，他还小呀，心里有话说不出。”
“君瑜要上哪儿去？”
“七安今天搬家，说是车都来了。”
“搬哪儿去？”
“他们林业局给他分宿舍了。”
我知道七安工作能力很强，但就是有点儿不驯服，总觉得领导不如他。
不过，七安对娘倒还孝顺。自他回来后，先后给娘买毛线织了毛衣、毛背心；还给娘买了的确良衣裤，又买了一顶新棉帽子。加上我给娘买的衣裳，娘这时已经不大穿带补丁的衣裳了。生活条件好一点儿了，可就是身体却不如从前了，而且儿女们还都让娘不省心，尤其是我。
家里净是些不愉快的事，我的心情不免有些压抑。“唉！”我叹着气找不到合适的话说。
“娘，我帮你把那衣裳做了啊？”
“那可不用你，你也不会做。搁那儿吧，等我抽空就做了。那衣裳好做，不用细针细线的，缝上就行。谁还指望真穿它啊！”娘不像我，好像一点儿心理负担都没有，说得很轻松。
那天晚上快要睡觉时，突然传来“咣！咣！咣！”的声音。我仔细听了一下，是隔壁大安家。
“他们干什么呢？这么晚了……”我不解地问娘。
“是他们，这又是给鸡剁菜呢。”
“咋这么大动静？”
“他们就爱在地板上剁，地板下面是空的，响声就大。”
“这咋睡觉啊。他们得剁多长时间？”
“唉，都是剁一会儿、歇一会儿，说不定啥时候又拿起刀来剁两下。”
“咋不为别人想想呢？”
“唉，睡吧，不去听也就听不见了。”娘可能也是实在没办法，才这么说的。
可我怎么努力也抵挡不住，那声音直往耳朵里钻。即使偶尔不剁了，还能听到她哼哼小曲儿的声音，真是糟透了。“这房子咋住啊？”我自言自语地说，好不容易盼到天亮，我叹着气离开了家。
我坐在火车上，远远地望着家的方向，心里很不安，总觉得会有什么不好的事情发生。我在心里不断地说着：娘，不管咋样，你可都要好好地活着。好好地活着，我可再回来看你啊！
入冬之后不久，家里就发生了一件很糟糕的事情：大安把六安给打了，打得很重。据说，六安的脸被打得眼睛都睁不开了，还住了院。可把娘气坏了。
起因就是大安续弦的那个女人。几个儿媳传说那个女人在村里口碑不好，结果传到了六安媳妇的耳朵里。六安媳妇成事不足、败事有余，专爱打听这些乱七八糟的事，还管不住自己的嘴，很快就被那个女人知道了。那个女人不仅添油加醋地跟大安说，还偷偷地关闭自来水截门。因为自来水截门在她家，她一关，娘和六安家都没水吃，只好自己去挑水。
那天六安媳妇挑完水，把水桶往院子里一扔，杂七杂八地嘟囔着，也不把小雨接回去。眼看天就要黑了，娘拧拧水龙头还是不出水，只好说：
“君林在家看着小雨，我去后屋挑点儿水就回来。”娘两只小脚，担着两只水桶来到后屋徐家接水。徐家老少看了都不忍，抢着要帮娘挑。娘忙说：
“我总来接水就够麻烦的了，怎么还能让你们给我挑？”
不料，娘刚把水挑回家，就听六安媳妇站在院里骂：
“天天停水！天天停水！停吧，把水都灌到自己肚子里，也不怕变成水鳖？”
大安媳妇听到这话，就像火上浇了油一样，“噌”的一声就蹿了过来，撕扯着六安媳妇的头发，两人就地滚成了一团。娘上去拉架，反倒被推了一个跟头。娘顺手拿起一根棍子，敲着墙说：
“不得了了，这家里还要反天了不成！我越忍，你们还越来劲。走！动手打人就上公安局。”左邻右舍来了好几个人，总算把她俩拉开了。
娘先数落了六安媳妇几句，接着娘又转向大安媳妇说：
“你是当大的，也不谦让着点儿，怎么跟小的一般见识？再说，水电费你们两家都不交，我替你们交也行，谁让我养活儿子了？可再怎么说也不该天天这么停水呀？”
不料，大安媳妇不仅不听劝，反而倒打一耙：
“你老太太偏心，我这后进门的亏吃大了。没人给看家，也没人给看孩子……”
娘觉得这个人怎么不识劝呀，竟拿着“不是”当理说，就回了一句：
“那你也生啊，你能生我就能看。”
“啊？你这老太太也欺负我，那我就停水，看你能怎么着！”
因为正是下班时间，六安和大安也都回来了。大安媳妇一见到大安，就故意威胁说：
“你这家我可不能待了，你要是再不管，现在我就走！”说完，就要进屋去收拾东西。大安信以为真：
“谁说我不管？”大安抡起拳头本想打六安媳妇，没敢，结果照着六安的脸狠狠地砸了下去。这一拳下去，打得六安几乎摔倒在地上，脸立刻肿了起来，被打掉了两颗牙，眼睛也睁不开了，头昏昏的，站都站不稳。
娘心疼地看了六安一眼，也气急了，把六安推到大安面前，并把自己手里的那根木棍塞给大安说：
“给你，你打吧，你不是有本事吗？那你就打死他吧。你有本事连我也打呀！谁让我生了你们这些不孝的儿子！”
大安见娘这样，意识到自己可能做过头了，回头就走。
娘一把没扯住大安，就追了上去。娘是小脚，怎么能追得上大安？大安前边跑，娘在后边追，雪地又滑，娘好几次都几乎摔倒。大安跑几步还停下来看看，见娘还在追，等娘快追上时，他又跑。路人见了就问他：
“你，这是怎么了？”
“我娘要打我。”他还笑嘻嘻地跟人说。
“你娘打你？她还能打动你？你就等着让她打两下吧，别跑了，路这么滑，她摔倒了咋办？”
大安已经神魂颠倒了，心里只有媳妇，早就忘了娘。见娘追来了，回头又跑。
不料，这时娘一下子滑倒了，摔得好半天都没站起来，幸好没摔坏啊。路人赶紧把娘扶起来，大安见状，立即拐到另一条路上去了。
“打小都没人捅你一指头，你这么大了，开始学着打你弟弟了。谁教你的？你倒是说说，谁教你的？我都没打过他们，要你来打他们？”
娘一边数落，一边四处张望，却怎么也找不到大安的踪影，只好转身往回走。
一路走，娘一路伤心地哭着，一把鼻涕一把眼泪。娘虽然没摔坏，可是腿脚却不听使唤了，连站都站不稳，一走一滑，好不容易才回到家。
六安也在家哭，被打的那半边脸肿胀得都变形了，鼻血流个不止。
“哎呀，咋把你打成这样啊？快去医院吧。”大伙儿七手八脚地把六安弄到医院，医生看了，不相信似的说：
“你大哥打的？不会吧，什么事值得往死里打你啊？”
医生说完就让六安住了院。娘去医院时，只见看六安整个脑袋都被纱布包得紧紧的，只露着一只眼睛，还睁不开，耳朵也“嗡嗡嗡”地听不见声音，正躺在那儿输液。这可把娘吓坏了、气坏了，也把娘心疼坏了，娘难过得大声哭了起来。
六安也不知道是谁来了，直到娘哆哆嗦嗦地拉着他的手，他才知道是娘来了，顿时也痛哭失声。六安媳妇还有两个孩子也在那儿哭，房间里所有的人都泣不成声。
那天快半夜了，娘才领着两个孩子一起回来，只觉得头昏昏的，可又睡不着。娘坐在那儿，突然觉得这家好像不是自己的家了，等回过味来后，娘禁不住心里又抽泣起来。
第二天，大安两口子早晨喂完鸡，锁上门就走了，一连三天不见人影。
第四天，六安出院回家来了。
“哎哟，好一点儿了吗？看着咋还那么肿呢？还疼不疼？”娘开着门，让六安先进屋。
“不……疼……了。”六安的嘴肿得说不出话来。
“大夫说得慢慢消肿，不用输液了，在家吃药就行。”
我知道这事时已经过去一个多月了。因为去市里采访，顺路回家看看，这时才知道娘一直自己挑水吃。
听说左邻右舍见娘自己挑水，说啥的都有：
“有八十了吧？还是小脚，那水桶她都挑不起来，不是前桶蹭地，就是后桶蹭地，真可怜啊。”
“小儿子不懂事，大儿子都当爷爷了，还当着官儿，咋也不懂事？”
“不是还有几个儿子吗……”
听邻居这样说，我又心痛又气愤，无颜面对。见到君好后，我问他：
“你奶奶自己挑水，你知道吗？”
“知道，小姑，我还帮我奶奶去接水来的。”
“你爸爸也知道吗？”
“我跟他说来的，可我妈说：‘你六叔不住那儿吗？你爸爸去帮着挑水，你六叔面子往哪儿搁？’”君好似乎有话没说完，脸都红了。
“你五叔知道不知道？”
“我五叔呀，知道吧？我也是听我妈说的。那回我五婶儿碰见我妈了，就跟我妈说：‘老大和老六打架，打得老人没水吃。反正现在也没人找咱们，咱就当不知道，谁也不得罪。’”君好可能怕我再问他什么，一边说一边往外走。
我也想不出别的办法，只好跟娘说：
“你就去我那儿吧！这回你跟我一起走，把门锁上，啥都不用带，我那儿都有卖的。”
“我不去呀！有这么多儿子，住闺女家，不让人笑话吗？”
“谁笑话呀？现在不都愿意住闺女家吗？”
“那我也不去，我都这么大岁数了，到时候你一个人咋整？”
娘说啥也不去，我还真放心不下。没办法，我只好和娘商量怎么把两家的矛盾解决一下，可是，我刚一提起这事，就看到娘的眼里充满了泪水。
“咋解决呢？”娘说，“两家还都在生着气。”
“问问四安和五安？”
“他们不给开大门。”这时，站在旁边的君林气愤地说。
“什么叫‘不开大门’？”我不解地问君林。
“就是那几天，我奶奶让我去叫我四大爷和五大爷。我先到我四大爷家，他家的大门关着。我在外边喊了半天，二哥君和出来问：‘什么事？’我说是奶奶让我来叫四大爷过去一下。二哥进屋去了一会儿，回来说：‘家没人，去不了，你走吧。’”
“是君和说的？”我半信半疑地问。
“嗯！”
“你奶奶知道吗？”
“不知道，我没敢跟奶奶说，怕奶奶生气。”君林懂事了。
“你五大爷家呢？”
“他家也锁着大门，我敲了半天，屋里不知是谁说：‘敲什么，真烦人！’我说奶奶让我叫五大爷现在过去呢。这时候我都看见君亮哥的脸了，他趴在窗户上问我：‘过去干什么？’我说我也不知道。等了半天，君亮哥又问：‘找四大爷了吗？’我说找了，他家没人去。‘他家没人去，我家也没人去。’说完君亮哥从窗户那儿离开了。”
“太不像话了！”我听了也很生气。
“现在都不敢露面了，好几天没有人来这儿了。”娘叹了一口气，“你还是直接去找大安他们来吧。”
就这样，第二天早上，我把几个哥哥都请到了娘的身边。
娘的房间不大，一下子来了五六个人，屋里顿时显得十分拥挤，六安只好拿个小板凳坐在门边。
看到大伙儿都来了，我突然有一种人多势众的感觉。从小一起玩耍的哥哥，如今都已成家立业，每人身后都站立着自家的一队人马，他们还能像以前那样听从娘的呼唤吗？我一个人多年在外，兄妹之间早已生疏多于尊重。因此，尽管做好了思想准备，但我心里还是有些不安，生怕他们再次争吵，更怕稍有不慎，反倒惹娘生气。看着大安那副满不在乎的样子，我更觉得这个小屋里随时都可能爆发战争。
气氛虽然紧张，但是娘却像平时一样，先是把烟叶和卷烟用的纸递给每个人，然后让我拿杯子给他们倒水。四安和五安对我客气地说：
“我们自己来吧。”气氛多少有点儿缓和。
估计这事他们在家里不知议论过多少遍了，而且，每个人的想法恐怕也都不只代表本人了。起码四安和五安现在是中间派立场，谁也不想得罪。
主持这个会，我不知娘将怎样开头，在自己家我没见过这阵势。
“我算了一下，到今年为止，咱家从山东逃难来这儿已经四十四年了。这些年，咱家没少遭罪。遭罪是遭罪，可是娘不后悔呀！娘有你们这些儿孙，金子、银子我都不换呀！如今，你们一个个都长大、离开了娘的身边。可是，今天娘能把你们叫来，就说明你们还认我这个娘。”娘就这样平静地开了头。
“有些话本来我不想多说。可是我等了一个月了，越等越僵。我弄不明白，我以前那些听话的孩子哪儿去了？咱从山东刚来时，投靠你们那远房爷爷家，没承想刚到这儿，人家就悄悄地把你们一个个都送了人。我一家一家地找上门去，把你们一个一个要了回来。”听娘说到这儿，谁也不讲话，全都低下了头。
“讨饭吃那会儿，我谁也没有丢下，我要半碗饭也分给你们每个孩子吃一口。咱全家得伤寒那会儿，我也没把谁扔下不管。我是舀起一瓢凉水，也要给你们每人喂上一口。小日本儿轰炸那会儿，我领着大的、抱着小的，日夜躲在苞米地里守着，唯恐伤着哪一个。那年月，邻居都夸咱家，谁也不如咱家团结。你们弟兄之间也是这样，大的帮娘照顾小的，我没看谁捅谁一指头。现在这是怎么了？你们都长了本事，用不着娘了，哥哥弟弟谁也不需要谁了。你爹去世了，这个家难道还要散了不成！”我递给娘一杯水，娘接过去没喝，把杯子重重地放在桌子上。这时，我看到六安在用手擦眼泪。
“你们可能都觉得自己有理，但是现在谁也不要讲自己的理。不打架，谁都可以讲理。打了架，就谁都没了理。现在最大的理是：当娘的要教育教育自己的儿子，就是政府也没权说‘不行’！”娘说话真有分量，我感到一阵庄严和振奋。
“娘与儿是亲子，王法都不否认。兄与弟是手足，天经地义。这个事实，谁都改变不了。虽说在一些事情上有是、有非，但是靠打架能解决是非吗？”说到这儿，娘看看大安，又说：
“在家，弟兄里数你年长，你觉得可以打兄弟。在你单位数你官大，你可以打下属吗？在家和在单位道理是一样的。媳妇们都是外姓人，她们不知道你们是怎么长大的，她们也不知道你们兄弟之间、咱们母子之间那种患难关系。她们咋说、咋做，有对的，也有错的。你们要能看懂、听清才行。”娘稍微停顿了一下，接着说：
“你们本是弟兄七个，老二早早就会坐了，左邻右舍谁看了都喜欢。可是没承想他刚会说话不长时间就被那场大火给收走了。后来我一做梦就梦见他，他捎话给我让我不要难过，也不要总去坟上看他。还说以后我会有好多个儿孙。可我还是忍不住去坟上给他送点儿吃的，或烧点儿纸钱。再后来，我一去就看到他坐在坟头上向我摆手。这样过了四五回，我就不敢再去了。打那儿以后，我每年都是在最冷最冷的时候去泰山上香，就靠我这两只脚，起早贪黑儿地走。一辈子尽可能地多做一些好事、善事。为着什么呀？还不都是为了你们能够平平安安的。”
我是头一回听说这个哥哥的事，十分惊奇。哥哥们好像也都不知道这事似的，不约而同地抬头看着娘。几十年都过去了，娘还想着有过那么一个孩子，真是每个孩子都是娘身上的肉啊！娘讲自己为了儿女而作出的努力和牺牲，这故事那么美丽动人，我好像终于明白了娘为什么一生都要与人为善。
“这事说起来话就长了。”娘看到我们一个个都听走神儿了，没再往下说，而是转了话题，“大安，你以前可不是这样的。你姥娘最疼你了，一有空就教你读书识字。弟兄几个当中也数你脾气最好。现在你是老大了，有这么多弟弟妹妹，他们都尊你为大哥，你说你怎么舍得动手打你六弟？这些年来，你也做过错事，你爹碰过你一指头吗？没有！我碰过你一指头吗？也没有！你们谁听见我和你爹骂过你们？没有！我们家就是不兴打架骂人！你是不是当了厂长就忘了自己是谁了？本来你还占点儿理。可是现在，你一拳打没了道理，一拳打没了当哥哥的颜面！”
可也是，我们家虽然贫穷，但是贫穷并非不文明的伴侣。这么多年来，爹娘在家从不呼三喝四的、动辄打孩子，更没听见过谁说粗话、讲脏话。
“还有六安，长嫂若母的道理你应该明白。后大嫂也是大嫂，有什么毛病自己会思量，轮得着你们说吗？再者，她数落我，说明她不懂老少尊卑，我不跟她一般见识，还不是为了你大哥呀？”
真没想到，娘都这么大岁数了，还能讲出这么多富于哲理和思辨的话来。我对娘依恋之余又增加了许多崇敬之情。
“你们现在也都为人父母了，在大是大非面前没有勇气、没有正义、没有相互之间的关心和帮助，让你们的子女向你们学些什么呢？我相信我的孙子都是好孙子，他们谁都不愿意看着父母出事，也都不会愿意看着他们的奶奶受罪。可是他们还都是孩子，他们自己做不了自己的主呀。做娘的哪一个不希望儿女家庭和睦呢。所以，我今天不责怪你们的媳妇，更不责怪你们的儿女，因为不是还有你们在吗？管理你们自己的家，还轮不着我说话。我就不相信，我一手养大的儿女没有能力解决自己的家庭问题。”
娘这一番话真是句句在理，有些话的言外之意谁也都明白，不需要再说了。大安喝了一口水，镇定了一下情绪。说：
“我没当好大哥，辜负了爹娘，这几个月的水电费我补上。”六安马上接过话来说：
“水电费我出一半。”
一直愿意随大溜的五安，今天特别有积极性，不等四安说话他先开了口：
“现在大哥和六弟都跟咱娘住在一块儿，哪家有点儿事都牵扯到咱娘，咱娘的事就是咱们大家的事。依我看，还是找人把自来水管道接到各家去吧，电表也一家安一块，谁想用多少就用多少。不知这样行不行？”
四安这时已经显得十分被动了，我知道他是在考虑钱的问题。果然他冲我开了口：
“咱们哥儿几个办这么一点儿事，按理说也不难，电表好安。可是埋自来水管道得挖这屋里的地，得花钱。再说，他小姑也在这儿，是不是也听听她的意见？”
“我没意见。这些年来，咱爹、咱娘全靠哥哥们了，我没有尽力。这回花多少钱，都由我来出！”我毫不犹豫地说出了自己的心里话。
可是六安不同意我的意见，他坚持不让我出钱。
儿女们的心思，娘一清二楚。因此，娘静静地听着大家的议论，什么话都没有说。我知道，在娘的心里，只要能化解儿女之间的心结，比什么都重要。至于她自己，儿女有心为她做什么就做，如果没有那份心，她也不要求。
几个哥哥议论了半天，最后留了个悬念：就是拿钱的事还得回家商量，都怕媳妇之间互相攀比，所以，才转弯抹角地商量了这么长时间。
在大家商量事的时候，外面不知不觉地下起了雪。没有风，雪花很大，飘落在窗台、房门玻璃、劈柴和煤堆上。火炉里已经加了几次煤，我又提起空桶去取煤。按照娘说的，先烧去年剩下的那点儿碎煤，今年只买了半吨新煤，最好留到过年时再烧。
推开门，一股十分清新的冷空气扑面而来。除了雪花之外，似乎都能看得见空气的颗粒，一片片，晶莹剔透。天地浑然一体，安谧祥和。没有阳光，没有星星，也没有月亮，只有明亮明亮的雪花和甘甜清新的空气，沁人心脾。
雪花满天飘落，自由自在，无忧无虑。我伸出舌头接到一片雪花，甜甜的。这使我想起小时候，我和六安、七安一起，把还没有煮开花的饭豆从大□粥里挑出来，用线穿成一串，埋进雪里。第二天早上一起来，各自去找出自己的那串饭豆，一粒粒都冻硬了，当水果一样吃在嘴里，很凉快、很香甜。如果看到马车装满甜菜疙瘩从门前经过，很希望能掉下一个来，捡回去煮到饭里，那样冻出来的饭豆才真叫甜呢。
提回煤来，我又往火炉里添了两铲。这时，哥哥们都站起来，要回家跟媳妇商量去了。临出门，娘叮嘱他们：
“家里不同意就算没说，可不许为这事闹意见。”
我和君林帮娘清理了炉灶里的煤渣，清扫了院子里的雪，又劈了一堆劈柴。君林帮我把劈柴码在炉子边，留着给娘早晨用来点炉子。我对君林说：
“你看快烧没了时，就告诉你爸爸，再给奶奶劈一些。”君林非常听话，也非常愿意帮奶奶做事，忙站起来说：
“现在我就跟爸爸说去。”
“别呀，这么早说完他该忘了。”
“嗯！”君林点点头笑了。
直到这时，我才重新感到哥哥和我们还是一家人。但是，娘却没有这么乐观，我从娘的目光里隐约感到，似乎有一种难言的孤独和无力，正在娘的心里一点儿一点儿地滋长着。
果然，几个哥哥回家去商量了一天，谁都没有拿钱来。后来听说电表的事很快就解决了，只是水的事解决不了。因为要改水，必须另外铺设管道，需要二三百块钱。六安是不想在这儿住了，所以不愿意拿这个钱。娘又拿不出这么多钱。大安虽然答应不给断水了，可是他媳妇不甘心，还是动不动就偷着给娘和六安家停水。
那之后，因为不放心，总想再回家去看看。回到家我突然发现：娘一下子衰老了许多。
那天我见到娘时，娘正弯腰坐在炕沿边上。
娘已经不像先前那样壮实了，尤其后背弯曲得厉害，人也显得弱小了。不过两只手还和从前一样，十指相对，好像在数数，又好像在祈祷。娘总是力求十指整齐相对，可能是想让心里放不下的那些事，都能够完美实现吧？
“娘！”
“啊，你这是才下车啊，我这正寻思往后去哪儿呢，寻思了一圈，还是没处去呀。他们几个那儿都不能去，不能掉在她们手里，掉进去就有罪受了。你爹以前也问过我——他没了那天问我去哪儿，他也说不能去儿子家。可是，去你大姐那儿？她家还有老太太，再说你大姐身体又不好，我不能再拖累她了。去你二姐那儿，他俩还是动不动就吵架，也不能去。你那儿呢，又是一个人，还住那么高的楼，还不常在家。这还真应了老人那句话，‘十个儿女不嫌多，一个老的没地儿搁’呀。”
“你就去我那儿吧，要不就从家里再带一个人过去，我不在家时就让她陪着你？”
“带谁呀？”
“问问我二姐家那几个闺女？”
“她那儿倒是有好几个闺女，可是两个大的都出去了，几个小的还在上学，咱也不能耽误了人家上学呀。”
“要是能转学就好了，可是得有那儿的户口。”
“不行啊，人家的孩子咱能说带就带走啊？”娘摩挲了一把脸，“再说吧，以后再说吧。”
不知为什么，这次回家我还特意带了照相机。那时候虽然都是黑白卷，但总算留下了一些娘的生活照。那一天，娘走到哪儿，我就照到哪儿。娘最不喜欢照相，因此总是摆摆手说：
“罢了，罢了，照一些相干什么？”
“不嘛，奶奶，再照几张。”君好拉着娘不撒手，要不就跟在身边，不断让娘做这做那，然后笑着看我，等我拍照。
那一天，君好、君林、君瑜、小雨，甚至还有君祥家的天天都在娘那儿。他们都跟君好学，高兴地围着娘转来转去，我就把他们和娘在一起的场景尽量都拍了下来。大部分都是活动中的照片，很自然。有娘端着鸡食盆喂鸡的，有搂锯末的，有撮煤的，有娘拉着风箱往灶火里添锯末烧火的，还有她跟孙子们在一起说说笑笑的。
那天晚上，也不知道是怎么回事，我突然又想到了一件事，就提出来和娘商量：
“娘，要不，先把这房子卖了吧？省下以后他们再为这房子打架。问问我那几个哥哥谁要，谁要谁拿钱。说好了，房子你先住着，等你不住了再给他。”
娘想了一下，竟然也痛快地答应了。
“也行啊。咋说‘也行’呢？反正谁也不能回来跟我住了，这房子早晚都是他们的。再说，我还能住几年呀。现在，大安、四安和六安，都有自己的房子了。就剩五安还住着公房，没帮他弄上自己的地场。兴许他能要？他要是要了最好，我也就省心了。”
“娘，你看多少钱合适？”
“多少钱啊？要是他们谁要了，钱不钱的都行啊。”
“不要钱，就该有人眼红了。”
“可也是。那谁要就让他看着拿吧。”
我和娘都简单想了一下：两千块呢？怕是谁也舍不得拿。几百块呢，太便宜，又该争着要了。最后，就定了一千块。娘先问了六安。
“我不要，我这房子还不想住了呢，哪天我卖了房子也搬走，不跟他们在这儿生气了。”
娘又问了四安。四安琢磨了半天，才说：
“我这就回去商量一下。”不大工夫，四安回来说：
“我有房子住，等君和结婚时我在院里再盖，问他们别人吧。”
“兴许是都怕大安媳妇不好处，怕停水再闹纠纷吧？”娘说，娘在大门口问了大安。大安冷冷地说道：
“我要房子干啥？我又不是没地场住。”娘进屋跟我说：
“‘不要’正好啊，我还怕你再抢着要呢。”于是，那天晚上，娘让我去找五安：
“你去找他来吧，夜长梦多啊，明天说不定谁又想要就不好办了。今天定下来，明天再想要也晚了。”
五安和他媳妇一起来了，他媳妇抢着说：
“我要！不就一千块钱嘛！多咱拿？明天？行，明天我就拿来。我才不怕她呢，敢给我停水？也不问问我是谁？我还没怕过谁呢。”停水的事轮到她自己头上了，她就来本事了。第二天一早，她把钱拿来了，进屋就笑嘻嘻地说：
“这房子咋好像就是给我准备的？我这正愁君明结婚没地儿住呢。这回可好了，君明结婚就有房子了。”
我看了看她拿来的钱，心想：这么多年，从未见过她拿来十元的票呢，只有这回拿的钱面值稍大一点儿，不像以前那样，每月给娘拿五块钱都是一元、五角、一角凑着拿来，以此证明自己没钱，还得哭上半天穷，让娘不忍心花她那五块钱。
房子的事按娘的意思：因为是自己的孩子，就没写文书、没画押。口头协议：把钱先给娘，房子让娘先住着。等娘啥时候不住了，也就是娘不在了那天，五安才可以动这房子。五安和他媳妇当场都痛快地答应下来。
这次我从家走，是那么多年以来最不放心的一次。我往车站走去，不断地回头看着。有时候还倒着走，把目光投向家的地方，想象着娘在做什么，心里不断地祈祷：
“娘，你一定要好好的，一定要好好地活着呀……”我的眼泪就快掉下来了，怕被别人看见，只好再转过头去走。
没想到，这竟然是我最后一次回到那个家，也是我单独和娘在一起的最后时光。
我走后不久，七安来看娘。据说，七安来时，娘正开着房门往外放烟。那是大安家窜过来的烟，浓浓的黄色，一股刺鼻的煤烟味，熏得娘直恶心，还咳嗽。
“妈，你又感冒了？脸都肿了。”
“不要紧，岁数大了，就爱感冒。”
“他们咋不把灶火好好修一修，老这么冒烟？我回来一回碰上一回，是不是天天都这样啊？”
“嗨，快别说了，进屋吧。”娘打开里屋门，里面也是烟。
“不行，还得等一会儿，多放出点儿烟来，屋里就不呛了。”七安进屋一看，娘的炉子和灶火也没点火，屋子里冰凉。
“妈，你咋没点炉子呢？多冷啊？”
“早晨起来就有点儿头晕，寻思多躺一会儿就好了，没承想被烟呛得躺不住了。”
“那也没吃饭？”
“不觉饿呀。”
七安里屋看看、外屋看看，见娘那儿也没啥吃的，烧的也不多，娘在屋里还得穿着厚厚的棉袄、棉裤，戴着棉帽子。心里很不是滋味，就回过头来对娘说：
“妈，你别在这儿住了，跟我走吧。去我那儿，现在收拾收拾就走！”
“我不去啊，我哪儿也不去！”
“咋就不去？先把这房门锁上，你啥时候不愿意在我那儿住了再回来，还不行吗？”
“我不想去，你三姐让我去她那儿，我都没去。”
说着，七安已经打开柜门往外拿东西了。娘见拗不过他，只好说：
“你让我去，君瑜他妈知道吗？”
“她知不知道都没事，都愿意让你去。还有君瑜和小璐，早就盼着你去呢。”
“那就拿两件换洗衣裳吧，别的就别拿了，我去住几天就回来。”说到这，娘忽然又想起了什么，停下手，“不行，我还有几只鸡呢，也不能带着，扔在家没人喂咋行？”
“那就先让我六哥给喂着。”七安见娘有点儿为难，又说，“你先收拾东西吧，等一会儿我去跟他说。”
就这样，那一天，娘就像被绑架了一样，稀里糊涂就跟着七安走了。几天后，七安也没和娘商量，自己又回来把娘的被褥也都拿去了。
我得到信后，知道娘去七安那儿了，心里还挺踏实。因此，都快一年了，才抽空到七安家里去看娘。
七安所在的林业局那个分场倒也不算远，只是房子不太宽敞：两个卧室，一大一小，厨房也不大。院子里能种一点儿菜。娘就和君瑜住在小卧室里，炕很小，也就能睡两个人。因为我去了，君瑜只好上他爹妈那屋挤去了。
娘在自己家里时，每天有早起的习惯，起床后，里里外外都收拾得干干净净。每天梳头、洗脸，都是在一间比较大的房间里进行，很宽敞、很自由，也很方便。可是，在七安家就不一样了。为了不惊醒还在熟睡的他们，娘早起后，不能在厨房或院子里走动，只能在自己的房间里坐着。
洗脸、梳头的事，也得排班。等孩子们洗完之后，娘才拿起空闲下来的脸盘，到厨房里舀上一点儿水，再拿回自己屋里，放在炕沿上洗脸、梳头。水滴溅到炕上，或者几根头发掉到炕上了，娘都捡起来，再用抹布擦干净。娘虽然没有白头发，但是头发已经很稀少了，都露着头皮。小璐和君瑜站在一边看娘梳头，梳完头发，娘把掉下来的几根头发绾了绾，交给小璐：
“给你，拿去扔垃圾桶里。”
“哦，奶奶，你不用说，我知道。”
“她可愿意去了，你没见她在这儿等着吗？”小璐抢着帮娘往垃圾桶里扔那一小团头发，也给娘添了一点儿乐趣。
娘自己的事情基本上都在自己的小屋里进行。虽然谁都没有这样要求娘，但是，娘非常自觉，从不给儿女添乱。我想再买一个盆，给娘自己洗脸用。娘说：
“不用啊，好像咱们嫌弃别人似的。再说房间又小，也没地场放。”
因为我去了，早饭，七安媳妇特意炒了一盘大柿子椒，焖了半锅大米饭，还把我拿去的那只烧鸡端上了桌子。
娘因为胃不好，从来不吃大米饭，一年四季都以面食为主。这时，我见娘端着碗，把还不满一小碗的米饭又拨出一半，想倒点儿菜汤泡饭，可是菜盘子里没有汤。娘指指暖水壶对我说：
“你去吧，把暖壶拿来给我倒上一点儿水。”
“哎呀，我忘了，菜里多留点儿汤好了。这扯不扯？”七安媳妇说着，就把暖壶拿过去了。
七安说：“他奶奶就爱吃汤泡饭，你也不是不知道。”
听七安也这么说，我心里酸酸的。其实娘是因为没有面食吃，不得不吃点儿米饭罢了。
“我妈啥都爱忘，老是忘了给我奶奶多留点儿菜汤。”从君瑜的话里我猜想到，娘可能总是用白开水泡饭吃。
“行啊，又吃不多少，泡点儿水就行。不泡水，我就咽不下去，不是没有牙嚼它吗？”
“妈，你咋不吃菜呢？给你，吃这大辣椒，可脆生呢。”七安媳妇特意夹了两片放在娘的碗里。
娘夹起一片来，犹豫着放进嘴里。可是，嘴动了半天，怎么也嚼不着它，又不好吐出来，只能囫囵半片地吞了下去。
“这一片我没动，你吃了它吧，别糟践了。”娘把那一片辣椒夹给我。
“妈，我想吃烧鸡。”小璐咬着筷子、噘着嘴嘟囔着。
“你看，我都忙忘了。妈这就给你撕烧鸡，也给你奶奶撕下一块。”
“也给我撕一块。”君瑜嚷道。
“给你们，都给你们，你小姑买来就是给你们吃的。”她还笑着看了我一眼。
我啥也没说，就想看看娘在那儿住心里到底舒不舒坦，饭后我问娘：
“你能吃饱吗？”
“行啊，饿不着就行啊。”
“要不我跟他们说：给你蒸馒头吃吧，你现在的口粮不都是细粮吗？”
“不用啊，看谁再说咱挑食。前两年，这上了七十岁的老人就都供应细粮了，大米有数，白面随便。前几天七安又去那儿，给我领回一袋子白面来，他两个月去领一回，都是领白面。可是，咱也不能要求着吃啊。你也别说，说了就是事，就随着他们吃吧。”过了一会儿，娘又对我说：
“就那回，小璐她妈让我给小璐炒油茶面，炒了一小盆，闻着那个香啊，又不用牙咬，我真想也给自己泡上一碗。后来想想还是算了吧，好像咱和孩子争嘴似的。”
娘第一次对我说她想吃的东西，我本来对娘的事也非常细心，可是后来不知为什么，就没想着给娘买点儿油茶面带回去，我很后悔。
七安匆匆忙忙吃完饭就走了。不知怎么回事，我这次见到七安，觉得他好像变了一个人，对娘也不太上心，对我更是冷冷的，没有什么话可说。也许是怕我妨碍他的生活？
“我得去单位了，今天有点儿活儿。”他走后，我不经意地问了一句：
“七安在单位干什么活儿？”
“嘿嘿，他呀，哪儿有活儿就去哪儿。有时候就在这山下，有时候也去山上。不知道今天他去哪儿。”说了半天，也没说明白七安干什么活儿。而且七安媳妇说话时冷笑着，似乎还有点儿别的意思。
这时我才知道，娘在这儿住还是啥也吃不到自己嘴里。因为没有人那么在意娘的饮食起居，只是让她住那儿就是了。
刚放下碗，娘就出去了，好半天都没回来。我就到大门口去找娘，还是想让娘去我那儿。走到大门口，我看见娘正扶着邻居家的杖子，从坡下一步一步往家里走来，似乎有点儿吃力。
“娘，你去哪儿了？”
“我去厕所啊！”
“院里不是有厕所吗？”
“去那公厕了，也出去活动活动。”我当时还不知道，娘经常饭后呕吐，怕在家被人发现，就去公厕吐。娘一直没跟他们说。后来，七安也是偶然发现的。
我走过去后又劝娘去我那儿，可是娘还是不愿意去。从娘的话里我得知：娘在七安家从来不闲着。春天，提着小筐，到附近的野地里挖点儿野菜。夏天，到自家菜园子里，采摘西红柿、茄子、辣椒，或者拔拔杂草。秋天，去庄稼地里捡拾黄豆粒、玉米棒、稻谷穗儿，人不能吃的就喂鸡鸭。
中午，我把拿来的五支“胸腺五肽”交给七安，让他找大夫按时给娘注射。告诉他这药能提高免疫力，减少感冒，老年人打最好。后来听说那药都打上了，娘也很少感冒了。
那次回去时，我还不知道，娘没离开七安那儿，还有一层原因，就是对七安不放心。
晚上下班后，七安领回来一个客人，七安简单把我介绍给她之后，俩人直接去了他们住的那屋。七安媳妇赶紧端着茶水也进去了。过了半个多小时，他们一起走出来。
“你可别去找啊，别给自己惹麻烦。”七安媳妇不放心地叮嘱七安。
七安出去送客人时，我问娘：
“她是谁呀？”
“她呀，她是七安的一个朋友。”娘很淡漠地说道。
“妈，你说七安傻不傻？人家跟领导打架，来找他去帮忙，他就答应人家。我咋阻拦他也不听，还说：‘那个主任就是混蛋，得给他点颜色看看！’弄得我这心里也七上八下的。这可咋整？”七安媳妇说。
“那可不行，他那领导再找他麻烦可咋办？”
“就是说啊。这都一年多没给他安排好活儿了，刚才听说又要把他弄到林场去。”
原来，刚才来的客人是七安初中的同学，当时俩人挺要好。七安来之前，单位主任见她长得好，就死气白赖地一直纠缠不休。七安来后，又看不起那个主任。因此，她就把主任的劣行都对七安说了，七安就打抱不平，动不动就跟主任过不去。
我听后，也觉得七安傻，很想劝他理智一点儿，别弄出不好的事来，否则娘在这可要遭罪了。
可是不知为什么，七安媳妇不让我劝。她说：
“三姐，你可别吱声，就当什么都不知道。他一再嘱咐我，不让我跟你说。”
娘也叹着气说：
“唉，咋弄呢？咱的话，他现在听不进去呀。”
那天晚上吃饭时，七安动手摆桌子，还给娘倒了一小盅酒，让娘一口都喝下去。
“不行啊，辣呀。”娘又对我说，“这是七安特意给我弄的药酒，每天就喝半小盅。”
“这不算喝酒，都快一年了，咱俩才喝了三瓶。”说着，他给娘夹了一点儿辣椒炒鸡蛋。娘又把鸡蛋夹给小璐，说：
“让孩子们吃吧，他们吃了可长啊。”
这时，七安看了我一眼，似乎想说什么，但欲言又止。
我还是想劝他两句，可又不知该从哪儿说起。饭桌上顿时安静起来，谁也不讲话。最后，还是我忍不住了，想了想，只好转弯抹角地说：“这话，我也不知该不该说，咱娘今年八十岁了，不容易。住你们这儿，你们就得挨累了。咱娘也不挑剔，吃好吃赖都不要紧，就是别让她太担心了。”
七安是个聪明人，一听就明白了，不高兴地说：
“三姐，你是不是对我有意见啊？”
“那倒不是，我只是不想让娘过得不安生。”
“怕不安生可以走啊？你看不过去也可以走。这是我家，我又没请你来。”
不知为什么，七安对我总是不满意。
“要不是娘在这儿，你请我来恐怕我还不来呢。”我也回了一句狠话。没想到，那几句话竟成了我俩的诀别之语。
娘见我俩一副要吵架的样子，赶紧劝说：
“罢，罢，都少说一句。”接着，娘话里有话地说我：
“你跟着掺和什么？人家的事，你又弄不明白，就当作没看见不行吗？”我没再说话，进小屋去了。
“今晚我不回来住了。”七安对他媳妇说完转身出去了。
“三姐，你别管他了，谁说他也听不进去。”
“谁也没法管啊，只能看着他别出啥大事就行。”娘说。
“娘，你在这儿能看住他吗？他这样下去，非得弄出大事来不可。”说完之后，我又觉得娘也确实没别的办法，只是不放心罢了。
第二天临走前，我又对娘说：
“娘，你还是上我那儿去吧，今天就和我一块儿走。”
“奶奶，你要去哪儿？你要去我小姑那儿，对不？你去我也去。”小璐机灵地说道。
“行啊，要不就把小璐带着。正好她还没上学，到那儿跟你做伴。”我没想到，娘犹豫了一下竟然同意了。我很高兴，看看时间不早了，赶紧对娘说：
“娘，你要带啥，快找找吧，送站的汽车一会儿该来了！”娘转头看了一下时钟，说：
“可不是，都快十一点了，咋这么快呢？”娘拿出衣裳来折叠着。不料，娘正在折叠衣裳的手渐渐停了下来，说：
“不行，我还是不去吧。”
“咋又不去了？不是都说好了吗？去住几天看看，如果不行，我再送你们回来。”
“不行啊，不去吧。”
“为什么呀？”
“为什么不去了？奶奶？”小璐闻讯也跑了过来。
“不为什么，就是不去了。”说着，娘又把衣裳放回了原处。
那之后，娘始终没说她为什么又突然决定不去了。
我一个人回去之后，七安媳妇给我写信说：
“妈前一段时间经常胃疼，先后也吃了一些药，最近用了日本产的‘胃必治’后，已经好多了。只是‘胃必治’在这儿不太好买，咱妈让我问问你那儿好买吗？”
我见信后，立即去医院开了一些，又去开了一些别的胃药邮回去，以为这样娘的胃疼就能治好了。那时，根本就没想到娘会患上胃癌。再说，那时候也很少听说有得那种病的。后来听娘说：
“那时候吃完饭就吐，怕他们看见，吐了就用土先埋起来，再清扫出去。都过好长时间了，他们才知道，这才给我弄药吃。”
娘为什么不对七安说自己生病了呢？为什么不要求治疗呢？我为什么就没再回去看看呢？我真后悔呀！
再后来，娘因为一再呕吐，七安带娘去医院检查时说是因机器坏了，他就把娘送到了六安新搬的家里去了，说“等抽时间再来领娘去检查”。
不料，七安还没来得及与单位主任吵架，就被主任弄到林场去干活儿。在他去林场第二天就出了事故，七安没再回来。
六安和大安打架，惹不起他们，赌气搬了家，把原来的房子出租了。六安新买的这个房子在古镇的北边，一个大院子可以种菜，阳面房间里一铺大炕，娘、六安他俩还有小雨都住这里，阴面房间给君林搭了一张床。只是原来的房子还没卖掉，多年的积蓄没剩多少。
那以后，六安每每说到大安时，都是“老大”“老大”的，不说“大安”，更不叫“大哥”，互相总躲着不照面。六安和大安两家一直没有和解，直到六安辞世。
七安出事后，六安来信说：
“这件事一直没敢告诉娘。可是娘似乎有感应，毕竟母子连心呀。就在那一天，娘突然觉得心里很闹腾，屋里屋外地走来走去，午饭一口也没吃。娘自己也说：‘我这是怎么了？咋这么不得劲？是不是哪个孩子出事了？’俺们大伙儿就一起安慰她，还让君林和小雨陪着她在院子里坐了好半天。过了一个月后，娘见七安总也没来接她，心里挺难过的，就说：‘七安咋也不来接我了？这是不想让我去他家了？’那些日子，娘总站在窗前往七安家那边张望，要不就到门口去往大道上看，盼望着七安能来接她。为了安慰娘，只好跟她说：七安被派到国外干活儿去了，派去了不少人，得去一两年呢。娘听了，想了一会儿，可能觉得这样七安就不会惹事了，因此也没再说什么。后来娘又想回自己那老房子住，可是五安已经把房子改造了，给君明住着呢。娘更加难过了，常常念叨：‘咋就把我那房子给我卖了呢？弄得我没地方去，连个家都没了。’”
到这时，我才想到，娘不去我那儿，只有两种原因：一是，可能娘看出什么端倪来了，对七安不放心；二是，娘想到自己经常呕吐，怕患上了什么大毛病，会给我增加负担。
这就是娘，不管什么时候，心里都只有儿女。