两救国企，成就了李庆云的一段传奇。

当河西沙石料场在流通体制改革的大潮中，荡涤掉往日车水马龙的辉煌与傲慢，接踵而来的是荒芜与迷茫，在荒芜与迷茫中，李庆云用展会的铧犁开垦出“市场建设、仓储业发展、配送制跟进”的田垄，沙土飞扬的萧条料场，变成了流通体制改革的希望田野，变成了一个让所有人都能实现梦想的“伊甸园”。数以千计的创业者在这里成就了做老板的梦想，6000多名下岗职工在这里找到了维持生计的岗位。就在李庆云准备心无旁骛地构建“环渤海”制胜高地时，风雨飘摇的天津油毡厂又闯进了他的创业之路。

勇敢是勇敢者的通行证，怯懦是怯懦者的墓志铭。勇往直前是李庆云的信条，必攻不守是李庆云的性格，他无法安于既有的疆土守城图逸，风雨飘摇的油毡厂时时牵动着他直面挑战的神经。一种不甘的冲动让他寝食不安。

天津油毡厂是国有“大二类”企业，主打产品“基建牌”纸胎油毡曾风靡一时，是响当当的部优、市优名牌产品，1985年跻身天津市105个利润大户行列，1990年晋升为国家二级企业。

台湾歌手罗大佑在《穿过你的黑发的我的手》里沧桑地唱道：如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田？

这正是提给油毡厂的问题。这个知名企业仿佛眨眼之间，便辉煌不再，从波峰跌入谷底。客观上解释，大背景是国家经济体制改革，产业政策调整，企业技术设备老化，人员债务包袱沉重，但是主观上的原因呢？难道一块遮羞布就能盖住所有的丑陋？无人问责，也无人回答，唯一冰冷的现实是，企业像失速的飞机迅速下坠，经营状况急剧恶化，职工下岗生活无着。天津油毡厂从1996年开始亏损，1998年停产，1999年被天津市政府审定为天津市特困企业。1100多名职工除离退休人员外，553人下岗，其中75对夫妻双职工一起回家，一艘抛锚许久的建材航母级企业发出sos信号后，等待沉没一刻的到来。

心有不甘的职工为生产自救，每人需要集资8000元购买原本属于自己的岗位，53名职工因实在凑不上这笔巨款，被迫和企业说声再见。当时的在岗职工萎缩至不足百人，唯一的经济来源就是出租厂房的那点可怜租金。

从1998年6月到2001年6月，在长达三年的时间里，职工没有拿到一分钱工资，统计报表显示，企业累计拖欠的职工工资、集资款、医药费、退休职工统筹外养老金、公积金竟达1135.16万元；企业已中断缴纳职工基本养老保险131.27万元；职工医疗保险卡上的金额更是空落落的0元。

如此遭遇令职工雪上加霜，生活窘迫的职工们被查出38位癌症患者，200多人患有职业性尘肺病。老职工职业病诊治需要钱，收入无着令职工雪上加霜，解决这些难题企业囊中羞涩。

但另一道怪异的景象却在油毡厂频频出现，职工生活困难没人管，有人上班拿不到工资，有人不上班却照拿工资，每年挤出有限的钱给职工报销的医药费，也被极少数人享用。

为了吃饭、看病，为了一个奔走多年的公平，总也得不到实质性答复的职工开始走上街头集体堵路，开始聚集到政府机关讨要“说法”。油毡厂从十几年前的利税大户变成知名的“上访大户”，引起市有关部门重视，指示尽快将彻底解决油毡厂问题提上日程。

然而收效甚微。换将走马灯，何觅主人翁？八年里换掉六届厂领导班子，最短一任仅仅在位86天，最长一任也没能超过两年。每任厂长来，都想着自己很快就会成为下一任的前任，所以，长远规划在这里属于稀罕之物，每一任厂长和职工见面时都信誓旦旦地表态，但时间的锉刀多么凌厉，“承诺多、兑现少”的做法很快穿了帮。职代会更是连摆设也算不上，职工形容厂领导班子是“三个代表写在纸儿上、职工利益说在嘴儿上、个人事情跑在腿儿上”。更有怨气深重的职工找领导反映困难，根本不用手去敲门，而是抬脚便踢，厂领导要么底气不足，要么心里有愧，对那些合理要求一律采取“拖躲”战术，脾气火爆的职工几句言语不合，就顺手抄起暖瓶、杯子飞过去……一个个极端举动意味着职工对领导班子的彻底绝望。哀莫大于心死，心态极度深寒的职工开始破罐破摔，上班就是一个混，覆巢之下，人心思动，能人纷纷飞走，企业处于崩溃边缘。

人心变异后，产生的病毒常药难医。虽然承诺并不是一时冲动，但接下来它一定是你兑现行动的第一把利剑。更覆水难收的是，几年前，饥不择食的油毡厂走上了一条自毁长城的弯路。掣肘于资金短缺，原材料无法进货，厂里只好与3家乡镇企业签订外包协议，油毡厂一方提供“基建牌”商标和包装纸，乡镇企业一方自行产销。精明的乡镇企业看中的是“基建牌”这块金字招牌，王牌在握后，他们开始在产品质量上做起偷鸡摸狗的文章，油毡的柔性、防渗性大打折扣，厚度和重量缺斤短两，假冒“基建牌”油毡充斥市场，一代油毡名品面临轰塌危险。厂方虽然悔不当初，但木已成舟，只好急派质监员亡羊补牢、四处打假。无奈城门失守后，打假之声在汹涌造假风潮前显得那么苍白和微弱，三两个回合便息鼓败阵。然而，较量远未结束，一剑封喉的绝招还在后边，乡镇企业看到油毡厂朝不保夕的现状，毫不避讳地开出高价挖走厂里的技术骨干，这致命一击使得“基建牌”油毡的工艺配方、检验方法、施工方案全线曝光，镇厂之宝成为乡镇企业的囊中之物。

兑现承诺的距离被惯性思维支配的行动拉得越来越远，无奈的现状，职工的目光，逼出了盲目突围的冲动。油毡厂实在不愿意接受被自己选择的乡镇企业斩落马下的事实，还在幻想有朝一日重振雄风。厂里一班人把目光转向国外，投入巨资引进奥地利多功能生产线，但原材料的命脉攥在人家手里，一通折腾后，真金白银换来的生产线竟未形成达产能力，只得荒置厂房里，900多万元贷款又成了一座扛不动的山。

“洋”路走不通，只好继续走“土”路。厂里的生产线再次承包给个人，承包人有本厂职工，也有油毡厂供货商，还有社会经营者，他们个个急功近利，几圈承包，企业唯一的原材料家底消耗殆尽，数千万元应收账款成为“死账”，不但“企业自救”放了空炮，职工们每人8000元的集资款竟也血本无归，而且外债惊人，拖欠银行贷款已超亿元，积淀深厚的天津油毡厂用几记或怪异、或变态的勾拳将自己打倒在地。

心气尽失的厂区里写满凄凄惨惨戚戚，像一片被蚕咬透的桑叶，空洞密布，有人形容当时的境况是能贪的贪、不能贪的拿、不能拿的偷。车间里的生产线被拆成空架子，小电机、减压器、轴承、角铁、工字钢甚至直径1.2米的滚筒和几吨重的对滚儿都不翼而飞。

曾经让李庆云仰视、倾慕的“油毡帝国”就这样轰然倒塌了吗？哪一根是最后的救命稻草呢？一个个问号纠集成一个个心结，让他承受着一阵阵刺痛。困惑、伤痛的现实，让这个以“老建材”为荣的行家里手痛心了，他想不到同在一方热土，竟有如此冰点。痛惜是勾起往事的引信，李庆云眼前总是禁不住浮现着与油毡厂的一段段情缘。

1966年5月，还在建材中专上学的李庆云被安排到天津油毡厂实习，18岁的他羡慕地看着那些老师傅神气地在厂区里走动，心想要是毕业后能留在这里该多好啊，待遇高，离市区还近，下了班，坐几站无轨电车就回家了；

在天津市建材局工作的10年间，李庆云分管技术设备那一段日子里，每次巡查到油毡厂，都被那种热火朝天的生产景象感染，让他印象深刻的还有厂食堂的客饭，一派大厂风范，和哪个厂饭菜的味道都不一样；

在天津市建材局供销公司的10年里，以经营油毡为主，那时的流行口号是“无油毡不稳，无暖气不富”，油毡厂的老中青三代人里都有他的朋友，过年聚会时，他总忍不住问一句“怎么样了”，对方黯然的回答令他大感震惊，企业下滑的速度远远超出了他的想象力。

油毡情结深重的李庆云一面气不平，一面想援手，但是，局里有过几次“拉郎配”的动议，都不是长效解决问题的思路，何况，与这个厂长达半辈子的情谊不允许他和一帮子穷弟兄谈利益、讲价钱，最后均以不了了之告终。

2004年初，从各种渠道传来的油毡厂惨况再一次让李庆云坐卧不宁。他一个人在办公室里孤独地走着，从门走到窗是15步，再走回来，还是15步。每走一步，他就问自己一声：真的坐视不管吗？油毡厂的职工好像落水者，拼命抓着即将沉没的船舷，如果无人伸手，他们或许永沉冰冷水底；如果援手相牵，也许就移开了那可能压死骆驼的最后一根稻草。2004年春节刚过，油毡厂告急的声音一声比一声大，李庆云与金洁等人商量，有心接管油毡厂，但班子成员观点不一，多数人认为多此一举，只有金洁等少数人认为应该接管。李庆云最终决定多数服从少数，他在班子会上深情款款地说：“油毡厂的问题已经犹豫多年了，从感情上讲，就得接！不然心中的这道坎儿就过不去，接是为了发展，要发展就要承担风险，就算是风险大了，使我们现有的日子不安定了也值！”于是，他向建材集团提出由“环渤海”接管油毡厂的建议。他的建议与建材集团总经理胡景山一拍即合，集团只用了一天时间就下发了接管文件。许久以来，“上访大户”油毡厂的问题已成局机关的一块心病，临时救场无济于事，必须一揽子找到长治久安的办法。集团领导班子认定，天津市油毡厂由环渤海建材中心批发市场股份有限公司实行托管进而实施企业整体改制是最好的也是最放心的出路。

2004年3月15日上午，恰逢消费者权益保护日，建材集团主要领导与李庆云、金洁等人到油毡厂与厂班子全体成员见面，传达建材集团“托管”文件，从此，他又一次正式踏上了探索之旅、艰难之旅。

宣布文件、提出要求后，建材集团领导告退。李庆云留下了油毡厂的厂班子成员，说明了此次托管的来龙去脉，明确提出由金洁出任总经理协助自己负责油毡厂的全面工作，他要求原企业负责人组织留守人员清整办公区卫生，没想到一位厂班子成员竟说：“我是党总支副书记，党不从政（行政）。”李庆云马上回答：“我们每个党员都要明白，我们党的大政方针是一切围绕经济建设这个中心，这是当前最大的政治，每个党员都必须无条件服从。”这位成员的脸顿时红了，低头不语。李庆云接着说：“马上行动起来！一进办公楼黑洞洞的、冷凄凄的，没有精气神儿，要彻底改变，要全部粉刷干净，争取用一星期时间使我们的办公环境变个样。”

转天下午，李庆云就祭出屡试不爽的法宝——问实于民，问暖于民，问计于民，召开干部、职工和退休职工座谈会。多年以后，每每提到这个座谈会，李庆云仍会动情，他说，那是他这辈子最难忘的座谈会。

“这里是我们一辈子赖以生存的家呀”，座谈会上，老劳模叶桂馨语动人心，他吃力地撩起厚厚的裤腿，“看看我这条腿吧”。天，那是一条怎样的触目惊心的腿啊！皮肤好像被沥青染过一般乌黑，摸上去仿佛橡皮似的缺少热度和弹性，虬曲的青筋一条条从腿前盘到腿后。旁边有人介绍，叶老爷子曾是全国劳动模范，“五一”劳动奖章获得者，还被选为市政协委员。老爷子开了33年的运送沥青专用车，安全行驶120万公里，创下30万公里无大修的骄人纪录，中国第二汽车制造厂为了彰表这一不俗成绩，特意奖励油毡厂东风牌油罐车一辆。为了不误工时，叶桂馨把那辆宝贝卡车当成自己的流动之家，每天吃住在车上。有一次，为防止沥青泄露，苫盖车厢时被滚烫的沥青浇到腿上，落下终身残疾，那条“橡皮腿”成为他一辈子奋斗一线的真实写照。每月退休金仅500多元的叶桂馨，生活捉襟见肘，连一个米粒都舍不得丢掉。人说老人吃药比吃饭贵，因为医药费不给报销，沉重负担逼得70多岁的老爷子不得不拖着一条病腿推起小车卖些针头线脑来维持生存和药费，但即便这样的拮据，他还坚持常年资助两名“希望工程”儿童。几年后，75岁高龄的老爷子被腿病拖住身子，他再也迈不动走街串巷的步子，祸不单行的是，老伴也病了，孩子下岗了，一家人的生活陷入僵局，老人不得已中断了对“希望工程”儿童的资助，说到这儿，叶大爷流下泪水说：“没办法，一旦有能力，我还得资助这些孩子们。”那阵子，实在支撑不下去的叶大爷捏着本应报销的500多元药费单据跑到工厂，一直在厂长室门口来回溜达半天，才鼓足勇气敲了门，没想到领导一摆手，丢下一句：“回头再说。”连个座位都没让一下，叶大爷木在门口，脑子里一片空白，后来他对熟悉的人悄悄说，当时真是连死的心都有了。叶桂馨略微平静一下，说：“新班子见了不少，其实大家不图别的，就图一个公平、气顺、有希望。”

叶桂馨的一番话，打开了大伙儿的话匣子，座谈会变成了诉苦会：老劳模吴学勤一家三代五口人都在油毡厂工作，他和父亲退休、三个子女下岗，企业拖欠老少三代医药费，直至吴学勤病故仍未解决；

职工蔡淑芳身患子宫、乳腺、淋巴三种癌症，因为企业未入医保，只能四处借钱看病，实在交不上住院费，手术转天就回家休养，三次手术花掉近8万元，借钱的本钱是那个安身立命的房本……

厂里每年报销大约30万元医药费，但是劳苦功高的劳模们轮不到一分钱，癌症患者更无指望，所有医药费没有透明的去向。

座谈会上，李庆云的眼泪止不住地流，他怎么也无法想象，一个好端端的企业竟被糟蹋成这副惨状。职工们心里已经沤馊了的苦水终于被人打开了闸门，多少委屈，多少无奈，多少愤怒，多少不甘，如今一股脑喷涌而出。诉苦，是对新班子的信任，也是对新班子的考验。李庆云心里特别难受，冰冷的会议室让他正在发病的腰椎间盘疼痛刺骨，他吃力地站起身来，健谈的他一个字也说不出来，只一个劲儿地向大伙儿欠身拱手，一遍遍地说着“对不起”。

会后的李庆云爆发了！他对新班子成员说：“一个让职工饿肚子的企业还算什么社会主义企业？一个让职工没饭吃的领导还配当领导？我这大半辈子不怕辛苦，不怕委屈，最受不了的就是职工们那种无助的眼神。就冲刚才这些和咱爹妈一个岁数的老职工，咱们也得把这次接管做得问心无愧。”

没过几天，李庆云建议召开环渤海金岸集团党委会，专题研究油毡厂“二次创业”问题。心情本已渐渐平复的他，一触及油毡厂职工的生存现状，不由得怒从心生：“油毡厂职工交8000元集资买岗位，可干到年底，领导一句‘干亏了、钱没了’的话，就把职工打发了。凭什么？职工们的血汗钱白白亏了，不给任何说法，这比卖假药的还坑人！我们必须拿出一个说法，还职工一个公理。自古欠债还钱，这就是公理”。党委一班人现场拍板：解决职工切身利益就是企业改制的切入点和落脚点，人无信不立，企无信不振，国无信不兴。欠职工的、亏没了的这笔账一定要认下来，我们要对历史负责，对良心负责，还人心一个公平，给职工一个希望。新班子规定“三不”原则，对职工提出的任何问题不躲、不推、不回避，同时约法三章“把心摆正，把水端平，把问题摆在桌面上”。

李庆云深知远水难解近渴，叶桂馨等老职工的遭遇时刻挂记在他的心上，他号召“环渤海”党员干部带头捐款，短短一个小时，全体“环渤海”党员你一千我一百地一次性募集6万元，首先解决了油毡厂6名困难劳模的前欠药费，劳模们拿到报销款后一边揩泪一边说：“原来以为这些医药费这辈子也报不成了。”

4月12日，环渤海金岸集团召开党委扩大会，专题研究油毡厂职工最急迫的医药费报销和拖欠职工工资等问题。仅仅过了12天，环渤海金岸集团在资金紧张的情况下，垫资96万元为油毡厂全体职工补缴了养老、工伤、失业保险，拨款56万元办理了医疗保险，历史性地解决了职工的后顾之忧。

在全厂职工大会上，李庆云望着坐满职工的会场，看着一张张沧桑的面孔，想着这些无辜的员工几年来经受的磨难，心底又是一阵难受。他定了定神，说：“人人都有妻儿老小，家家都要衣食住行，以前因为种种原因，让大家伙受委屈了，从今往后，新班子的唯一使命和任务就是带着大伙一起过上稳定的好生活。‘工人’两个字摞在一块就是一个‘天’，这个‘天’是企业全体员工共同撑起的。企业兴，兴于人，兴于公，兴于法，兴于德，每一分钱利润都凝结着每个职工的汗水，你们理应得到回报”，会场鸦雀无声，新班子烧的第一把火就接续上了欠缴多年的各种保险，让全体职工看到了第一线曙光，他们从心底呼唤全面放晴的那一天早日到来，李庆云舔了一下干裂的嘴唇，接着说：“谁也不能亏待赤手空拳的工人，谁要是亏待了，就等于把这个‘天’捅漏了。我们党几十年来的宗旨从没变过，那就是为人民大众谋利益，谁是人民大众，在座的职工就是人民大众。有人喊口号时喊得震山响，要让大多数人过上好日子，但一到具体实施就犯糊涂，找不到大多数人在哪里，今天我要说，大多数人就在我们中间。还有人把企业的困难和职工当作包袱，我不这么看，咱们企业还有多年积累的无形资产，还留有这些厂房和200亩土地，还有产业工人的优良传统，这些都是取之不尽的财富呀！咱们当年既然能干成国家二级企业，能创出省优部优名牌，也一样能在‘二次创业’中冲出困境，重铸属于我们自己的辉煌。”

掌声，发自内心的掌声“哗啦啦”响起来，经久不息，职工们用鼓掌这个最朴素、最直白的方式舒解着内心积存许久的郁闷，表达着对新班子的无限感激和期许。

一个接一个的见面会带来一个又一个好消息，但也有猜疑和议论回荡在油毡厂上空。历史教训，工厂惨况，如刀削斧凿般镌刻在他们的记忆里，不曾淡去，不曾忘记，那一片片结痂的伤疤底下还在慢慢向外渗着血，这个厂，早些年给过他们太多的尊严和幸福，这些年又让他们受了太多的苦难和愚弄，他们从希望到失望，从失望到绝望，情感之舟在冰火两重天之间频繁跌宕。

座谈会后，有人表达了不同程度的悲观，也有几声不和谐音飘了出来：“别听李庆云的，比他讲得还好的咱们也没少听，最后证明还不是‘吹大梨’？”

领导班子里有人觉得委屈，问李庆云：“油毡厂的风气这回真是领教了，您说咱们这么不计报酬地干，结果还受这样的误会？”

李庆云说，“你的胸怀能容纳多少人，你就能管理多少人。说说咱们怎么了？还能给人定个腹诽之罪？有这种声音说明职工们‘狼来了’听得太多了，顾虑怎么样打消，寒透的心靠什么焐过来，我看抓住两条就灵，一是以心换心，二是说到做到。大家务必坚信公道自在人心。”

李庆云在办公楼的墙上刻下了厂训“责任、自强、勇敢、奉献”。从5月起，他抽调专人成立小组，专门负责清理油毡厂前欠职工的各种款项。不查不知道，一查才发现，怎一个乱字了得？工资、集资款、公积金、统筹外养老金等密密麻麻的项目堆满几大捆，但是原始单据或毁或丢，更加蹊跷的是，清查工作才刚起步，档案室就着起一把至今未能查明原因的神秘大火，将一部分重要档案资料付之一炬。无奈的改制小组只好按照职工所在岗位顺藤摸瓜，查遍了锁在仓库里的近十年来的各种报表、凭证，逐人逐项复核统计。

为了与近千名职工一一确认所欠款项，工作组挨家挨户走访，跑遍了天津市区、郊区。让工作组感动的是，国企老职工那一份质朴的诚实。账簿尽毁，厂方已没了对证凭证，欠款数额全凭职工一张嘴，报多少，工作人员就记多少，但是，没有一个人多报一分钱。工作组花去400多天时间才全部找到失散多年的所有职工，有时，为了核实一个退休职工情况，工作组要远赴外地，来回跑上一个星期，往返几百公里路，还有一名职工，问遍他的亲朋好友，均无下落，偶然间工作组听说有人好像在东丽区见过他，结果排查了19个行政街道，几百间临建棚，终于找到了他。敲开门后，那位职工先是一愣，接着一惊，戒备地问：“你们找我干嘛？”工作人员说：“找你是为了还你的钱。”那位职工一听，忍不住泪流满面：“没想到，还有人惦记着我这码子事啊！”

核实清楚全部前欠款账目后，李庆云慰问工作组时，说了一句让所有工作人员震撼的掷地有声的话：“400天找回久违的公平，值！”根据企业实际情况，新班子研究决定，首批偿还退休职工（含病故职工）前欠工资及统筹外养老金。消息传出，职工们口口相传，多年讨要的“说法”总算有了回音。

2006年1月9日，春节前夕的职工大会，会议室依然黑压压坐满了人，与前几次大会不同的是，会场里弥漫着温暖的感觉。退休职工代表叶桂馨拿着发到手里的前欠款，一字一顿地说：“现在企业改制，资金更紧张，新班子的这份情意、这份决心比什么都重要。这些钱我不要了，全捐给生活更困难的职工吧”。叶大爷一席话引来在场职工的热烈掌声，职工们被老劳模的境界感动了，二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰，面对这样的心气，还有什么跨不过去的沟坎？

工作组趁热打铁，摸底排查拖欠的职工医药费，30天里收取了825名职工的351万元药费单据。按照癌症、大病住院等不同级别，制定全新的《职工医药费报销办法》，终结了企业多年医药费报销无序的混乱状况，整整耗费三年时间，终于全部还清前欠医药费，兑现了李庆云当初的承诺。

“还职工一个公平”，是中国国企改革中耳熟能详的口头禅，然而，什么才是职工需要的公平，怎样才能实现公平，公平的天平上投上哪一颗砝码才不会失衡，一直是一道多解的方程，但这个解一定是一笔清晰的能够赚到钱的账，而不是简单甩掉包袱的账，更不能是把职工推向社会、推给政府的账，这笔账并不好算，既要平稳还要合情合理。在油毡厂的改革中，工人们看到的是这样一个逻辑重心——以人为本，工人是天。

尝到甜头的职工又有了新的盼头。这是一个值得信赖的新班子，跟着走下去，一定能闯出一片新天地。领导班子也在盘点和职工第一回合的情感交流，彻底读懂了“公平”二字在职工心中的分量和推行工作时的力量。新班子决定，从此以后，关系职工切身利益问题，一律通过职代会制定具体解决办法并予以公示。

尘肺与烫伤，历来是油毡行业的高发职业病，一代代职工为此付出高昂的健康代价。今天，他们退休了，职业病却在一天天恶化，他们必须忍受病痛和贫困的双重折磨；即使在岗职工，也因为企业冻结了医药费报销，只能苦捱度日。听说新班子准备触碰这块烫手的山芋，他们奔走称快，口口相传着李庆云那句温暖人心的话：“我们一定要带着感情搞改革。”

很快，全厂200多名职业病、伤残和重大疾病职工的查体和劳动能力鉴定工作全速启动。以往为自己生老病死担忧的老职工尤其兴奋，他们怀着一颗感恩之心，逢人便说，党和政府到底没忘了咱们这些老工人啊！一颗因无望而冰冷的心焐成了感恩的心，使这些奉献过青春与健康的新中国的参建者，重新找回了温暖，找回了因温暖而产生的欣慰与泰然。市、区两级劳动保障部门、市职业病防治院和建材集团劳动人事部齐开绿灯，查体和鉴定一帆风顺，结果也触目惊心，全厂八成职工患有程度不等的职业病。到了2008年10月，新班子已累计支付18.3万元专项经费，对364名职工分批查体和伤残、职业病等级鉴定，结果，219名职工的职业病、伤残获得等级认定。有了那张珍贵的认定书，他们享受到了政府职业病救助金总计304.84万元，83名职工（含退休职工61人），每月还能享受到社会保险伤残津贴。企业根据职业病1—10级的鉴定等级和个人工资级别还发放了相应补助。很多老职工“落实政策”后，不仅按规定享受工伤保险，医药费全部报销，每月还能领到500元的护理费和上调的退休工资。老职工刘金平（已故）因职业病被鉴定为伤残“4级”，过去每月医药费高达5000元，后来参照工伤保险条例，享受医药费全额报销，她看病缴费时的手再也不用颤抖；退休职工石富英因工伤面部烫伤毁容，背负巨大心理压力的同时，还要忍受经济上的重负。由于历史原因，当时企业未按工伤上报，石富英到了退休年龄后，新班子开会专题研究，为其申报工伤认定和等级鉴定，最终确认工伤“5级”，除了享受伤残政策待遇外，新班子还一次性给予生活补贴8000元；蔡淑芳进行第3次淋巴癌手术时，女儿恰巧考入大学，窘迫的家境让孩子站在失学边缘。新班子得知消息，先按规定报销了10%医药费，接着紧急商议对策，在既能解决实际困难，又不违反医药费报销制度的两难境地下，责成工会从减免孩子学费上寻找突破口。几经与学院磋商，校方破例减免了蔡淑芳女儿第一学期的学杂费。女儿顺利进入信息管理系，但电脑又成新难题，为了不让孩子失望，总经理金洁从家里搬来一台电脑委托工会送到蔡淑芳家中。

从2004年3月开始，五年时间里，油毡厂职工中有821人次报销了351.28万元的前欠医药费；

欠缴社险的职工养老保险金131.27万元全部补缴完毕；

213万元职工集资款全部偿还完毕；

分四次偿还了605名退休职工前欠工资及统筹外养老金等费用，共计126.19万元；

从2006年5月开始，偿还132名在岗职工和125名退养职工的前欠工资91.84万元，至2007年5月全部还毕。

一个个枯燥数字的背后，是一个个感动人心的故事，是一个个超越想象的挑战，是一个个登峰造极的考验，面对高山，李庆云带领新班子一路登攀，离天三尺三，不论多难，承诺必须兑现，这是做人的准则，也是李庆云做事的风格。

输血救急，造血救穷。

辟蹊径只有发展才有能力造福职工。根据职工的意愿重振油毡厂雄风。新班子笃定一个信念，只有改革才能确保企业长远发展，只有发展才有能力造福职工。他们要根据职工的意愿重振油毡厂雄风，技术、设备、市场、队伍，一系列的调研紧锣密鼓地进行着。结论也随之而出——基础不再，天时地利人和不再，油毡的品牌价值不再。这个结论看上去并不乐观，改写它，只能另辟蹊径，于是，以李庆云为班长的全体班子成员确定了全新的改革思路，紧紧抓住汽车快速进入百姓家庭的时代脉搏，切准这一市场的巨大潜力需求，实施蓝海战略，二次创业打造汽车后服务市场，退二进三，跳产求生！以兴建“环渤海汽车城”为目标，以稳定和谐为前提，兼顾企业发展和职工切身利益为根本，制定出《油毡厂整体改制方案》和《油毡厂职工分流安置方案》。《方案》规定：年龄偏大、就业能力差的职工，经过鉴定有职业病和大病职工，可选择内养，企业按规定上缴各种保险，并给予一定生活费；选择竞聘上岗的职工，企业安排岗位，所有前欠款分期返还；选择自谋职业的职工，企业给予一次性补偿金，优先一次性返还所有前欠款，各种出路由职工自己选择。

条件不一的职工们各得其所，他们知足地说，我们没想到的，《方案》都替我们想到了，过去，改制的同义词就是下岗，职工是等待发落的对象，人人听了都心里发怵，“环渤海”的企业改制真是为职工生存和企业发展着想，我们心里豁亮。

《方案》通过翌日，申报工作开始。此时，年关将近，属于一年之中最敏感的几天，上下捏着一把汗。李庆云在改制小组碰头会上说，不管多难的问题，只要准星不偏，就不会出大的差池。改制小组一面安排专人进行政策咨询答疑；一面公平、公开、公正地按照《方案》规定办理每项手续；特别是自谋职业职工，心里多少有一种风筝断线的失落，改制小组分毫不差地根据报名时间排序张榜公示，确保在春节前兑现第一批经济补偿金。

诚信是一个社会和谐的前提，诚信是一个企业的立足之本，诚信是一个人的道德底线，然而，正因为这个基础的基础缺失了，动摇了，诚信才成为了社会呼唤的强音，成为了人人期盼的天使。只一个“说话算数”，就使乱若团麻、瘫软无力的油毡厂改革顺风顺水。

“说话算数”的新班子赢得了职工的心，分流安置工作有条不紊地推进着。不到一个月时间，579名职工依据《方案》确定的分流安置办法，申报了安置去向，根据意愿逐步被选到新创岗位上。

“阳光操作”的新班子赢得了职工的心，申请新岗工作有条不紊地推进着。春节近了，新班子将重点由给分流职工解疑转向公示应聘新岗职工名单上。职工们珍视这久违的重新工作的机会，排着队挑选自己心仪的岗位。生怕漏掉一位申请新岗职工，改制小组决定把截止期限延至2月28日除夕这一天，通知贴出后，超负荷运转了一个多月的改制小组发现其中的疏忽，只公布了日期，没有标明最后截止的申报时间。大年三十那天，厂门前的马路一下子清静下来，周围的居民楼里，家家户户灯火通明，贴在窗外的火红吊钱，被寒风一吹，像一阵红色的波浪，将年味酝酿得又浓又稠。远近的鞭炮声“噼里啪啦”地响起来。“过年啦！”不知谁喊了一声，引得改制小组办公室留守的工作人员李桂英一阵会心的笑，既然忘记说明截止时间，那么就按照科学界定，等到子夜零点，过一个坚守工作岗位的守岁之夜。23点40分，离农历新年钟声敲响不到20分钟，办公室的门吱呀一声被推开了，一股凉气扑面而来，他们终于等来申报的最后一位职工。这位职工跺了跺冻僵的脚，一脸惊喜地说：“原来以为报岗不过是在走过场，说说而已，谁会傻到大年三十夜里还在办公室统计情况，你们真是说话算数，我服了！”

这个除夕插曲不胫而走。小插曲大效应，换回来全厂职工对改制的温暖憧憬和空前信任。加之此前新班子筹措的300万元经济补偿金全部到位，职工们心满意足地捧着及时雨般的“压岁钱”，重新找回了失散多年的心气儿。

有诺必践复苏了油毡厂这个特困企业，复活了职工冰冷似铁的心，复兴了“二次创业”的激情。

积极造岗安置职工，齐头共进、双管齐下地寻找职工就业和企业发展之路，职工看在眼里，记在心上。当时适逢“环渤海”筹建饰品城，计划吸纳油毡厂部分职工，按常理本该趋之若鹜的招聘却出人意料地冷场了。尽管“环渤海”的收入比油毡厂高出一大截，但职工们婉拒了这番好意：“企业现在虽然难，但这是我们自己的‘家’，我们要用自己的双手把企业再干出个样儿来！”干出个样儿来，是骨气、是信心、是尊严、是誓言。职工的选择又一次震动了新领导班子。李庆云说：“我们必须给企业一个美好的未来，给职工一个满意的交代，否则就冷了他们。虽然我们面对这样那样的困难，但再难也得咬住，我们一定得给职工的骨气做劲，我们要还职工一个自尊！”

人心是天平，当你把真诚投下，回应的一定是真诚；当你把冰冷投下，得到的一定是冰冷。曾经，不知多少亏损企业的国有资产不了了之。把车间变成经营厅必须拆除变卖残旧设备，为了保住油毡厂所剩无几的国有资产，李庆云要求金洁成立“工人管理委员会”，由工会民主推选职工代表参加，全程参与资产处置的现场操作与监督，从招投标方案到资金收缴，从过磅到清运，制定规范流程严管每个环节。李庆云特别强调要货比三家、阳光操作、公示于众。职工们说：“这才是真正在当家作主啊！家业有制度看管，决策时有发言权，大事小情都在阳光下操作，落井下石的外来投机商都被一口回绝，新班子把资产处置的收入全部用于职工切身利益，我们还有什么不放心、不顺心的？”

世界上怕就怕“认真”二字，认真的源泉，就是责任感和使命感。租赁户租金收缴，从来都是一笔糊涂账，因为经手人无不希望每个环节都这么永远糊涂下去，以便总有浑水摸鱼的机会，结果显而易见，穷庙富方丈，企业的四梁八柱被一点点撤掉、掏空。新班子一纸令下，要求清查以往所有合同、协议和相关手续，结果大吃一惊，几乎都是无头案，企业的权利与义务、资金的安全与去向全找不到明确的约定。后来经过加强管理，责任到人，杜绝人为损失，仅水电费一项，2004年就比2003年减亏54.9万元。到2005年盈利38万元，2005年的租金反而增收了82万元。

在“环渤海”接管油毡厂的第一次职代会上，李庆云代表新班子做出的承诺已一一兑现，改制之初，新班子交出的答卷被全体职工打了一个大对钩。

托管之后，油毡厂总计召开6次职代会，出台21项议案，27项新规定、新办法，133项关乎职工切身利益的实事件件落实到位，完成率100%。这一串数字背后，是快节奏的运作，是高密度的攻坚，是人性化的操作，是石破天惊的突破。

抚平伤痕之后，最紧要的是祛腐生肌，而且这个“生肌”，不但要生得迅速，还要生得健壮。李庆云说，既然是“二次创业”，关键在于“二”和“创”，“二”就是浴火重生，不拘泥于过去，不囿于传统，也许就是完全的另起炉灶；“创”就是寻找市场空白点和行业薄弱点，高起点，快起步，这两个字是“环渤海”对特困企业油毡厂托管后实现改制的一个最重要节点。

当时，中共天津市委、市政府提出“高水平是财富，低水平是包袱”的观点，李庆云从企业家的角度这样诠释：“衡量企业改革水平高低，最为重要的一个标志就是创造岗位能力。在不断创新中创造岗位，让职工各得其所，各尽其材，各有所安，就是高水平；把职工改下岗，推出厂，找市长，就是低水平。以人为本搞改革，带着感情搞改革，就是科学发展观。”

历史总是惊人地相似。

像当年在解放北路选择做起中国第一家建材超市、像当年在解放南路选择河西建材公司沙石料厂创建国家级大市场一样，李庆云又一次站在二次创业的十字路口，选择哪一条路都是机遇无限，前途未卜。

每临大事有静气，这是多年市场打磨留给李庆云最大的一笔财富。一手是勇气，一手是谋略。然而，只有在全面看透、基本想透之后，他才会疾风出手。

百姓的生活由衣、食、住、行构成，10年前，李庆云选择了“住”作为创业目标。10年间，由于房地产业的拉动，建筑装饰材料市场风起云涌，形成一片“红海”，对油毡厂实行改革后，决意跳产服务业，李庆云和他的创业先锋团队锁定“蓝海战略”：“我们不畏惧竞争，并不是有意躲避‘红海’，而是围绕着市场需求开拓‘蓝海’。”他们睿智地选择了“行”作为二次创业目标，但哪里是这一目标的入口呢？其实，早在改制初期，李庆云就已派人赴全国各地进行调研，但未来的汽车市场到底如何定位仍然找不准感觉。摇摆之时，李庆云带上金洁等人又一次踏上他的“看”之旅，将航班当作出租车，一路飞来飞去。北京发达、成熟的二手车交易市场让他刻骨铭心。广州永福路汽配市场的繁荣景象鼓荡得他心潮彭湃。一路上，他一直在沉思，快节奏时代，汽车已经成为继家庭、办公室之后都市人的第三空间，是属于有车族的绝对私密之所，甚至比家居更需要个性化内饰，相比活跃的南方汽车后装饰市场，天津差距巨大，而这块短板，正是“环渤海”涉足此行的理由和基础。

统计数字表明，当年的天津市汽车保有量为120万辆，私家车30万辆，私家车拥有量居全国第三位；环渤海汽车城地处市区通往滨海新区的快速路旁，交通便利，辐射性强，汽车后服务市场将是最具成长性的市场，二手车交易、汽车美容保养装饰将串成一条黄金产业链。李庆云渴望凭借智慧的选择占据两个时代先机——环渤海建材中心批发市场走进家居文化时代，环渤海汽车城走进汽车后服务市场时代，他把目光聚焦在打造车文化一条龙市场上，因为相比巨大的汽车保有量和未来超大的潜力空间，汽车后服务市场尚处初级阶段，所以，他立志在二手车、汽车后装饰方面有所作为，成为环渤海地区的集散地。

错误是一时的教训，可以修正，错过是一辈子的懊悔，无法弥补。干！战机绝不能在犹豫中错失。李庆云带领新班子确定了环渤海汽车后服务项目。在企业模式上，新班子决定变单一投资主体的国有企业为多元投资主体的公司制企业，天津市建材集团和“环渤海”投资45%相对控股，其余部分通过招商引资，吸纳战略伙伴入股。

体制保证是发展的加速器，战略选择是发展的指南针。李庆云定好了罗盘，选准了加速器，注册4000万元实施油毡厂整体改制和汽车城的产业开发。

如何把惊险一跳变成精彩一跳，李庆云选择了稳健的蓝海战略；接手一家特困企业，如何实现软着陆，硬改革，快起飞，选择切入点大有学问，观念不同，认识不同，处理的方法和结果将大相径庭。

2005年10月23日，环渤海汽车城一期工程破土。沉寂多年的特困企业、压抑多年的憋闷心情、背负多年的沉重包袱，此时此刻，全部化为重铸辉煌的豪情和期待。鞭炮声脆，马达声隆，整个工地，一片欢腾。

《天津日报》的一篇报道定格了当时的奋战历程：

“环渤海汽车城和妥善安置职工这两条战线都是生产力，一定要把冬天干热！”这是新班子走进2006年的新年誓言。职工们应和着誓言，干热了冬天。他们说：‘改制一年多，还是这些人，还是这块地，可心气儿大不一样了。真是改制对了头，一步一层楼啊！’带着感情搞改革，改出了上下同欲的合力；咬定高水平的发展，走出了一片新天地。

当年春节加班，汽车城的建设工地上，依然热气腾腾。大年三十晚上，李庆云带来好酒与在厂值班的干部与职工一起欢度除夕夜，大家伙又喝又笑。

果然，到了2006年5月，在天津油毡厂的厂址之上，热火朝天地干了100多天，崛起了一座占地200亩的大型汽车城。“环渤海汽车城”六个大字金色招牌，豁然醒目，高高矗立在天津解放南路通往滨海新区的快速路旁。

那是一段若干年后回顾时仍觉荡气回肠的奋战。

引资注册4000万元，与油毡厂的常年负债1.6亿元相比相差甚远，这笔资金即便用于还债也不过杯水车薪，还奢谈什么投资创业？所以，李庆云别无选择，他的心中只有一个信念：时间就是金钱，必须抓紧时间上马新项目，然后用创收所得一方面解决职工上岗问题，一方面缓解债务压力，他形象地对新班子说：“企业越好，中气上升，神仙都来拜你；企业越穷，破鼓万人捶，小鬼都来缠你。因此，我们的项目第一要好，第二要快，第三要省，但三者的核心是速度，时间是发展，时间是前途，时间是命运。”

时不我待，一班人迅速勾画出汽车城蓝图，分为4s店、二手车、汽车装俱、汽车配件、汽车维修五大专区，利用原来的两栋制毡车间进行连接，加盖二层，形成1300平方米的汽车用品大厦，这是汽车城的核心项目，它的强弱电系统、暖通系统报价昂贵，再加上市政路面和给排水系统，投资压力一度压得李庆云喘不过气。情急之下，他问魏惠云：“院内路网咱自己干行不行？能省多少钱？”又问毕凤平：“暖通安装咱自己干行不行？你审一下图，拿个施工方案，看看需要多少人和多长工期？”接着问邵洪林：“强电末端系统咱自己干行不行？需要多少人？”两天过后，他得到的回答是：“都能自己干，总共可以节省近500万元，工期到明年4月份可以全部完工。”李庆云笑着说：“干！干！咱们自己干。从‘环渤海’本部抽调技术骨干与油毡厂的技术骨干及职工队伍进行组合，分三路人马同步实施。”

又是一个冬天，在汽车城大干100天的誓师大会上，李庆云又一次喊出了“把冬天干热”的口号，他激情四射地说：“我们能不能走出困境在此一举！我们已经没有回头路！只能赢不能输！我们输不起，如果输了咱就不是爷们！”

职工们的干劲着实让李庆云感动，寒冷的冬天，邵洪林和丁学泽带着职工喊着号子，将8厘米直径的大电缆从外网一棵一棵、一米一米地送到大厅悬梁的每一个桥架里；毕凤平带领职工在大厅高空一根一根地焊接着暖通水管；外管网施工职工于龙震为了施工方便不顾一切地跳进冰冷刺骨的水中。看着这一番热火朝天的情景，李庆云思考着怎样报答大家，他突然想到了洗浴中心，大冷的天，大家伙洗着热水澡，吃着自助餐、喝着小烧酒该是多么惬意的一件事？他马上和金洁、魏惠云商量：“大家这么辛苦，春节应该歇两天，初一、二休息，初三再上班，腊月二十九晚上请大家喝酒怎么样？”魏惠云问：“订哪个饭店？”李庆云答：“在宝丽金洗浴中心！”金洁和魏惠云不约而同地笑了起来。农历腊月二十九下午5点多，40多人的队伍开进洗浴中心，惊呆了里面的服务员，他们从没遇过这么多穿着一般的工人排着整齐的队伍到洗浴中心洗澡的情形，不知道什么“来头”，经过来人解释才明白原来是“环渤海”老总过节请员工洗澡。这些职工哪里进过富丽堂皇的洗浴中心，一时不知所措，魏惠云赶紧招呼服务员指导大家进入“程序”，李庆云吩咐办公室提前安排4大圆桌酒席，备好烟酒，一小时后，职工们被陆续引到大饭厅，此时的他们都穿着洗浴中心的浴服，一一落座，李庆云看着这个新鲜的场景不由得笑了出来：“咱们服装都一样，分不出谁高谁低，这才真正显出平等、公平，烟一样、酒一样、吃的都一样，这才是共产主义的大同世界，好啊！今天咱们吃法也变个样，大家想吃什么就取什么，想吃多少就拿多少，酒能喝多少就喝多少，都是自选的。”李庆云看大家还坐着不动，忙说：“还愣什么呀！大家自己动手。”话音一落，职工们“哗”的一声站起来奔向自助食品区，李庆云高兴地说：“真有生产力！”

这个生产力体现在了每一位员工身上。党总支书记兼工会主席张士泽夜以继日扑在改制一线，患有职业病的他连最基本的呼吸都要比常人付出几倍的力气，但他尽心竭力访贫问苦，他说：“我喘气困难是身体上有病，精神上喘的气却比任何时候都顺畅”；

安保队长高恩起，在“环渤海”接管后长达半年时间里，从不理睬新领导，即便迎面碰上也故作陌路。渐渐地，新班子解决善后的温情，以心换心的诚意，跳产改制的思路，一次次打动了他，他说：“我16岁进油毡厂，接触了十几届班子，经历了冰与火，只有‘环渤海’领导不一样，在企业这么困难的情况下，扑下身子带头干，办事真地道，真公道！跟这样的领导干，企业肯定有出路。冲这，我得拼上一把子力气”；

汽车城保洁部主管刘迎春，油毡厂停产后外出打工做保洁员。企业“二次创业”时，他立刻返厂选定保洁工岗位。整个汽车城无人不晓“老刘”大名，因为他不怕脏累，有位客商手机不慎掉进马桶，大家第一反应就是高喊“老刘”。他笑眯眯地下手把手机从马桶里掏出来，冲洗干净送回客商手中。

油毡厂改制的样板效应，引起媒体高度关注，2006年3月25日，《天津日报》在一版头条位置刊发了题为《走出一片新天地——天津市油毡厂带着感情搞改革，‘二次创业’求发展纪实》的通讯报道和评论员文章。这一经验，得到天津市委、市政府的充分肯定，时任中共中央政治局委员、天津市委书记的张**做了“带着感情搞改革，人民群众就支持。这样干下去，就大有希望”的批示，评论员文章中有一句“抓住了改革的逻辑重心”的点睛之语，这几个字下面被张**划了一条醒目的粗线。

李庆云理解，改革的逻辑重心就是职工的生存和发展。职工依靠企业生存，企业依靠职工发展是唇齿相依的互动关系，改制的最终目的是创造岗位解决职工生存和发展，让职工切身感受社会温暖，从而形成企业的和谐与稳定。油毡厂的成功改制生动而真实地谱写出“员工至上”的现代企业文化新篇章。

李庆云用他的运筹最有说服力地解读了他的理论。经过脱胎换骨般的一轮改制、二次创业，油毡厂原来的500多名下岗职工，除选择自谋职业者外，其余职工全部得到妥善安置。过去上访的组织者变成了企业稳定的维护者和改制的宣传者。油毡厂实现彻底脱困，一没靠大量注入资金输血，二没靠大量引进外援换血，而是靠“真情实感”这根诚信纽带，靠上下同欲的合力，靠职工支持的动力，盘活了人气，盘活了资产。

从2006年7月起，李庆云派出经营型干部卢思齐和有经验的管理骨干李桂英以及王启源、赵卫东等组成环渤海汽车城的经理班子，经过四年的打拼，市场一路走高，一片繁荣，7万平方米的经营面积，年收入4000多万元，创利2000多万元，职工收入每年递增20%以上，企强民富的梦想变成了活生生的现实。

至此，“环渤海”迈出了从行业品牌过渡到社会品牌的关键一步，油毡厂也完成了它有史以来最重要的一次华丽转身。“环渤海”依托十年经营大市场业态的金牌优势，又为天津奉献了一个集汽车配件、汽车用品、汽车轮胎、汽车维修、汽车保养、汽车改装、汽车美容、车友俱乐部、仓储物流、品牌4s店、综合服务中心、二手车交易等十大功能于一体的大型汽贸综合交易市场，被中国汽车流通协会列为“中国汽车零部件交易集散中心”和“中国汽车美容装饰用品诚信示范基地”，成为商务部指定的国家汽车行业标准起草单位。

对于环渤海汽车城的崛起和繁荣，有人认为是“李庆云的运气好。”李庆云却说：“不是运气好，是商业感觉好。体制变化带来了需求变化，国家住房改革把住房由公有变成私有，刺激了百姓装修需求，激活了建材装饰材料市场；人民物质生活提高，汽车私有化程度加快，人们对购车的强烈需求引发了对车的维护保养和安全性及装饰性的后服务需求。当汽车开始进入家庭后，我就感觉到后服务需求的热浪，商业冲动油然而生，跟当初决策干建材市场的感觉如出一辙。”