在一九七二年冬天杨湾小镇上，说参军是一场过五关斩六将的激战，看起来并不过分。即使体检本身，也完全可以说是一次过五关斩六将的战斗。

身高、体重、内科、外科、血压、心脏，陈小马一关一关地闯过来，舒波也一关一关地闯过来，紧紧跟在陈小马后面，或者应该说是陈小马紧紧地跟在舒波后面。每过一关，陈小马在增添一份希望的同时也增加一份失望，而舒波当然不同，她每过一关，离她的目的就走近一步。

最后一扇门是五官科。

在走进这扇门之后，陈小马突然产生了一个奇怪的想法，她宁愿自己通不过这最后的一扇门，陈小马相信舒波会很顺利地走出来。如果陈小马和舒波一起通过体检，最后被淘汰的一定是陈小马，与其那样，不如在体检上就被淘汰，虽然这由不得她自己，但陈小马在走进五官科的时候，确实已经灰心到了极点。

舒波却相反，她这时候越来越自信，她的视力、听力都不会有问题，舒波因为激动，面孔通红。

就这样陈小马和舒波一起推开了五官科的那扇门。

五官科有两个医生，一个负责查眼睛，另一个管鼻、耳、口腔，因为五官科要看视力和听力，不能有噪声，所以一次只能进两个人，这两个人正好是陈小马和舒波，她们始终排在一起，一个紧跟另一个。

进门以后，舒波抢先走到眼科医生那边，她知道在五官科最关键的是眼睛，是视力，如果这一关过了，其他就不会有大问题。

陈小马先查鼻、耳、口腔。

眼科医生果然对舒波的眼睛十分满意。然后两个人交换，陈小马查眼睛，舒波过来查鼻、耳、口腔。

悲剧常常是在不知不觉中开始的。

悲剧开始的时候，人们并不知道这是一个悲剧。

陈小马正在查视力，就听见那边查耳朵的医生大声说：“你这个小姑娘，不好啊，你们家不好啊。”

无疑是在说舒波。

因为室内很静，声音听上去特别尖利，这边的眼科医生和陈小马同时回过头去。

陈小马看见那个医生正捏住舒波的耳朵，好像在用劲，舒波裂着嘴在喊痛。

医生说：“你还喊痛，你这样，不能参军的。”

舒波的脸变得惨白，她没有问为什么。

医生又说：“你们家里，唉。”然后她叫眼科医生：“哎，你过来看看。”

眼科医生走过来，看看，说：“喔哟，我当什么事，油耳朵。”

陈小马不知道什么叫油耳朵，她忍不住问了一句。

医生看看她，说：“就是猪狗臭呀，狐臭，懂不懂，有这种毛病的人，不好当兵的。”

舒波惨白的脸上挂下两行眼泪。

医生说：“唉呀，你怎么哭呢，哭有什么用呀，这种事情，自己不好作主的，是爹娘遗传下来的，要怪只好怪爹娘。”

这是一九七二年冬末的一个下午，陈小马的心情很难说出是什么样子，她和舒波一起拉开五官科的门走出来，门口的护士看舒波在哭，“咦”了一声，她是她们同班同学杨玲玲的姐姐，认识陈小马，也认识舒波，所以她问：“舒波怎么啦？”

舒波不说话，陈小马也没有开口，护士就走进五官科去。

陈小马和舒波走出医院大门，陈小马很想和舒波说几句话，但她不知道该说什么，该怎么说。这时候太阳正在落山，恰有一抹余晖从哪个墙角钻出来，照在舒波的脸上，舒波把脸扭过来，看了陈小马一眼，默默地走了。

陈小马一个人回家。

在这以后的十几个小时里，陈小马很少说话，家里人问她体检情况，她推说不清楚，体检表不给本人看的。陈小马表现得很冷静，但她心里无疑正在酝酿着一场大的风暴。舒波被淘汰了，被一个完全出乎意料的原因淘汰了。如果一定说陈小马在这个时候的心情，那只能用欣喜若狂来形容了。

陈小马是不是一个毫无心肝的女孩子呢，当然不是，所以在这时候，她眼前老是晃动着舒波那张惨白的脸，脸上还有一抹余辉。

舒波曾经不择手段地要把陈小马压下去，现在舒波由于自身的原因自己下去了，并不是陈小马做了什么手脚，与陈小马没有丝毫关系。陈小马完全不必为自己即将取代舒波参军而不安。

可是陈小马确实不安，在应该欣喜若狂的时候，她的内心好像有一种说不清的恐惧。

这种感觉从何而来，陈小马不得而知。这天夜里她睡得很不稳，醒了好几次，每次醒来，她都对自己说，你胜利了，你要去当女兵了，你多么幸福啊。她独自品尝幸福的味道，却尝不出是什么味道。半夜里她想起有一个人说过这样的话，已经得到的幸福并不是真正的幸福，真正的幸福在追求幸福的过程中。

第二天早上陈小马到学校去。这是大考前的最后一次集中复习，老师会出一些复习提纲和练习题，其中有一部分题目会和试卷上的题目相差无几，学生对这一类课总是最感兴趣的。陈小马到的时候，同学几乎都到了。

陈小马踏进教室，就看见一大半的女生围在一起，她听邱薇说：“怪不得，到夏天我总是恶心，难闻死了，我问你们，你们还闻不出，说不晓得呢，原来是她。”

陈小马大吃一惊，连忙看舒波，舒波坐在自己的位子上，两眼下垂，一动不动。

另外一个女生说：“我听我外婆说，越是漂亮的人，这种毛病越多。”

这时候她们看见陈小马站在教室门口，立即喊起来：“陈小马，你过来。”

陈小马走过去的时候又瞥了舒波一眼，舒波正好抬起眼睛看她。她从舒波的眼睛里看到了仇恨，艾怨，看到了伤心和绝望。陈小马心里抖了一下。

女生过来围住了陈小马，正要说话，上课铃响了。

第一堂是语文课，课上了一会儿，陈小马收到一张纸条，展开来一看，是邱薇的字，上面写着：试题：一，名词解释：①油耳朵……

陈小马正在看纸条，被老师发现了，走过来把纸条拿去一看，很生气，说：“什么意思，什么油耳朵……”

女生们立即尖声笑起来，邱薇说：“油耳朵就是猪狗臭。”

老师更加生气，说：“你们不好好温习，太不像话。”

女生叽叽喳喳地笑，有几个男生也交头接耳的。

陈小马心虚地看看舒波，舒波好像根本没有听见大家闹，两眼直盯盯地看着黑板，陈小马松了一口气。

到语文课下课，舒波背了书包就走。陈小马说：“哎，舒波，下一堂是数学复习。”

舒波没有回头，走了。

谢红芳对邱薇说：“你们几个太过分了。”

注意这里第一次出现了谢红芳的名字，这是一个陌生的名字。谢红芳在班级里算不了什么，她爸爸在镇机关食堂里烧饭。谢红芳家里兄弟姐妹很多，都是很邋遢很穷酸的样子，他们家里是苏北人，说话苏北口音很重，所以谢红芳也常常要被女生嘲笑，学她的苏北口音。

谢红芳这时候敢于出来帮舒波说话，是不是可以证明谢红芳并不是一个不起眼的角色呢。

邱薇当然不服气，她是班上成绩最好的女生，一向很是傲气，以前还有个梁宇红和她抗衡，现在梁宇红下去了，她就是金鸡独立，她怎么能受谢红芳的批评呢，邱薇说：“喔哟，要你这样帮她呀，你马屁拍在马脚上，帮她的人多的是，轮不到你呀。”

谢红芳说：“随便你怎么说，我是看不过去，人家心里已经很难过了，你们还要这样挖苦人家，我是看不过去的，不公平的事，我就要说。”

谢红芳的正义，使陈小马无比羞愧，而谢红芳的命运也正是从这时开始走进一种规定性。

邱薇说：“你思想这样好，可以入团了。”

谢红芳说：“我的思想是比你好，你这个团员不如我这个非团员，你自己参不了军，就嫉妒人家，这算什么？”

邱薇说：“我参不了军是因为身体条件不够，没有话说的，你呢，你身体条件不是很好的吗，你为什么不去参军呀，你思想又好，这个女兵应该你去呀，你为什么不去，这不是不公平吗？不公平的事，你去说呀。谅你也没有这个胆量，没有这点本事。”

谢红芳张了张嘴，居然不再说话了。

邱薇的论断是不是下得太早了一点呢。

一个上午过去，陈小马回家吃午饭，快到家的时候，迎面碰上几个神色慌忙的人，一边奔跑，一边说：“塔上，塔上。”

陈小马连忙问：“什么塔上？”

他们惊恐万状，说：“自杀，塔上跳下来了。”

陈小马双腿一软，她心底深处模模糊糊的恐惧，一下子清晰明显了，她猜到是谁了。

陈小马艰难地问了一句：“是谁？”

舒老师的女儿。

果然是舒波。

陈小马跟着他们一起跑，她一点也跑不动，两条腿抖得控制不住，心也在抖，浑身都在抖。

后来陈小马终于跑到那个地方，人已经不在了，送医院了。

几个目睹惨状的人在向后来的人讲述，陈小马不敢听，地转身想往医院去，突然觉得两条腿再也支撑不住了，她“哎呀”了一声，就瘫倒在地上。

几个邻居把她搀回家，家里一个人也没有，他们一定都去看舒波了。一九七二年冬末杨湾小镇上的人都去看舒波了，但是他们再也看不到一个漂亮文静、懂礼貌的女中学生向他们微笑了。

陈小马终于没有能最后见舒波一面，她的腿一时站不起来，也许冥冥之中有某种力量阻止她去看舒波。

先是母亲和小羊回来，母亲失魂落魄，小羊则像一只惊弓之鸟，然后是小虎回来，面色如灰，不断地叹气。

最后是小龙。

小龙脸色铁青，一进家门，看见小马坐着，冲上来一把揪住小马的头发，厉声说：“她有那种毛病，是不是你说出去的。”

小马的心又抖起来，说：“不是我，不是我，我没有。”

小龙又扯了她一把，说：“不是你是谁，体检的时候，那里面只有你们两个人，不是你是谁，你还要赖。”

小马流下眼泪，确实不是她，她确实是想把舒波有狐臭这件事告诉别人的，但她没有来得及，在她想说的时候，人家却已经知道了，她哭着说：“不是我，是杨玲玲的姐姐说的，她是护士，她在场，她……”但是小马的这些辩解，却被小龙吼叫压了下去，小龙一边骂她“婊子”，一边说：“你这个害人精，是你害死了舒波。”到小虎和母亲一起把小龙拉开，小马的神态已经迷迷糊糊了，她坐在那里，不哭也不闹。后来小羊烧了饭，招呼大家吃饭，陈小马突然哈哈大笑，说：“吃饭啦，我等舒波来，我约好她来吃饭的，我要等她来……”

王丽芳吓坏了。拼命喊小马，小马听不见，她回头骂小虎：“你个死人，快送医院去啊。”

小虎过去拉小马，小马站不起来，两条腿看上去像两团棉花。小龙在旁边“哼”了一声，说：“装什么腔。”

王丽芳回手打了小龙一个耳光，骂：“你个畜牲，你滚！”

小虎伸手捏捏小马的腿，用劲捏，一点反应也没有，大家都慌了。

陈小马癔瘫，两腿不能动了。医生说这种病是精神因素引起的，治愈的希望要靠药物，也要靠精神因素，可是舒波死了，再也不可能活了，难道要陈小马的两条腿和舒波一起死去吗。

陈小龙去看小马，他见小马躺在病床上很安详，就说：“小马，我错怪你了。”

小马眼睛定定地看着陈小龙，后来她尖声叫起来：“不是我，不是我，我没有把她推下去，我没有把她推下去。”

小龙说：“我没有说你，你不要叫，我没有说你。”

小马并不听他的话，还是连声尖叫：“我没有把她推下去。”

小龙说：“小马，你安静点，早一点养好病。”

小马眼睛一瞪，说：“兵，什么兵，女兵啊，我不要当女兵，我不要当女兵，我不要……”

这时候陈小龙哭了起来。这是一九七二年冬末，这一天正好是冬至夜，杨湾小镇上的人合聚团圆喝冬酿酒的时候，也没有忘记说一说舒波，说一说陈小马，大家都觉得这一个冬至夜特别冷，空气都像要结冰了。其实一九七二年的冬天，是历史上少有的一个暖冬。

就在陈小马住院期间，杨湾小镇上又出了一件事情，杨湾小学的舒老师杀人未遂，被公安局逮捕了。

舒老师要杀的人是她的第三个丈夫。他没有被杀死。他是一个男人，舒老师是一个女人，一个女人要想杀一个男人，不从后面进攻是很难杀死的。舒老师没有从后面进攻，她是从正面进攻的，她拿着菜刀扑过去砍了他一刀，砍在他脸上，他逃跑了。

舒老师为什么要杀她的男人。在出这件事情之前，杨湾小镇上的人都认为舒老师是很喜欢这个男人的，传说很多。当然，如果把舒波的死，以及舒波铁了心要当女兵的事同舒老师杀人的事连起来想一想，也许不难猜出一点什么来，但是即使猜出来，又怎么样呢。舒波人死不能复生，舒老师犯法伏法。

舒老师的罪定得不重，判了两年徒刑，在舒老师抓进去以后，她的男人留下一份离婚协议书就离开了杨湾小镇，以后他再也没有回来过，他到什么地方去了，杨湾小镇上的人都不知道，舒老师也不知道。他还有一个老娘在杨湾，但他一直没有写信给她，也没有回来看她。后来老娘过世的时候，只有邻居相帮料理了一下后事。

以后舒老师出来了，过了一年，就和任先生结婚了。这桩婚姻在杨湾小镇也是一桩奇闻。这两个人不仅年龄、相貌、性格都不相称，就以前大家一致的看法，舒老师比较喜欢年纪轻的男人，而任先生平时很少搭理年轻漂亮的女人，这两个人做了夫妻，是大家想不到的。当然这应该是杨湾小镇另外的一个故事，在此不赘。

还是回头说一说我们的主角陈小马吧。现在陈小马退出了她的角色，陈小马面前再也没有什么强有力的竞争对手了，但陈小马癔瘫。虽然这个病并不是没有好转的希望，而且事实上，到来年春天，她就站起来了。但现在在一九七二年冬末，陈小马已经不能唱主角了。

如果在一九七二年冬末的时候，陈小马没有癔瘫，而舒波死了，那么陈小马会去当兵吗，这个问题，恐怕不好回答，好在现在用不着回答这个问题，因为事实上在一九七二年冬末的时候，陈小马瘫在床上。